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istems, manantiems, kad mūsų santuoka žlu- 
gusi, Skotas sugmiuždytas, 0 aš kvaila kaip 

bato aulas, norėčiau išrėžti: „Pažvelkit atidžiau.“ 
Pažvelki atidžiau ir pamatysit kai ką ypatingo ir 
ntriguojančio, kai ką tikra ir nesumeluota. Mes 


niekad nebuvome tais, kuriais mus laikė kui. 
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Laimingai per amžius amžinuosius — kaip tik galėjome. 


Zelda Sejer Ficdžerald 


ĮVADAS 


Montgomeris, Alabamos valstija 


Brangus Skotai, 1940-ieji, gruodžio 20 d. 


Paskutinio magnato meilė — puikus pavadinimas romanui. Ką apie 
tai mano Maksas? 

Mąsčiau, galbūt mesiu sau iššūkį ir atvyksiu lėktuvu aplankyti ta- 
vęs per Naujuosius. Jei gali, atsiųsk pinigų. Argi mes ne puiki pora: 
tavo širdis negaluoja, mano - galva? O kartu mes šio to verti. Atvešiu 
tavo mėgstamų sūrio sausainių, 0 tu galėsi perskaityti, ką esi parašęs. 
Skotai, esu įsitikinusi, kad tai bus puikus romanas, geriausias iš tavo 
parašytųjų. 

Rašau trumpai, noriu išsiųsti dar šiandien iki paštui baigiant dar- 
bą. Atrašyk kuo skubiau. 

Ištikimai 
Ž= 


Jei tik galėčiau įlįsti pro šią pašto dėžutės angą, lydėčiau savo laišką į 
patį Holivudą, pas Skotą, iki durų, vedančių į naują mudviejų ateitį. 


Likimas visuomet suteikdavo mums vis kitą galimybę pradėti viską 
nuo pradžių. Pagaliau, juk nėra rimtos priežasties, kodėl negalėtume 
ir vėl to padaryti. O, kad žmonės galėtų keliauti taip lengvai kaip žo- 
džiai. Tai būtų nuostabu. O, kad eitų taip lengvai ištaisyti mus! 

Žvangindamas raktais pašto viršininkas ateina užrakinti durų. 

— Kaip laikotės, panele Sejer? — pasiteirauja jis, nors gerai žino, 
kad jau nuo 1920 metų esu ponia Ficdžerald. Toks jau tas Samas — 
grynakraujis Alabamos gyventojas. Iš jo lūpų Sejer skamba kaip 
Sei jau'* , nors gyvendama toli nuo namų ir pati pradėjau panašiai 
tarti šiuos minkštus sąskambius. 

Sukišu rankas į megztinio kišenes ir einu durų link. 

— Ačiū, Samai, jaučiuosi kuo puikiausiai. O kaip jūs? 

— Yra buvę ir blogiau. Sudiev, tam kartui, - jis prilaiko duris. 

Man taip pat yra buvę blogiau. Daug blogiau, ir Samas tai žino. 
Visi Montgomeryje žino. Matau, kaip jie nužiūrinėja mane tur- 
guje, pašte, bažnyčioje. Žmonės slapta šnabždasi, kad aš išprotė- 
jau, kad išprotėjo mano brolis ir - kaip liūdna, kad teisėjo Sejerio 
vaikai teršia gerą jo vardą. „Paveldėjo iš motinos pusės“, kuždasi 
žmonės, nors mama (didžiausias jos nusikaltimas tik tai, jog buvo 
kilusi iš Kentukio) tokio pat sveiko proto kaip dauguma jų, nors, 
kai dabar pagalvoju, tai nieko nereiškia. 

Lauke saulė jau nusileido už horizonto, ilsėjosi pavargusi po 
šitos dienos, šitų metų, kaip ir aš, buvo pasirengusi pradėti nau- 
jus. Kiek laiko užtruks, kol Skotas gaus mano laišką? Ar ilgai teks 
laukti jo atsakymo? Jei tik galėčiau, rytoj pat nusipirkčiau lėktuvo 
bilietą. Šįkart atėjo metas man pasirūpinti juo. 

Metas. 

Mes net neįsivaizdavome, kad visa tai, ką kadaise taip gausiai 


eikvojome visą dieną trunkančioms pagirioms ir nereikšmingiems 


1* Sei jau (angl. say-yu4) — sakyk taip (liet.). 


susitikimams su jau seniai pamirštais žmonėmis, taip brangiai 
"kainuos. Per daug mums brangių žmonių nusmuko arba pražuvo 
visai. Tik sėkmė gali apsaugoti nuo katastrofos. Ne meilė. Ne 
pinigai. Ne tikėjimas. Ne tyra širdis ar geri poelgiai, nors, tiesą 
sakant, blogieji taip pat nepadės. Kiekvienas mūsų gali būti pa- 
žemintas, sumenkintas, palaužtas ar sužlugdytas. 

Imkime kad ir mane pačią. Prieš atsikraustydama gyventi pas 
mamą praėjusį balandį, šešerius metus kankinausi daugybėje įvai- 
riausių reabilitacijos įstaigų tam, kad pasitaisytų mano pašliję ner- 
vai ir palūžusi dvasia. Tuo tarpu Skotas blaškėsi po galybę įvairiau- 
sių viešbučių, užeigų, miestų, tačiau visada kažkur netoli manęs, 
kol vieną dieną jį pakvietė grįžti į Holivudą, ir aš pati primygtinai 
raginau jį ten vykti. Vargu ar jam sekasi geriau: jau trejus metus jis 
kovoja su alkoholiu ir studijų vadovais. Mėnesio pradžioje jį ištiko 
silpnas širdies priepuolis. 

Vis dėlto įtariu, kad jis ką nors susirado ten — savo laiškus man bai- 
gia žodžiais Su švelniausia meile... Aš pasirašau Ištikimai... Net dabar, 
išgyvenus šešerius metus atskirai, kai jis tikriausiai spindėte spindi iš 
laimės dėl kokios nors dievinamos merginos, tikinčios, kad tai ji išgel- 
bėjo jį, mes abu tuos žodžius sakome nuoširdžiai. Šią akimirką turime 
tik tai, kas esame. O esame toli gražu ne tokie, kokie buvome - turint 
galvoje tai, kas gera, bet nėra ir taip blogai, kaip kadaise yra buvę. 

Mokykloje siūti mane mokiusi Mildreda Džeimson šūkteli iš 
verandos: 

— Sakyk, Zelda, kada gi tas vyrukas atvyks tavęs pasiimti? 

Šiame mieste mes su Skotu esame įžymūs. Nuo pat pradžių 
žmonės seka mūsų gyvenimą, renka straipsnių iškarpas, tvirtina 
buvę įvykių liudininkais ir mūsų draugais, nors visa tai gryniausias 
pramanas, kaip ir bet kuris Skoto ir mano parašytas tekstas. Neį- 
manoma užkirsti kelio apkalboms, vargu ar apskritai eina su tuo 


kovoti, todėl ilgainiui išmoksti meluoti. 


— Jis rašo naują filmo scenarijų, — sakau jai, nes tai skamba pa- 
traukliau nei tiesa: Skotas sako, kad su studijomis baigta visiems 
laikams... Dabar jis darbuojasi tik prie knygos. 

Mildreda prieina prie verandos turėklo. 

— Tik nesakyk, kad dar vienas Kalėdas sutiksite atskirai?! — Žili 
jos plaukai susegti segtukais ir apgobti permatoma skarele. - Dėl 
Dievo meilės, liepk jam paskubėti — ir liepk jam įterpti gražuolį 
Klarką Geiblą. Vaje, kaip aš myliu Retą Baclerį! 

— Perduosiu jam, - linkteliu galva. 

— Būtinai perduok. Ir dar liepk pasiskubinti su darbais! Visų 
jaunos dienos praeina. 

— Esu tikra, kad jis skuba kaip tik gali. 

Per vakarienę su Džeimsu Džoisu 1928 metais Paryžiuje Skotas 
bėdojosi dėl varganų Getsbio pardavimų ir dėl to, kad sunkiai se- 
kasi pradėti naują knygą. Džoisas tuomet pasakė, kad jam taip pat 
sunku rašyti naująjį romaną, nors tikėjosi užbaigti per ateinančius 
trejus ar ketverius metus. 

— Metus, - vėliau nesiliovė kartojęs Skotas, net nenujausdamas, 
kad tarp Getsbio ir kitos jo knygos prabėgs devyneri keisti nerimo 
metai. O štai dabar jau praėjo šešeri, tačiau aš įsitikinusi, kad grei- 
tu laiku jis baigs rašyti šį romaną. Po viso to, ką jam teko išgyven- 
ti — po visų nusivylimų ir užgaulių — šis romanas grąžins jam garbę 
ne tik skaitytojų, bet ir jo paties akyse. 


Anądien jis man rašė: 


Sugalvojau pavadinimą: Paskutinio magnato meilė. Ką manai? Taip 
pat baigiau skaityti Ernesto Kam skambina varpai. Ši knyga nepri- 
lygsta jo paskutiniajai, ir tai paaiškina, kodėl Holivudas moka jam 
daugiau kaip šimtą tūkstančių už ją. O kur dar penkiasdešimt gaba- 
lų, kuriuos uždirbs tapusi mėnesio knyga — jis tikrai guli ant pinigų 
krūvos, mes to niekad nepatyrėme (nors pasirodėme neblogai). Argi 
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ne didžiulis pasikeitimas nuo tada, kai jis galėjo išsinuomoti tik tą 


siaubingą kambarį virš lentpjūvės Paryžiuje? 


Ernestas. Skotas tiki, kad visų mūsų - Hemingvėjaus, jo ir mano — 
gyvenimas pagaliau sugrįžo į normalias vėžes. Sakė, kad naujoji 
knyga skirta jam: Su meile ir pagarba Skotui. Jautėsi toks pama- 
lonintas. Norėjau atsakyti, kad Hemingvėjus gali sau leisti būti 
kilniaširdis, tačiau to nepadariau. Ir kodėl jis neturėtų elgtis gar- 
bingai dabar, kai, anot Skoto, visiems buvo atseikėta po lygiai? 


Skotas tęsė: 


Neseniai man atidavė Montgomerio užmiesčio klubo nario kortelę, 
1918 metais išduotą leitenantui E S. Ficdžeraldui... Ar dar pameni 
tą vaikiną? Tada jis buvo drąsus, veržlus ir romantiškas — vargšelis. 
Jis beprotiškai mėgo rašyti, mylėjo gyvenimą ir vieną Montgomerio 
debiutantę, kuri, kaip kalbėjo žemesnio rango vyrukai, buvo nepasie- 
kiama. -Jo širdis dar neatsigavo. 

Klausiu savęs, ar mudu — tu ir aš- galutinai žlugę. Taip mano 
visi, tačiau jau praėjo aštuoni mėnesiai kaip tu išėjai iš ligoninės, 0 ir 
mano perspektyvos taisosi. Neėmiau į rankas taurelės nuo praėjusios 
žiemos, ar gali įsivaizduoti? 

Ak, Zelda, viską atiduočiau, kad galėtume laiką pasukti atgal, kad 
ir vėl būtume tie, kurie regėjo šviesią ir daug žadančią ateitį, nes, 


atrodė, paprasčiausiai negali būti kitaip. 


Dieve padėk, kaip aš jo ilgiuosi! 
Visiems, manantiems, kad mūsų santuoka žlugusi, Skotas sugniuž- 
dytas, o aš kvaila kaip bato aulas, norėčiau išrėžti: „Pažvelkit atidžiau.“ 
Pažvelkit atidžiau, ir pamatysit kai ką ypatingo ir intriguojan- 
čio, kai ką tikra ir nesumeluota. Mes niekad nebuvome tais, ku- 


riais mus laikė kiti. 


I DALIS 


Buvo 1918 metų birželio pabaigos rytas, Montgomeris vilkėjo gra- 
Žiausia pavasarine suknele ir kvepėjo puikiausiais gėlių aromatais, to- 
kiais, kokiais tą vakarą ir aš buvau pasikvėpinusi. Mūsų erdvus Vikto- 
rijos laikų namas Plezant aveniu buvo apgaubtas smulkučiais baltais 
kvapiojo šiurkščiaus žiedeliais ir puošniais violetinės spalvos vijokli- 
niais sukučiais. Išaušo ankstyvas šeštadienio rytas. Danguje tvenkėsi 
debesys. Aukštoje magnolijoje susispietę paukščiai giedojo taip garsiai 
lyg būtų norėję tapti sskmadieninio choro solistais. 

Per užpakalinių laiptų langą mačiau arklį, lėtai tempiantį iškle- 
rusį vežimą. Paskui jį ėjo dvi juodaodės moterys, šūkaliojo daržo- 
vių pavadinimus. Burokai! Kvapieji pelėžirniai! Ropės! - jos rėkavo 
garsiau už paukščius. 

— Ei, Keiti, - tarstelėjau įeidama į virtuvę. - Girdėjai, Be- 
sė ir Klara atėjo? — Ant plataus medinio virtuvinio stalo stovėjo 
rankšluosčiu pridengtas pusdubenis. - Be nieko? — vildamasi pa- 
klausiau, o ranka jau siekė sausainio po rankšluosčiu. 

— Ne, su sūriu. Tik jau nerodyk man šitų grimasų, — ji atvėrė 
duris ir pamojavo savo draugužėms. — Šiandien nieko neimsiu! — 
šūktelėjo, o atsigręžusi į mane pasakė: - Nevalia kasdien valgyti 


persikų uogienę. 


11 


— Senoji tetulė Džulija sakė, kad tik valgydama uogienę liksiu 
saldi ir išvengsiu šėtono, — atsikandau sausainio ir pilna burna pa- 
klausiau: — Ar ponas su ponia dar miega? 

— Jie svetainėje, bet, man regis, ir pati tai Žinai, nes nusileidai 
užpakaliniais laiptais. 

Padėjau į šalį sausainį, kad dar kartą palenkčiau mėlyno sijono, 
kurį vilkėjau, juosmenį, taip per colį apnuoginau odą virš nuogų 
kulkšnių. 

— Štai. 

— Gal vis dėlto atnešiu uogienės, — pasakė Keiti, purtydama gal- 
“ vą. — Tau derėtų apsiauti batus. 

— Per karšta. O jei pradės lyti, jie permirks, mano pirštai susi- 
trauks, oda nusilups. Tuomet privalėsiu eiti basa, o aš negaliu — 
šįvakar mano baleto pasirodymas. 

— Jeigu taip pasirodyčiau tarp žmonių, mane motina botagu 
nupliektų, — pliauškė Keiti. 

— Ji taip nepasielgtų, juk tau trisdešimt metų. 

— Manai, jai tai rūpi? 

Pagalvojau, kad mano tėvai vis dar patarinėjo ir pamokslavo 
trims mano seserims ir broliui, kurie visi mažiausiai septyneriais 
metais už mane vyresni, visi pilnamečiai ir jau turi savų vaikų, 
išskyrus Rozalindą. Mes ją vadiname Tutse. Jiedu su Niumenu, 
kuris kariavo Prancūzijoje, kaip ir mūsų sesers Tildės vyras, nesku- 
bėjo užsikrauti tėvystės rūpesčių, o galbūt ir pati tėvystė neskubė- 
jo pas juos. Dar prisiminiau, kaip gyvendama su mumis močiutė 
Miusidora nesiliovė patarinėjusi tėveliui pradedant šukuosena ir 
baigiant teisiniais sprendimais. Tuomet išeitis lieka viena - ištrūkti 
iš tėvų globos ir laikytis kuo atokiau. 

— Bet kuriuo atveju nekreipkite į mane dėmesio, - ėjau prie už- 
pakalinių durų įsitikinusi, kad man tuoj pavyks pasprukti. — Ka- 


dangi niekam čia aš nerūpiu... 
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— Vaikeli! — net pašokau išgirdusi motinos balsą tarpduryje už 
mūsų. — Dėl Dievo meilės, — tęsė ji, — kur tavo kojinės ir batai? 

— Aš tik einu... 

— Tučtuojau marš atgal į savo kambarį apsirengti. Tikiuosi, ne- 
ketinai šitaip eiti į miestą? 

— Atleiskite, tik dabar prisiminiau, kad baigiasi ropės, — pasakė 
Keiti ir išėjo. 

— Ne į miestą, - pamelavau aš. — Į sodą. Einu repetuoti vaka- 
rui. — Ištiesiau rankas ir atlikau gracingą p/iė judesį. 

— Taip, puiku. Tik aš manau, kad repeticijoms neliko laiko. Argi 
neminėjai, kad Raudonojo Kryžiaus susitikimas prasideda devin- 
tą? — paklausė mama. 

— Kuri valanda? — atsisukusi pamačiau, kad laikrodis rodė be 
dvidešimt minučių devintą. - Nudūmiau į viršų pro mamą saky- 
dama: — Verčiau apsiausiu batus ir paskubėsiu! 

— Ar užsisegei korsetą? — paklausė ji. 

Tutsė stovėjo viršutiniame koridoriuje vis dar su naktiniais 
marškiniais — plaukai susitaršę, akys mieguistos. 

— Kas čia vyksta? — paklausė. 

Niumenui išvykus į Prancūziją kovoti kartu su generolu Peršin- 
gu, Iutsė gyveno namie, kol sugrįš jos vyras. 

— Jei tik sugrįš, - sakydavo ji nusiminusi ir užsitarnaudavo rūstų 
tėtušio žvilgsnį. Tėvą vadinome teisėju, nes jis dirbo Aukščiausia- 
me Alabamos teisme valstijos teisėju. 

— Parodyk nors truputį išdidumo, — bardavo jis Tutsę. - Kad ir 
kokios būtų pasekmės, Niumeno tarnyba teikia pietiečiams garbę. 

— Dėl Dievo meilės, tėti, juk dabar dvidešimtas amžius, — at- 
sakė ji. 

— Anot Jos Didenybės, aš vienu sluoksniu per lengva, - atsakiau 
jai dabar. 


— Jei tu išeisi be korseto, mergyte, vyrai manys, kad esi... 
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— Nedora? 

— Taip. 

— O gal man visai nerūpi, — atšoviau. — Vis tiek dabar viskas 
kitaip. Karinės pramonės valdyba įsakė nevilkėti korsetų... 

— Jie liepė nepirkti korsetų. Turiu pripažinti, bandymas geras, — 
ji nusekė paskui mane į kambarį: — Net jei neimi galvon socialinės 
tvarkos, pagalvok, kokios būtų pasekmės tau. Jei teisėjas sužinotų, 
kad išėjai iš namų pusnuogė, jis kaip reikiant iškarštų kailį. 

— Aš ir stengiausi galvoti, - pasakiau nusimesdama palaidinę. — 
Tačiau tuomet jūs visi pradėjote kištis. 

Kai nubildėjau laiptais žemyn, mama dar buvo virtuvėje. 

— Daug geriau. O dabar - sijonas, - pasakė, rodydama į mano 
liemenį. 

— Mama, nereikia. Jis įsivelia, kai aš bėgu. 

— Prašau pataisyti. Neleisiu teršti teisėjo vardo vien tam, kad 
galėtum kažkur greičiau nubėgti. 

— Tokį ankstyvą rytą nieko, išskyrus tarnus, nesutiksi, šiaip ar 
taip, nuo kada tu tokia priekabi? 

— Kalba eina apie tai, kas pritinka. Tau jau septyniolika metų... 

— Aštuoniolika bus po dvidešimt šešių dienų. 

— Kaip tik todėl turėtum labiau stengtis, — pasakė ji. - Esi pa- 
kankamai suaugusi, todėl neturėtum elgtis kaip padauža. 

— Tuomet vadink mane puošeiva. Drabužiai trumpėja, mačiau 
McCalls žurnale. 

— Tik jau ne šitaip, - mostelėjo į mano sijoną. 

Pabučiavau jos suglebusį skruostą. Joks kremas nei pudra ne- 
pajėgė nuslėpti laiko ženklų mamos veide. Jai penkiasdešimt sep- 
tyneri metai, ir visi jie atsispindėjo raukšlėtame veide, į viršų su- 
šiauštoje šukuosenoje, tą rodė ir primygtinai nešiojamos Edvardo 
laikų palaidinės bei grindis šluojantys sijonai. Ji nedėvėjo jokių 


naujų drabužių. 
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— Juk vyksta karas, - sakydavo, lyg tai būtų viską paaiškinę. 

Mudvi su Tutse labai apsidžiaugėme, kai ji nusprendė neryšėti 
turniūro“** per Naujuosius. 

— Iki pasimatymo, mama, nelauk manęs priešpiečiams, valgysiu 
su merginomis. 

Vos tik dingusi jai iš akiračio, atsisėdau ant žolės, nusiaviau batus 
ir nusimoviau kojines, kad išlaisvinčiau kojų pirštus. Kaip gaila, pa- 


maniau, kad mano pačios laisvė ne taip lengvai pasiekiama. 


Artėjant prie Deksterio aveniu — plačios pagrindinės gatvės, be- 
sitęsiančios iki pat valstybės valdžios rūmų, įspūdingiausio mano 
matyto kupolo formos pastato su kolonomis — nugriaudėjo perkū- 
nija. Skyniausi kelią per nupjautos žolės, drėgnų samanų bei salsvą 
pūvančių katalpos žiedų kvapą ir girdėjau griaudžiant „Valandų 
šokį ** — melodiją, pagal kurią vėliau turėjau šokti. 

Tuo metu baletas buvo vienintelė tikra mano meilė. Ji prasidėjo 
tada, kai mane devynerių mama užrašė į profesoriaus Veisnerio šokio 
mokyklą. Taip mėgino atpratinti nuo medžių ir stogų. Baleto muzi- 
ka ir judesiai suteikė man viską, ko troškau iš gyvenimo, — džiugesį 
ir dramą, aistrą ir romantiką. Šokis davė galimybę susipažinti su 
kostiumais, siužetais, vaidinimu ir tapti kai kuo daugiau nei mažąja 
Sejerio dukrele — paskutine ir amžinai trokštančia būti pakankamai 
suaugusia, kad kiti ją laikytų pakankamai suaugusia. 

Kai žingsniavau Mildredos gatve pro tą vietą, kur ją kerta mano 
šeimos garbei pavadinta Sejerio gatvė, keletas lašų nukrito man 
ant skruostų, dar vienas užtiško ant kaktos, o tada prapliupo lyti 
kaip iš kibiro. Nuskuodžiau prie artimiausio medžio ir stovėjau 


po šakomis, nors menka iš to naudos: iš visų pusių vėjas plaikstė 


*" Turniūras (pranc. fournure) - XIX a. madinga elastinga pagalvėlė iš arklio ašutų ir standžių 
juostelių, rišama prie juosmens užpakalyje po suknele, prilaikanti klostes ir šleifą. 
*' „Valandų šokis“ - italų kompozitoriaus Amilkarės Ponkjelio kūrinys. 
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lapus ir lietų į mane, ir jau po kelių minučių buvau kiaurai peršla- 
pusi. Kadangi smarkiau sušlapti buvo neįmanoma, nuėjau toliau, 
įsivaizduodama, kad medžiai — tai besisupančių šokėjų trupė, o 
aš esu našlaitė, pagaliau ištrūkusi iš galingo burtininko tironijos. 
Nors grėsė pasiklysti miške, netrukus turėjo pasirodyti princas ir 
išgelbėti mane, kaip ir visuose geriausiuose baletuose. 

Priėjusi platų apvalų fontaną ten, kur Teismo gatvė jungiasi su 
Deksterio aveniu, atsirėmiau į jo kraštą ir iš neklusnių plaukų iš- 
sipurčiau vandenį. Kol svarsčiau, ar ne geriau būtų paprasčiausiai 
išmesti batus ir kojines į fontaną, užuot ėjus su šlaput šlaputėliais, 
-bulvaru pralėkė keletas aplytų automobilių, pro šalį žvangėdami 
nuvažiavo tramvajai. Tą akimirką pagalvojau: „Liko tik dvidešimt 
šešios dienos ir man sukaks aštuoniolika“, todėl vėl apsiaviau tuos 
prakeiktus batus. 

Stengdamasi atrodyti kiek įmanoma padoriau, pasukau link 
parduotuvių eilėje įkurto naujo Raudonojo Kryžiaus biuro pie- 
tinėje Deksterio gatvės pusėje. Nors lietus po truputį liovėsi, šali- 
gatviai buvo tušti, todėl, mamos laimei, tokią susitaršiusią mane 
pastebėjo tik keletas liudininkų. „Ji jaudinasi dėl pačių keisčiausių 
dalykų“, pamaniau. „Visos moterys jaudinasi.“ Merginos privalėjo 
laikytis aibės taisyklių, o ypač buvo pabrėžiamos elgesio normos. 
Nugarą ištiesti. Mūvėti pirštines. Nedažyti (ir neleisti bučiuoti) 
lūpų. Dėvėti klostuotą sijoną, kalbėti kukliai, nuleisti akis, įsileis- 
ti tik tyras mintis. Mano galva, galybė nesąmonių. Aš vaikinams 
patikau todėl, kad spjaudžiausi, ir todėl, kad įžūliai juokaudavau, 
ir dar todėl, kad leisdavau jiems mane bučiuoti, jei jie maloniai 
kvepėdavo ir jei pati to norėdavau. Mano normos rėmėsi gera 
nuojauta, 0 ne įsisenėjusiais prietarais. „Atleisk, mama. Tu geresnė 
už daugelį kitų.“ 

Maždaug dvidešimt savanorių susirinko Raudonajame Kry- 
žiuje, dauguma buvo mano draugai, tačiau, išvydę mane tokią, 
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nedrįso pakelti akių. Vien tik vyriausia mano sesuo Mardžerė, 
lakstanti su brošiūromis ir pyragaičiais, susijaudino. 

— Mažute, atrodai kaip tikra pabaisa! Nejau atėjai be skrybė- 
laitės? — ji mėgino sulyginti plaukus, bet nuleido rankas, sakyda- 
ma: — Tai beviltiška. Štai, imk, — padavė man virtuvės rankšluos- 
tį. — Išsisausink. Išsiųsčiau tave namo, jei mums šitaip netrūktų 
savanorių. 

— Nustok jaudintis, — atsakiau jai, trindama rankšluosčiu galvą. 

Tačiau gerai žinojau, kad ji nenustos. Kai aš gimiau, jai buvo 
keturiolika, ji faktiškai atstojo man antrą mamą, kol ištekėjo ir 
išsikraustė į savo namus už dviejų kvartalų. Suprantama, iki tol 
jau buvo susiformavęs įprotis rūpintis. Užmečiau rankšluostį jai 
ant kaklo ir nuėjau ieškoti, kur atsisėsti. 

Tuo metu mano geriausia draugė Eleonora Brauder saugojo 
man vietą priešais save ilgoje kėdžių eilėje. Iš dešinės sėdėjo Sara 
Meifild, vadinama Antrąja Sara, o Pirmoji Sara buvo mūsų tylenė 
draugė Sara Hard, tuokart ji mokėsi Baltimorės koledže. Antroji 
Sara bičiuliavosi su Livija Hart, kurios žvilgantys raudonmedžio 
spalvos plaukai buvo panašūs į mano draugės Talulos Bankhed 
plaukus. Būdama penkiolikos Talu savo žvilgančiais tamsiais plau- 
kais laimėjo Kino grožio konkursą, o dabar tokiu pat būdu siekia 
aktorės karjeros Niujorke. Ji ir jos plaukai gyveno kupiną kelionių 
ir žavesio gyvenimą, kurio, nors labai mylėjau Montgomerį, pa- 
vydėjau. Suprantama, Talu niekas nenurodinėjo, kokio ilgio turi 
būti jos sijonas. 

Merginos, lūkuriuodamos, kol prasidės susitikimas, beoria- 
me kambaryje gaivinosi vėduoklėmis. Aukštos, abrikosų spalvos 
sienos buvo nulipdytos Raudonojo Kryžiaus plakatais. Viename 
pavaizduota pintinė, pilna siūlų, iš kurių styrojo pora virbalų. 
Užrašas ant jo ragino: „Mūsų vaikinams reikia KOJINIŲ. Nu- 


megzkite ir atiduokite savo dalį.“ Kitame plakate pavaizduotas 
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milžiniškas raudonas kryžius, dešinėje matyti medicinos sesuo, 
vilkinti dailiai krintančia suknele ir vargu ar praktišku chalatu. 
Sesutė atsargiai laikė neštuvų kampą, ant jų gulėjo sužeistas ka- 
rys, tamsus apklotas užklojo ir jį, ir neštuvus. Atrodė, kad mote- 
ris milžiniško dydžio, o kareiviui gresia nukristi nuo neštuvų ko- 
jomis į priekį, jei sesutė neatkreips dėmesio į tai, kas svarbiausia. 
Šūkis po piešiniu skelbė: „Kilniausia motina pasaulyje.“ 

Alkūne kumštelėjau Sarai ir parodžiau į plakatą. 

— Kaip manai, ar ji ir yra Skaisčioji Motina? 

Sara nespėjo atsakyti. Pasigirdo barbenimas nendrine lazdele į 
"medines grindis, ir visi atsisuko į apkūniąją ponią Beiker, vilkin- 
čią pilkai melsvu kostiumėliu, sujuostu dirželiu. Ši moteris atrodė 
grėsmingai, ji atvyko iš Bostono pamokyti savanorių. Atrodė, kad 
įstengtų laimėti karą plikomis rankomis, jei tik kas nors įsodintų 
ją į Prancūziją plaukiantį laivą. 

— Visiems labas rytas, — pasisveikino guviu, nosiniu balsu. — 
Kaip matau, lengvai suradote mūsų naująją būstinę. Karas tęsiasi, 
ir mes privalome tęsti savo veiklą, ir netgi padidinti savo narių 
skaičių ir produktyvumą. 

Keletas mergaičių džiaugsmingai sutiko tokį pareiškimą. "Tai 
buvo jaunėlės, kurioms tik dabar leista prisijungti. 

Ponia Beiker linktelėjo, dėl tokio jos judesio smakras pranyko 
kakle, ir tęsė: 

— Kai kurios iš jūsų jau darėte pirštų ir rankų tvarsčius. Kojų 
ir kūno tvarsčių principas tas pat. Tačiau noriu atkreipti dėmesį 
į keletą esminių skirtumų. Visoms, kurios dar nemoka, pradėsiu 
aiškinti nuo pradžių. Pirmiausia imsime nebalinto kartūno... 

Poniai Beiker skaitant paskaitą apie plotį, ilgį ir tamprumą, iš- 
sigręžiau lietaus vandenį iš padurkų. Tada ji pradėjo rodyti. Ar- 
čiausiai jos sėdinčiai merginai padavė laisvą medžiaginės juostelės 


galą ir tarė: 


18 


— Stokis, brangioji. Viena iš jūsų laiko audinio ritinį ir paduoda 
tiek, kiek reikia, o kita suka. Jos nykščiai turi būti ant viršutinės au- 
dinio pusės, o smiliai po juo, štai taip. Toliau smiliais kiek įmanoma 
tvirčiau laikomės įsikibę į ritinį, nykščius atstatome į priekį, kad 
audinys kuo labiau įsitemptų. O dabar visos stojamės ir pradedame. 

Iš vienos už manęs ant grindų išrikiuotų pintinių paėmiau lais- 
vai surištą medžiagos ritinėlį. Be abejo, dabar audinys buvo akina- 
mai baltas, tačiau greitai jis permirks krauju, apsineš purvais, bus 
nuropinėtas musių, juo sutvarstys juosmenį. Man teko knygose 
matyti Pilietinio karo nuotraukų, kur atvaizduoti kenčiantys ka- 
riai. Jose galėjai įžvelgti tai, ką tėvas vadino „Sąjungos žiaurumu “. 

Tėvas knygomis ir diskusijomis ketino auklėti septyneriais me- 
tais už mane vyresnį brolį Tonį, dabar tarnaujantį Prancūzijoje. 
Tačiau ir manęs niekada nevarė iš darbo kabineto. Jis mosteldavo 
man, kai pianinu skambindavau nesudėtingą melodiją, ir leisdavo 
atsisėsti jam ant kelių. 

Sejerių giminės istorija užsitarnavo garbingą vardą Montgome- 
ryje, — versdamas vienos knygos puslapius pasakė tėvas. — Pažvelk! 
Čia buvo mano dėdės Viljamso gimtinė, šioje vietoje jis užaugino 
savo jaunesnįjį brolį Danielių, jūsų senelį. Vėliau čia įsikūrė Kon- 
federacijos Baltieji Rūmai. 

— Tėveli, ar Sejerio gatvė pavadinta mūsų garbei? — paklausiau 
su visa septynerių ar aštuonerių metų nuostaba. 

— Ji pavadinta Viljamso ir mano tėvo garbei. Vaikai, jie abu šį 
miestą pavertė tokiu, koks jis yra dabar. 

Savaime suprantama, giminės istorija domėjosi Tonis. O mane 
žavėjo visi anapilin iškeliavę giminaičiai, todėl nuolatos klausinė- 
jau, kuris, ką ir kada nuveikė per savo gyvenimą. Norėjau išgirsti 
jų istorijas. 

Iš tėvo pasakojimų sužinojau, kad jo tėvas Danielius Sejeris įkū- 
rė Taskigio laikraštį, vėliau grįžo į Montgomerį dirbti Montgomery 
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Post redaktoriumi ir tapo įtakingu vietinės politikos veikėju. Tė- 
vas papasakojo ir apie savo motinos brolį „didį generolą Džoną 
Tailerį Morganą. Esą jis daužė Sąjungos būrius kiekvienai progai 
pasitaikius, o vėliau tapo garsiu Jungtinių Valstijų senatoriumi. 
Mama papasakojo apie savo tėvą Kentukio senatorių Vilį Mašeną. 
Tai dėl jo ir senatoriaus Morgano bičiulystės mano tėvai susitiko 
senatoriaus Morgano Naujųjų metų pokylyje 1883 metais. Senelis 
Mašenas yra kandidatavęs į prezidentus. 

Tądien Raudonajame Kryžiuje svarsčiau, kad mūsų giminės 
istorija kelia sunkumų Toniui, veikiausiai net slegia. Gal būtent 
- dėl tos priežasties jis vedė Edirą, kilusią iš neturtingos ūkininkų 
nuomininkų giminės, jos tėvai vėliau iš Montgomerio išsikėlė gy- 
venti ir dirbti Mobilyje. Būti vieninteliu išgyvenusiu sūnumi — ne 
pirmuoju sūnumi, ne tuo, kuris buvo pavadintas senelio garbei, 
ne tuo, ant kurio pečių gulė visas Montgomerio likimas, ir ne tuo 
sūnumi, kuris būdamas vos aštuoniolikos mėnesių mirė nuo me- 
ningito, — buvo sunki našta. 

Paleisdama kartūno ritinį nukreipiau savo mintis nuo Tonio ir 
įdaviau Eleonorai laisvą audinio galą. 

— Vakar gavau Artūro Brenano laišką, - pasakiau. - Ar pameni 
jį, susipažinome per paskutinę kelionę į Atlantą? 

Eleonora susikaupusi suraukė antakius ir stengėsi susukti ritinį. 

— Nykščius ar smilius į apačią? 

— Smilius. Artūro tėvai nuo Revoliucijos laikų vartosi turtuose 
kaip inkstas taukuose. Net dabar jie laiko senuosius tarnus, nes tie 
niekuomet nenorėjo išeiti gyventi laisvai. Mano tėvas sako, kad tai 
gryniausias įrodymas, jog prezidentas Linkolnas be reikalo sužlug- 
dė Pietus. 

Eleonora kelis kartus tinkamai susuko audinį ir pažvelgė į mane. 

— Artūras? Tas vaikinas, kuris važinėja žaliu Dortu? Tuo pačiu 


blizgančiu, kur mus pavėžino? 
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— Taip, jis. Buvo linksma, ar ne? Artūras pasakojo, kad „Dortai“ 
kainuoja dukart brangiau nei „Fordai“ — tūkstantį ar net daugiau 
dolerių. Teisėjas greičiau sušoktų nuogas priešais teismo rūmus, 
nei išleistų tokią krūvą pinigų automobiliui. 

Ši mintis mane pralinksmino. Duodama Eleonorai audinį įsi- 
vaizdavau, kaip mano tėtis, vilkintis kostiumu su ruoželiais, išlipa 
iš tramvajaus, rankoje laiko suskleistą skėtį ir odinį krepšį. Prie 
plačių marmurinių teismo rūmų laiptų stovi žalias „Dortas“, sau- 
lėje švyti nudengiamas stogas, spindi lakuoti slenksčiai. Kažkoks 
vyriškis su cilindrine skrybėle ir fraku — greičiausiai šėtono įgalio- 
tinis — pamoja mano tėvui prieiti prie automobilio. Jie pasikalba. 
Tėtis purto galvą, raukosi ir mojuoja skėčiu. Iškelia pirštą, kaip 
daro postringaudamas apie vertybes ir pinigų švaistymą. Skrybė- 
liuotasis griežtai papurto galvą, nepalikdamas tėčiui kitos išeities, 
tik čia pat nusirengti ir imti šokti. 

Įsivaizdavau tėvą pakankamai toli nuo tos vietos, iš kur jį 
stebėjau, ir dar nusisukusį. Tiesą sakant, nesu regėjusi nuogo 
vyro, nors jaunų neapsirengusių berniukų mačiau, dar esu ma- 
čiusi Renesanso meno kūrinių, kurie, regis, buvo pakankamai 
tikroviški. 

— Jei jau prakalbome apie nuogumą, — pradėjo Eleonora, per- 
silenkdama per stalą paimti iš manęs medžiagos galo, — vakar va- 
kare kino teatre lakūnas kapitonas Vendelis Haskinsas, taip man 
prisistatė, paklausė, ar tiesa, kad tu pasirodei prie baseino kūno 
spalvos maudymosi kostiumėliu. Į filmą jis atėjo su Mėja Šteiner 
ir klausinėjo apie tave, argi ne pasipūtėlis? Mėja tuo metu buvo 
bufete, todėl negirdėjo. Bent tiek turėjo padorumo. 

— Tikrai norėčiau būti prie baseino tądien, vien tik pamatyti 
senųjų damų veidus vertėtų, — įsiterpė Sara. 

— Ar buvai šokiuose praėjusią žiemą, kai prie sijono Zelda prisi- 


segė laumės šluotą? — paklausė Livija. 
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— Reikėjo jums būti su mumis šį trečiadienį, - kalbėjo Eleono- 
ra. — Kol vairuotojas rūkė, Zelda pasiskolino jo tramvajų. Mes jį 
palikome išsprogusiomis akimis, o pačios nurūkome Perio gatve! 

— Kaip Dievą myliu, Zelda, tu tikrai pašėlusi, — pasakė Sara. — Ir 
niekad neįkliūni. 

— Visi prisibijo jos tėtušio, todėl tik pagrasina pirštu ir palei- 
džia, —- nusprendė Eleonora. 

— Jo bijo net mano seserys, - linktelėjau pritardama. 

— Bet tu nebijai, — pasakė Livija. 

— Jis daugiau loja, nei kandžiojasi. Ele, ką atsakei kapitonui Ha- 
-skinsui? 

— Aš jam pasakiau: — Apskritai jokio maudymosi kostiumėlio 
nebuvo, tik niekam neprasitarkite. 

— Kaip tik todėl, Ele, man patinki. Elkis taip ir toliau, tuomet 
ir tave visos matronos vadins nuodėminga, - prunkštelėjo Livija. 

Eleonora pasiėmė smeigtuką iš dubenėlio, stovėjusio ant stale- 
lio, ir sutvirtino tvarsčio galą. 

— Jis klausė, ar tu turi kavalierių, kas tokie tavo giminaičiai, ką 
veikia tavo tėvas ir ar turi brolių, seserų... 

— O gal tai buvo tik dingstis užmegzti pokalbį su tavimi, Eleo- 
nora? — paklausė Sara. 

— Tokiu atveju jis būtų uždavęs vieną kitą klausimą ir apie ma- 
ne, - Eleonora meiliai pažvelgė į Sarą. — Ne, jis tikrų tikriausiai 
įbedęs akis į panelę Zeldą iš šešto namo Plezant aveniu, tą, kuri 
vaikšto basomis ir skraido kaip ant sparnų. 

— Ir šypsosi šėtoniška šypsena, — pasakė Livija. 

— Tyros širdies, - pridūrė Sara. Apsimečiau, kad žiaukčioju. 

— Jis sakė, kad į Mėją nežiūri rimtai, - pasakojo Eleonora. - Dar 
sakė, kad ketina paskambinti tau. 


Jau paskambino. 


— Tik nesakyk, kad sutikai? 
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— Aš užsiėmusi iki rudens, — atsakiau joms ir tai buvo gryniau- 
sia tiesa. Tarp karinės tarnybos vengiančių studentų ir karininkų, 
plūstančių į apmokymus naujojoje Montgomerio karinėje tarny- 
boje, buvau tokia populiari, jog net nežinojau, kaip atlaikyti tą 
dėmesį. 

— Jei jis tau patinka, neturėtum laukti, - Sara paėmė mane už 
rankos. — Juk žinai, jie gali išplaukti bet kurią dieną. 

— Tiesa, — pritarė Eleonora. - Dabar arba niekados. 

Ištraukusi ranką paėmiau dar vieną ritinėlį audinio iš už mūsų 
stovėjusio krepšio. 

— Jei dar negirdėjote, pasakysiu, kad vyksta karas. Gali baigtis 
taip, kad bus dabar, ir jau niekados. Tad, sakykite, kokia prasmė? 

— Anksčiau tai netrukdė tau susitikinėti su kareiviais. Jis bepro- 
tiškai patrauklus... — tarė Eleonora. 

— Jis tikrai gražus. Kai vėl paskambins, galbūt aš... 

— Paplepėsite vėliau, panelės, - eidama pro šalį barėsi ponia Bei- 
ker, sunertomis už nugaros rankomis, krūtis atstačiusi į priekį ji 
atrodė kaip karinio laivo pirmagalys. — Kad ir kokie svarbūs jūsų 
reikalai, mūsų drąsuoliai būtų dėkingi, jei jų labui skirtumėte dau- 
giau spartos ir dėmesio. 

Poniai Beiker praėjus, pakreipiau galvą ir pridengiau akis, vai- 
pydamasi: 

— O, kokia gėda! - ištariau lyg būčiau pati Meri Pikford. 
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Montgomerio užmiesčio klubo šokių salė aukštomis lubomis tą 
vakarą buvo sausakimša. Drauge su vaikinais ir merginomis iš 
miesto aukštuomenės šeimų čia laiką leido ir būrelis juos prižiū- 
rinčių globėjų bei begalė uniformuotų karininkų. Jiems garbės 
narystė suteikta, kol jie tarnaus netoliese esančiose Šeridano ir 
Teilor Fild stovyklose. Tie vyrukai greitai turėjo prisijungti prie 
savo pulko brolių ar oro korpusų arba būti paskirti į karo laukus 
tokiose vietose kaip Kantignio ir Bua Belo, tačiau dabar jie buvo 
tokie pat jauni, laimingi ir pasirengę meilės nuotykiams kaip bet 
kuris iš čia esančių. 

Užkulisiuose pasirodymui ruošėsi mano baleto trupė: batai už- 
tempti, kaspinai surišti, sijonai užsagstyti ir papurenti. Ryškiai rau- 
doni lūpų dažai, nors nė vienai mūsų jų nereikėjo — buvome smar- 
kiai įraudusios ir susijaudinusios. Paskutinis kostiumų patikrinimas. 
Dar kartą tempiam sausgysles, lenkiame gurnelius, trakštelim pirštų 
sąnarius. Nurodymas išspjauti kramtomąsias gumas. 

— Dvi minutės, panelės, - pranešė madam Katarina. — Išsirikiuo- 
kite. 

Merė, viena iš jaunesnių merginų, pajudino užuolaidą, norėda- 


ma žvilgtelėti į auditoriją. 
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— Tik pažvelkite į tuos karininkus! Aš labai norėčiau sušokti so- 
lo, — susijaudino ji. 

— Jei būtum tokia talentinga kaip Zelda, galbūt tau leistų tai pa- 
daryti. Ir reikėtų valgyti mažiau pyragaičių, — atsakė kažkuri kita. 

— Cit! —- sudraudžiau. — Juk tai kūdikio putlumas. Mere, tau 
paprasčiausiai reikia augti ir stengtis. 

— Tu atrodai kaip tikra princesė, — atsiduso ji. 

Mama susegė plaukus į tvarkingą kuoduką, kad jie nepasileis- 
tų, ir dar apsupo jį savam sode rinktų rožyčių girlianda. Sodriai 
rausvos rožės buvo tokios pat spalvos kaip ir mano kostiumo kik- 
likas, kirptas iš atlaso, ir atspalviu tamsesnės nei peršviečiamas ma- 
no sijonas. Atrodžiau kaip princesė, bent jau tą akimirką, ir man 
rūpėjo tik ta akimirka. 

Užgrojo orkestras, o aš nekantriai laukiau man skirtos vietos, 
dar kartą žvilgtelėjau įsitikinti, ar mano batų kaspinai surišti, ar 
netyčia neįsipainiojo sijono kraštas į kojines. Ar prisiminsiu dar 
vieną fovetė, kurį paskutinę minutę pridėjo dėstytojas? Ar dvi nau- 
jos merginos nepamirš išskirti eilės, kai ateisiu paskui jas iš scenos 
gilumos? 

Kai užlipau ant scenos, visas nerimas dingo ir aš pasijutau tokia 
lengva, kad net pagalvojau, ar tik manęs neužbūrė viena iš mums 
dirbančių kreolų kilmės skalbėjų. Gal šis lengvumo pojūtis apėmė 
todėl, kad galiausiai baigiau mokyklą? O gal tai buvo karo meto 
energija — pojūtis, kad laikas bėgo greičiau ir truko trumpiau nei 
bet kada anksčiau. Bet kuriuo atveju mano kūnas buvo lankstus ir 
tvirtas. Man atrodė, kad aš tik pradėjau šokti, kai orkestras užgrojo 
paskutinius melodijos garsus ir pasirodymas baigėsi plojimais ir 
šūksniais „valio!“ 

Nusilenkdama pastebėjau keletą karininkų minios priekyje. 
Tie vaikinai, kaip ir anksčiau sutiktieji, buvo vyresni už įprastus 


mano gerbėjus. Jų uniformos, susagstytos didžiulėmis varinėmis 
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sagomis, ir odiniai batai iki kelių teikė jiems patirties, kurios trū- 
ko vietiniams vaikinams, netgi tiems iš koledžo. Kareivius gaubė 
nuotykių nuojauta — jų laukė kelionės ir mūšiai, kraujas ir kulkos, 
o gal net ir mirtis, ir tai jiems pridėjo daugiau gyvybės bei jaudu- 
lio. Už akių užkliuvo pora šviesesnių aulinių batų. Atsitiesdama 
žvilgsnį kreipiau aukštyn aulais iki alyvų spalvos kelnių, aptempto 
karinio munduro, virš kurio išvydau angelišką veidą žaliomis ir 
išraiškingomis kaip Airijos jūra akimis. Jos prikaustė mano dėmesį 
ir laikė tvirtai kaip voratinklis įkliuvusį vabzdį, tų besišypsančių 
akių gilumoje sutilpo visas pasaulis, akių nelyginant... 

Kažkas kumšrtelėjo man į ranką. 

— Zelda, eik! — jaunutė balerina stumtelėjo mane alkūne į liniją, 
kuria ruošėmės išeiti. 

Kai grįžau į šokių salę persirengusi savo suknele — korsetas ir 
batai priklausė šitam ansambliui — ir pasikvėpinusi mamos rožių 
kvepalais, karininko nebuvo matyti. Sušokau tango su vaikinu, 
kurį pažinojau visą savo gyvenimą, po to šokau su pustuziniu ki- 
tų šokėjų — kiekvieną šokį vis su kitu. Prakaitavo kakta ir rankos. 
Prakaitas sruvo per nugarą, vieną partnerį keitė kitas, nė vienam 
iš jų nesuteikiau daugiau malonumo nei kitiems. Šie vyrukai man 
naudingai pasitarnavo. Jie buvo geri šokėjai. Palaikė draugiją. Nie- 
ko daugiau, bet jiems to nebūčiau sakiusi. Daug įdomiau suteikti 
viltį, kad jie turi galimybę. 

Galiausiai nutariau pailsėti, kad atgaučiau kvapą ir atsigaivin- 
čiau kokiu nors gėrimu. Stovėjau tarpduryje ir laukiau, kol su ma- 
nimi šokęs vaikinas grįš su gėrimais, kai prie manęs priėjo kareivis 
rudais batais. Tik dabar pastebėjau baltą šiugždančią apykaklę po 
jo munduru, delikačiai kampuotą smakrą, nepriekaištingas mig- 
dolo formos akis, kurias temdė ilgos plunksniškos blakstienos. O 
Dieve... 


Rodydamas pagarbą vaikinas nusilenkė. 
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— Leitenantas Skotas Ficdžeraldas, turiu vilties su jumis susipa- 
žinti, — jo balsas buvo žemesnis, nei tikėjausi, jame nesigirdėjo nei 
Alabamos, nei kurio kito Pietų regiono akcento. 

Dėjausi nustebinta jo įžūlumo. 

— Be prideramo oficialaus supažindinimo? 

— Šiomis dienomis gyvenimas gali būti labai trumpas, be to, 
jūsų paskutinis šokių partneris gali grįžti bet kurią akimirką, — jis 
palinko artyn. - Mano elgesys veikiau išmintingas nei karštakošiš- 
kas ar neprideramas, galite tuo neabejoti. 

— Ką gi. Generolas Peršingas turėtų patarti renkantis strategiją. 
Aš — Zelda Sejer, — ištiesiau jam ranką. 

— Zelda? Neįprastas vardas. Giminės? 

— Ne, tai čigoniškas vardas iš romano „Zeldos laimė“ ** 

— Jūs rimtai, iš romano? - nusijuokė jis. 

— Ką, gal jūs galvojate, kad mano motina — beraštė tamsuolė? 
Pietietės moterys taip pat moka skaityti. 

— Ne, tikrai taip nepamaniau. Tiesiog man tai padarė įspūdį. 
Veikėja čigonė, juk tai nepaprastai puiku. Matote, aš esu rašytojas. 
Tarp kitko, kaip tik šiuo metu atidaviau Skribnerio leidyklai per- 
skaityti savo romaną. | 

Nieko neišmaniau apie leidyklas. Gerai žinojau tik tai, kad jis 
elgėsi kitaip nei pažįstami vaikinai, netgi kitaip nei pažįstami vy- 
rai, pagalvojau tada. Iš išvaizdos atrodė įžengęs į trečią dešimtmetį. 
Jo pasakojime galėjai justi dramatiškų gaidų, kuriomis pasižymi 
teatre papratę vaidinti žmonės, tokie kaip aš. Praleidus daug lai- 
ko scenoje, šis įprotis persisunkia į gyvenimą. O gal viskas vyksta 
atvirkščiai. 

— Maniau, kad esate karininkas, - pasakiau aš. 


— Tai —- antraeilis užsiėmimas. 
* Zeldas fortune (angl.), 1874 m. parašė R. E. Francillon. 
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— Jūsų balse negirdėti nė menkiausio Pietų akcento, leitenante. 
Iš kur jūs kilęs? 

— Prieš tarnybą gyvenau Prinstone, - atsakė jis. - Mokiausi 
Naujajame Džersyje. Vaikystė prabėgo Sent Polyje, Minesotos 
valstijoje. 

— Jankis, kaip bepažiūrėsi, - pažvelgiau už jo. Buvau labai iš- 
troškusi, bet dabar tikėjausi, kad mano partneris pamirš sugrįžti. 

— Taip, tačiau nuo paskyrimo į Šeridano stovyklą pradžios ma- 
no šilti jausmai Pietums labai sustiprėjo. Iš tikrųjų šitie jausmai 
vis dar stiprėja, — patraukliose jo akyse galėjai įžvelgti tai, ką mano 
„motina pavadintų ketinimu. Kibirkštis arba žiežirba, spindėjimas 
arba švytėjimas. Vaikystėje skaitytose pasakose buvo apstu žodžių 
apsakyti tokį žvilgsnį. 

— Tuomet tai tik pasitarnaus jūsų populiarumui šiose apylinkė- 
se, — atsakiau jam. 

— Turiu vilties. 

Jis nusišypsojo. Jo šypsena privertė virpėti visą mano kūną, lyg 
būčiau ėjusi kiaurai šmėklą arba šmėkla būtų perėjusi per mane. 

— Viliuosi, - pakartojo savo žodžius, kai orkestras pradėjo groti 
valsą, — ir noriu pakviesti šokti. 

— Laukiu to mielo vyruko iš Birmingamo su gėrimais. Čia taip 
karšta. Neįsivaizduoju, kaip jūs galite išbūti su šitais apdarais, — paro- 
džiau į jo uniformą. — Nejaugi nesinori išsirengti ir šokti į kokį upelį. 

— Greičiausiai nesinori todėl, kad upeliuose nėra muzikos ir gražių 
moterų. Priėjau prie išvados, kad šokant nukreipiamas dėmesys nuo 
vilnos keliamų nepatogumų. Negi nepadėsite vaikinui bėdoje? 

Jis ištiesė ranką. Kaip galėjau atsisakyti? Ir kodėl turėčiau atsi- 
sakyti? 

— Sakysim, kad tokiu būdu ir aš pasitarnauju savo šaliai, — pasa- 
kiau ir kaip tik tą akimirką su gėrimais grįžo tas vaikinas iš Birmin- 
gamo. Paėmiau stiklinę iš jo rankų, iki dugno išmaukiau punšą, 
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atidaviau stiklinę sakydama: —- Labai dėkoju, — ir leidausi Skoto 
nuvedama į šokių salę. 

Jis šoko taip pat gerai, kaip ir bet kuris kitas mano partneris, 
galbūt net geriau. Man pasirodė, kad ir jį užliejo ta energija, kurią 
jaučiau visą vakarą. Mes sklendėme valso ritmu it būtume šokę 
kartu daugelį metų. 

Man patiko nuo jo sklindantis aštrus, vilna atsiduodantis odeko- 
lono kvapas. Pamaniau, kad jo ūgis tiesiog idealiai tinkamas: jis buvo 
maždaug trylika centimetrų aukštesnis už mane, o mano ūgis — maž- 
daug šimtas šešiasdešimt trys centimetrai. Jo pečiai taisyklingi, platūs. 
Tai, kaip jis laikė suėmęs mano ranką, tas suspaudimas kažkokiu būdu 
buvo ir oficialus, ir familiarus, o iš ant liemens uždėtos rankos galėjai 
justi ir savinimąsi, ir drovumą. Melsvai žalios akys atrodė tokios geros, 
bet kartu ir paslaptingos, o jo lūpos nežymiai šypsojosi. 

Nors mes puikiai susišokome, visą laiką jaučiausi lyg būčiau 
praradusi pusiausvyrą. Nebuvau pratusi prie šito jausmo, tačiau, 
Viešpatie, man tai patiko. 

Po dviejų valandų mudu stovėjome vienas priešais kitą apšviesti 
rožinės žibintų šviesos prie įvažiavimo, už mūsų iš klubo skirs- 
tėsi žmonės. Bet kurią sekundę turėjo pasirodyti Eleonora, tada 
jos tėvo vairuotojas atvažiuos parvežti mūsų namo senu fajetonu, 
kurį kartą nutariau pavairuoti. Tuo metu man buvo dvylika, aš 
per plauką nepaleidau vairo, kai visas tas didžiulis daiktas pradėjo 
krypti į šoną ir rėžėsi tiesiai į gyvatvorę. 

— Papasakokite daugiau apie tą reikalą su knyga, - paprašiau. — 
Nepažįstu nė vieno, kuris būtų parašęs daugiau nei naujienų 
straipsnį, na, kartą mano motina parašė trumpą pjesę, tačiau vargu 
ar tai tas pats, nes ji truko maždaug keturiolika minučių ir buvo 
skirta labdaros vakarui. Mes dažnai rengiame labdaros vakarus čia, 
o kaip jūs, Šiaurėje, ar darote tai? 


Jis nusijuokė. 
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— Tai norite sužinoti apie mano romaną ar apie Sent Polio ben- 
druomenės tradicijas? 

— Apie romaną! Apie abu! Pasakokit man apie viską, nes tuoj 
pasirodys Elė ir ištemps mane iš čia. 

— Kaip manot, jei atsiųsčiau vieną skyrių, pati paskaitytumėt, 
apie ką rašau. Galėsit sakyti, kad buvot viena pirmųjų, skaičiusių 
ypatingą pirmąją E Skoto Ficdžeraldo knygą. 

— E Skoto? 

— Fransis, taip mane pavadino pusbrolio Fransio Skoto Ki gar- 
bei, jis parašė „Žvaigždėmis sužibusi vėliava“. 

— Negali būti! 

— Tikrai taip. Be to, E Skotas skamba svariau, sutinkate? Auto- 
ritetingiau. 

— Visiškai sutinku, — linktelėjau galva. - Dėl šios priežasties jau 
dabar jaučiu jums didesnę pagarbą, nors dar neperskaičiau nė žo- 
džio. Tik įsivaizduokite, kaip žavėsiuosi jumis, kai baigsiu skaity- 
ti. O kai pasirodys knyga... - palikau pakibusį sakinį, leisdama jo 
vaizduotei užpildyti, kas liko. 

Norėjau, kad Skotas papasakotų, kaip jam pavyko parašyti ištisą 
romaną, norėjau sužinoti, ką jis mėgsta skaityti, norėjau papasakoti, 
ką pati mėgau skaityti, tada galėtume aptarti tas knygas. Pavyzdžiui, 
apie Indiją. Kiplingą perskaičiau jau seniausiai. Ir apie Džozefo 
Konrado prasimanytą Kostiguaną romane „Nostromas“, ar jis yra 
apie tai girdėjęs? Įdomu, kaip jam atrodo, kur tai yra? Ar jis skaitė 
„Beždžionių Tarzaną'? Afrika, štai apie ką verta kalbėti! 

— Knyga gali kiek užtrukti, — pasakė jis. — Deja! Tačiau jei norėtu- 
mėt, galiu paskolinti ką nors kita paskaityti. Ar jums patinka skaityti? 

— Skaitau beveik viską. Mano draugė Sara Hard neseniai at- 


siuntė labai keistą kūrinį „Jos pasaulis ?*, jis buvo išspausdintas 


*' „Jos pasaulis“ (Herland, 1915) - Šarlotės Anos Gilmen utopinis feministinis romanas. 
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žurnale — tai pasakojimas apie bendruomenę, kurioje gyvena tik 
moterys. Man visai nepatiko. 

Jis nusišypsojo. 

— Ir ačiū Dievui. 

Mano pažįstami vaikinai knygomis nesidomėjo. Jiems rūpėjo 
tik futbolas, arkliai ir skalikai. Pažvelgiau į rausvos šviesos apšvies- 
tą Skotą - jo plaukai, oda ir akys spindėjo džiugesiu, troškimais ir 
entuziazmu. Mane tai apakino. 

— Štai kur ji, - pasakė Eleonora, apsikabindama mane per lie- 
menį. Su ja atėjo didžiulis vaikinas. - Maniau, būsi išsėlinusi kaip 
praeitą kartą. 

— Išsėlinusi? Jei tik būčiau žinojęs, - įsiterpė Skotas. 

— Parūkyti, — pridūrė Elė tą akimirką, kai žnybtelėjau jai. — Ji 
buvo išsėlinusi parūkyti drauge su vyresnėmis merginomis. 

— Vyresnėmis nei?.. 

— Septyniolikos, - pasakiau jam. Man septyniolika iki liepos 
dvidešimt ketvirtos, liko dvidešimt šešios, tiesą sakant, beveik dvi- 
dešimt penkios dienos nuo dabar, turint galvoje, kad jau vidur- 
naktis. Po dvidešimt penkių dienų man sukaks aštuoniolika. 

— Lieka tikėtis, kad tuomet ji bus ne tokia įkyri. Mes retai rū- 
kome, — patikino Elė. — Tai padeda numalšinti gerklės skausmą. 

— Tai padeda jaustis gerai, — pasakiau aš. — Štai dėl ko įstatymas 
ir tėtis visuomet pasisakė prieš moterų rūkymą. 

— Beje, kas tu toks? — Elė paklausė Skoto. Parodė į savo partnerį 
ir pristatė jį. - Štai mano naujas draugas Vilsonas Krenšas Vitnis 
Trečiasis, ir jam tuoj teks išvykti. 

— Vienintelis ir nepakartojamas Skotas Ficdžeraldas, - prisistatė 
jiems Skotas. Tada pažvelgė į mane ir pridūrė: — Ir jis labai norėtų, 
kad neištiktų tokia par lemtis. 

— Negaliu pakęsti minties, kad turiu grįžti namo, — pasakiau 
jam. — Jei tik būčiau ne mergina... 
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— Tuo atveju neprašyčiau taip atkakliai, kad leistumėte jums ry- 
toj paskambinti. Ar leisite? 

— Tik tai mane paguodžia, - atsakiau jam. Atriedėjo tajetonas ir su- 
stojo priešais mus. Nusekiau paskui Elę prie durų ir dar pridūriau: — 


Teisėjo Antonio Sejerio rezidencija. Operatorius sujungs tiesiogiai. 


7 
Ryte pasklidę debesys iki popietės įgavo didžiulių, į viršų kylančių 


stulpų su priekalo paviršiumi formą, o aš gulėjau ant savo lovos su 
atverstu dienoraščiu ir pieštuku rankoje. Viena ausis priprato prie 
griaustinio, kuris galėjo sujaukti mano vakaro planus, dundesio, o 
kita laukė trijų trumpų skambtelėjimų iš kontrolinio įrenginio, jie 
rodo, kad telefono skambutis skirtas mūsų rezidencijai. Tuščia jo 
kalbų, pamaniau. Tikriausiai tokie jau tie rašytojai. 

Miegamojo tarpduryje pasirodė Tutsė. 

— Metas gerti arbatą. Keiti siūlo citrininio pyrago ir sumuštinių 
su pomidorais, o aš — džino. 

— Ar tai reiškia, kad mamos nėra namie? 

— Man dvidešimt devyneri, Viešpatie, juk aš ne vaikas. 

— Ber įsipili taurelę tik tuo atveju, jei mamos nėra namie. 

— Stengiuosi išlikti raktiška. Šiaip ar taip, bijoti reikia tik tėčio... 
Dieve padėk, jei jis kada pamatys mane rūkančią. Įsimaišysiu mė- 
tų ir aviečių į džiną, palaikysi man draugiją? 

— Aišku, palaikysiu. 

Pažvelgiau į dienoraštį, rašiau apie rytinį darbą Tarnybos lygo- 
je. Traukinių stoties valgykloje mes, savanoriai, turėjome patiekti 
kariams spurgų ir kavos. Mane įsižiūrėjo vienas vedęs karininkas. 
Žinojau, kad neturėčiau skatinti jo susidomėjimo, bet vis tiek at- 
sakiau į flirtą. Jis buvo patrauklus ir linksmas, be to, juk niekas 
nenukentės. Man buvo malonu praleisti laiką iki darbo pabaigos, 


kol grįšiu namo, kol paskambins žavusis leitenantas. 
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— Tutse, kaip supratai, kad įsimylėjai Niumeną? — paklausiau 
SeSeIS. 

— Oho! — ji prisėdo greta. — Kas jis? Pasakok! 

Nuo laiptų šūktelėjo Keiti: 

— Ponia Rozalinda, ką išsirinkote? 

— Ką mes išsirinkome? Pyragą? 

Aš suraukiau nosį. 

— Sumuštiniai, — šūktelėjo Tutsė. — Ir jei gali perplauk uogas, 
gerai? 

— Taip, ponia. 

Tutsė atsisuko į mane. 

— Tučtuojau klok viską. 

— Nėra ką pasakoti. Manau, tiesiog turėčiau žinoti, ko laukti. 
Turiu galvoje tikros meilės ženklus. Ar jie tokie kaip Šekspyro kū- 
riniuose? — atsisėdau ir suėmiau Tutsės ranką. — Ar tuomet tikrai 
nerimsta krūtinė, daužosi širdis, klaidingai suvokiama ir apima 
visiškas pamišimas? 

Apačioje suskambęs telefonas privertė smarkiau daužytis mano 
širdį. 

— Taip, — atsakė Tutsė žiūrėdama į mane ir tvirtai laikydama 
mano ranką, o tada aš staiga pašokau. — Taip, būtent taip nutinka. 


Ruoškis, mažoji mano sesute. 
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Liepos viduryje mes su Sara Hard kaip tik žengėme iš skrybėlaičių 
parduotuvės Komers gatvėje, kai išgirdau mano vardą šaukiantį 
vyriškį. 

— Sveika, panele Sejer! 

Skverbdamasis per jaunų, jį nužiūrinėjančių moteriškių spūstį 
man mojo Skotas. Prasilenkdamas jis kilstelėjo savo skrybėlę ir nu- 
sišypsojo moterims. Net ir su civiliais drabužiais atrodė egzotiškas, 
išskirtinis ir patrauklus — jis vilkėjo baltus marškinius, mėlyną vil- 
nonę liemenę, iš kurios kyšojo apykaklė, ir rudas kelnes su atvartais. 
Mačiau jį du kartus po paskutinio mūsų susitikimo: kartą, kai jis 
atnešė mašinėle rašytą savo knygos skyrių, ir dar kartą, kai perskai- 
čiau jį. Abu susitikimai buvo labai trumpi apsikeitimai šypsenomis 
ir komplimentais valgant sausainius (Skotas) ir melioną (aš) užkan- 
dinėje, o iš netoliese esančios būdelės į mus spoksojo Eleonora su 
Livija. Man knietėjo ištrinti savo šokių kartoteką“* ir paskirti savait- 
galius šitam žaviam jankių įsibrovėliui (taip jį vadino Tutsė), tačiau 


dar nesupratau, ar turėčiau jo susidomėjimą vertinti rimtai. 


** Šokių kartoteka (angl. dance card) - XVII a. atsiradęs, tačiau XIX a. Vienoje išplitęs 
tvarkaraštis, kuriame damos įrašydavo šokių partnerius, su kuriais ketina šokti iškilmingų 
vakarėlių metu. 
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— Kaip malonu taip netikėtai su jumis susitikti, - pasakiau jam 
priėjus. 

— Ar daug neteksiu prisipažinęs, kad tai ne sutapimas? Jūsų se- 
suo pasakė, kad rasiu jus čia. 

— Negali būti, tuomet mes jaučiamės labai pamalonintos, ar ne, 
Sara? O, atleiskit, Sara, susipažinkite su leitenantu Skotu Ficdže- 
raldu iš Prinstono universiteto. Tai - panelė Sara Hard iš Gošer 
koledžo. 

Staiga pasijutau neišsilavinusi ir tikrai ne todėl, kad niekinčiau 
koledžą. Aš vargu ar išsėdėčiau tiek ilgai, kad įstengčiau baigti 
mokslus. 

— Malonu su jumis susipažinti, panele Hard. 

— Ji nuostabi, nesileiskite jos apkvailinamas, — pasakė Sara. 

Mostelėjau į parduotuvės vitriną. 

— Panelė Hard yra tikrai daug mačiusi — ji stengėsi apšviesti 
mane, kokios pačios madingiausios skrybėlaitės, ir tai, pasirodo, 
tikrai ne šie dideli plunksnuoti dangalai, primenantys tortą. 

— Pritariu. Kai paskutinį kartą lankiausi Niujorke, visose parduo- 
tuvėse pastebėjau mažesnes, ne tokias puošnias, — pritarė Skotas. 

— O, vaikinas nusimano apie madą! 

— Paprasčiausiai esu pastabus, ir tiek. Rašytojas privalo būti ati- 
dus. 

Aukšta ir liesutė Sara, kurios protas buvo patrauklesnis nei jos 
"išorė, paklausė: 

— Tai jūs esate rašytojas? 

Jos klausimas nuskambėjo taip nekaltai lyg nebūčiau pasakojusi 
nieko, ką pati apie jį žinojau. 

— Tapau juo tą pačią dieną, kai į rankas paėmiau rašiklį. 

— Nepaprastai įdomu, - susidomėjo Sara. — Aš ir pati truputį 
rašau. Mudvi su Zelda ketinome pietauti. Kodėl jums neprisidė- 


jus, galėsite papasakoti apie savo kūrybą. 


— Mielai prisidėčiau, sakau tai nuoširdžiai, tačiau privalau grįžti 
į Šeridano stovyklą, — jis pasisuko į mane. — Tačiau prieš išsiski- 
riant, panele Sejer, Zelda, jei leisit jus taip vadinti, prisimenu, kelis 
kartus minėjot, kad kitą savaitę švęsite gimimo dieną. Jeigu jūs 
duosit leidimą, norėčiau Klube surengti vakarėlį jūsų garbei. 

— Tikrai? Nežinau, ką atsakyti... 

— Sakykite, ką norite, tik nesakykite „ne“. 

— Tai apriboja mano pasirinkimą, — nusijuokiau. 

— To ir siekiau. Turiu bėgti, — jis nusišypsojo traukdamasis at- 
gal. - Paskambinsiu jums dėl smulkmenų! 

— Kaip miela, tik gaila, kad turėsi jį nuvilti, - pasakė Sara, kai 
stebėjome jį skubantį tolyn gatve. 

— Kaip gaila, kad turėsiu nuvilti mamą. Pasakysiu, kad jos va- 
karėlis atšaukiamas — tikriausiai tai norėjai pasakyti, tačiau aš pa- 
sirūpinsiu, jog Skotas pakviestų mamą ir teisėją, ir galbūt ji galės 
iškepti tortą. 
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Tą vakarą, kai sėdėjome svetainėje ką tik suvalgę desertą, papasa- 
kojau naujienas. Tėtis pasakė: 

— Akivaizdu, kad šitam vaikinui trūksta nuovokos. Jis vos tave 
pažįsta. Iš kur, sakei, jis kilęs? 

Nesakiau jam anksčiau, ir nė neketinau to daryti. 

— Prieš stodamas į kariuomenę trejus metus mokėsi Prinstone, 
o dabar tarnauja Šeridano stovykloje. 

— Jam netrūksta įkarščio, reikia tai pripažinti, - pasakė mama. 

— "Tai jau tikrai, — pritarė Tutsė. Ji siuvinėjo Amerikos vėliavą. 
Pastaruoju metu erzindavau ją, kad virsta Betsi Ros.'* Sesuo tę- 


sė: — Kai skambino šįryt, pasakiau jam, kad Zelda išėjusi, o jis 


“" Betsi Ros - manoma, kad tai ji pasiuvo pirmą Amerikos vėliavą. 
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primygtinai reikalavo pasakyti kur, nes jis privaląs tai žinoti. „Tai 
be galo skubu!“ pasakė, tarytum jo gyvenimas priklausytų nuo to. 

— Jis lengvabūdis, štai kas jis... Tikriausiai turi per daug pinigų 
ir per mažai sveiko proto. Tai būdinga politiniams avantiūristams. 
Nenustebčiau, jei paaiškėtų, kad jo tėvai kilę iš Šiaurės. 

— O man atrodo, kad jis be galo romantiškas, be to, tai mano 
gimtadienis galų gale, - pasakiau aš. 

Tėvas paėmė į rankas konjako taurę, tai buvo vienintelis gėrimas, 
kuriuo leisdavo sau pasimėgauti, ir tai tik penktadienio vakarais. 

— Kad ir kaip ten būtų, tavo motina... 

— ...supranta patrauklaus gerbėjo prašymą, — pasakė ji ir meiliai 


nusišypsojo tėvui, šito pakako įtikinti jį nusileisti. 
J 7 


Mano gimtadienio vakarėlis vyko vienoje iš Klubo svetainių aukš- 
tomis lubomis. Patalpą apšvietė virš galvų kybantis platus krištolo 
sietynas ir mažesnės krištolo žvakidės išilgai sienų. Įkalbėjau ma- 
mą, kad šiam vakarui pavasariškai žalią šilko suknią gilia apskri- 
ta iškirpte patrumpintų iki blauzdų. Prie jos priderinau šiaudinę 
skrybėlaitę siauru bryliumi ir blizgančius aukštakulnius, panašius 
į tuos, kuriuos mačiau filme. 

— Papasakok daugiau apie tą vaikiną, — sagstydama suknelę pa- 
prašė mama, bet aš išsisukau. 

— Turi su juo susipažinti, — atsakiau. — Tada viską suprasi. 

Dievinau Klubą, dažnai jame leisdavau laiką, nors dujinės lem- 
pos atrodė atgrasiai, nes naujuose pastatuose jau buvo naudojamas 
elektros apšvietimas. Klube iškloti elegantiškai apdriskę rytietiški 
kilimai, girgždančios grindlentės, kartu ir tie nekalbūs, bet išdidūs 
juodaodžiai darbuotojai sudarė priešpriešą modernybei. Tokie bu- 
vo mano tėvo Pietūs, mano tėvo klubas, ne tiesiogine prasme, nors 


galėjo būti ir jo. 
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Skotas atsistojo vidury kambario, pakėlė rankas ir pranešė: 

— Ponios ir ponai, sveiki atvykę į panelės Zeldos Sejer aštuonio- 
liktojo gimtadienio šventę! Esu Skotas Ficdžeraldas — šio vakaro 
šeimininkas ir aistringiausias panelės Sejer gerbėjas. 

Jis atrodė puikiai, buvo pasidabinęs dailiai sukirptu melsvai pil- 
ku kostiumu, pasirišęs šviesiai mėlyną kaklaraištį pilkomis juos- 
telėmis. Taip apšviestos pilkšvai mėlynos jo akys man priminė 
Montgomeryje retai kada matomus varveklius arba veržlią žvirgž- 
dėto upelio srovę ankstyvą pavasarį. Tos akys išdavė jo išmintį ir aš 
pajutau nenumaldomą troškimą nerti ir plaukti gilyn. 

Mano draugai pasisveikino draugiškais šūksniais, o Skotas tęsė 
kalbą: 

— Mūsų padavėjas Džasperis sukūrė gėrimą Zeldos garbei. Pa- 
pasakojau jam apie ją, ir štai iš to gimė džino, sodos vandens ir 
abrikosų kokteilis. Privalote paragauti, jis nežmoniškai geras. 

— Kaip tau tai patinka? —- pašnabždomis paklausė Sara Meifild, 
stebėdama, kaip Skotas tariasi su prie pianino sėdinčia Livija. — Jis 
dėl tavęs pametęs galvą, ar ne? 

— Tikriausiai. 

Jaučiau, kaip keistai įsitempia mano krūtinė. 

— Šis vakaras jam tikriausiai kainavo viso mėnesio atlyginimą. 
Ar jo šeima piniginga? 

— Neįsivaizduoju. Jis lankė Prinstoną, todėl, manyčiau, turėtų 
būti. 

— Kiek jam metų? 

— Dvidešimt vieneri, - sušnabždėjau. — Jis rašytojas, jau parašė 
romaną. Skaičiau pirmą skyrių — nepaprastai puikus. Jis turėtų iš- 
garsėti. 

— Yra ir blogesnių dalykų, - nutęsė Sara. 

— Teisėjas sako, kad tokį vakarėlį ką tik sutiktai merginai ren- 
giantis vaikinas elgiasi lengvabūdiškai. 


28 


Sara žvilgtelėjo į mano tėvą — šalta laikysena ir veido išraiška 
išdavė, kad jam teko prisiversti čia būti. 

— Yra ir blogesnių dalykų. 

Suskambus muzikai, Skotas priėjo prie manęs ir Saros. 

— Įkalbėjau jūsų draugę panelę Hart pianinu paskambinti foks- 
trotą. Pašoksime? 

— Atsižvelgdama į tai, kiek jums reikėjo įdėti pastangų, manau, 
sutiksiu. 

— Ar ji visada tokia įžūli? — Skotas paklausė Saros. 

— Laikykis, ponaiti, - nuskambėjo Saros atsakymas. 

Kiek vėliau jis pasakojo man apie kelionę traukiniu iš Prinstono, 
tiesiai per Čikagą ir Sent Polą. Jam pasakojant, žemę dengė žėrintys 
deimantai, kelionės draugai atrodė gyvi ir protingi, linksmi ir nuliūdę, 
miestuose kaip iš gausybės rago liejosi žmonių siekiai ir darbštumas. 

Jis toks pasaulietiškas, pamaniau. Aš buvau visiška jo priešingy- 
bė — toliau nei Šiaurės Karolinos kalnai nebuvau kėlusi kojos. Pa- 
saulietiškas, tačiau mielas ir nekantrus kaip auksaspalvis retriveris... 

Kaip tik ketinau paklausti jo, ar nelaiko auksaspalvio retriverio 
ten kažkur, kur gyvena, bet priėjo tėtis ir pasivedė mane į šalį. 

— Vaikeli, tau laikas atsisveikinti. 

— Dar anksti. 

— Nesvarbu. Ponas Ficdžeraldas jau tris kartus pasiūlė išgerti tą 
kokteilį. Jam derėtų susilaikyri. 

Kokteiliai tikrai buvo verti Skoto dėmesio, pamaniau aš, tačiau 
negalėjau leisti tėčiui to suprasti. 

— Esu tikra, kad jis tikrai nesusilaikys, — nusijuokusi pasakiau. 

Tėvas prisimerkė. 

— Neabejoju, kad tu atsisakei. 

— Taip, pone, - pamelavau jam. — Na, aš gurkštelėjau šampano, 
nenorėdama įžeisti šeimininko. Nenorėčiau, kad kas pamanytų, 


jog netinkamai mane auklėjai. 
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Jis nepatikėjo. 

— Aišku, kad jis tau netinka. Draudžiu tau gaišti laiką su tuo 
vaikinu. 

— Juk tai jos gimtadienis, - pasakė mama ir uždėjo savo ranką 
ant jo rankos. 

— Aš labai norėčiau likti, tėti, - paprašiau jo. — Čia susirinko visi 
mano draugai. Kaip atrodys, jei taip anksti išeisiu? 

Jis dar šiek tiek pagalvojo, tada sunkiai atsiduso, tarytum šešias- 
dešimt metų prislėgė jį baisia laiko ir sunkio jėga. 

— Namo pareisite kartu su Tutse, - pasakė, nenuleisdamas akių 
"nuo Skoto, o tas kaip tik ant stalo statė bokštą iš tuščių šampano 
taurių. — Ar gerai mane supratai? 

— Taip, tėti... Jis — tikrai geras žmogus, tiesiog turėtumėte geriau 
jį pažinti. Viskas pasikeitė nuo tų laikų, kai buvai mūsų metų. 

Pamatęs mano tėvus tarpduryje, Skotas atsitraukė nuo savo 
bokšto, paspaudė tėvui ranką ir pabučiavo mamą į skruostą. 

— Dėkoju jums abiem, kad atėjote. Zeldai pasisekė, kad turi 
tokius tėvus kaip jūs. Šauniai ją išauklėjote! — pasakė ir apsivijo 
rankomis mane per juosmenį. - Ji nuostabi! 

— Hmm, - pasigirdo tėvo nepasitenkinimas. 

— Dar kartą sveikiname su gimimo diena, vaikeli, - apkabin- 
dama pasveikino mama. — Mes labai tavimi didžiuojamės. Sunku 
pagalvoti, kad jūs jau visi suaugę. - Jos akyse tvenkėsi ašaros. — Vi- 
si mano vaikai suaugo. — Ji atsisuko į tėvą. — Teisėjau, turite padėti 
man suprasti, kaip tai nutiko. 

— Paprastai, — pasakė jis, suimdamas ją už alkūnės. — Labanakt, vaike. 

Kai tik motina su tėvu išėjo pro duris, Skotas apsisuko, paėmė 
mane už rankos ir pašaukė Liviją. 


— Brangute, sugrok tango! 


J 7 
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Visais atžvilgiais moteriškame name tėvo erdvė buvo biblioteka — 
mažas kambarėlis, kuriame tamsaus klevo lentynų eilėse rikiavosi 
knygos. Daugumą jų paveldėjo iš savo tėvo, tačiau nemažai pridė- 
jo ir pars. Jis skaitė rimtus romanus, biografijas, filosofines ir isto- 
rines knygas. Tėvas sakydavo, kad tos knygos padeda jam geriau 
suprasti sudėtingą žmogaus situaciją, ir tas suvokimas, savo ruož- 
tu, padeda jam būti geresniu teisėju. Aš maniau, kad tokį protingą 
ir knygas mylintį žmogų kaip mano tėvas turėtų sužavėti Skoto 
siekiai, todėl, praėjus keletui dienų po man skirto vakarėlio, per 
vakarienę aš paminėjau Skoto romaną. 

— Jis pavadins savo knygą Romantiškas egoistas. Leidėjo dar ne- 
turi, tačiau šiuo metu rankraštį skaito garsi Skribnerio leidykla. 

— Rašymas yra geras laisvalaikio užsiėmimas, tai ženklas, kad 
protas guvus, tačiau tai jokiu būdu neužtikrina pragyvenimo. Ko- 
kią profesiją Skotas ketina įgyti? 

— Rašymas taip pat gali būti profesija, — atsakiau tėvui, nors 
nebuvau tikra, ar tai tiesa. Vieninteliai man žinomi rašytojai buvo 
labai garsūs ir jau mirę. Todėl pasakiau: — Rašė Čarlzas Dikensas 
ir Henris Džeimsas. 

Į mano žodžius tėvas atsakė rūškana veido išraiška. 

Tutsė pritariamai nusišypsojo man. 

— Leitenantas Ficdžeraldas tikrai linksmas vyrukas. 

— Linksmybės taip pat neatneš duonos ant šeimos stalo, — ištarė 
tėvas, — ypač tuo atveju, kai didžioji dalis išleidžiama gėrimams ir 
nesvarbu, kokios jo pajamos. Jis — Ficdžeraldas, tai airiška pavardė, 
suprantate? Spėju, kad jis dar ir katalikas. Esu teisingas, tačiau tie 
žmonės turi prastą vardą. Vaikeli, nepapulk į spąstus. 

Aš pašiaušiau šerius. 

— Manęs niekas negaudo į jokius spąstus. Skotas geras ir 'ta- 
lentingas, jis man patinka, ir tiek, be to, tai, kad jis ketina išleisti 


knygą, man atrodo kažkas ypatingo. 
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— Geriausiu atveju, tai tik tikėtina, — pasakė tėvas, įdėmiai žiū- 
rėdamas į mane per akinių viršų. — Tarkime, jie išspausdins kokį 
pradedančio rašytojo kūrinį — tai, reikia pripažinti, mažai tikėtina, 
tačiau įmanoma. Tuo atveju jis bus pakankamai pasiturintis, kad 
nusipirktų naują apsiaustą arba kažką panašaus. Argi ne puiku? 

— Ar nederėtų pasitikėti juo vien todėl, kad jis rodo iniciatyvą? 

Man tariant šiuos žodžius, į valgomąjį įėjo Keiti ir pradėjo nu- 
rinkinėti lėkštes. 

Tėvas pažvelgė į mane lyg būčiau tikra naivuolė. 

— Pasitikėjimą vyras gali pelnyti nuveikęs reikšmingą darbą. Jo 
"darbas turėtų pagerinti šeimos ir, jei tik tai įmanoma, žmonijos 
gyvenimą. 

— Bet knygos gali tai padaryti. Esu tikra, kad ir tu taip manai, 
kitaip mes neturėtumėm jų tiek daug, — mostelėjau ranka į biblio- 
teką. 

— Vaikeli, Skotas Ficdžeraldas — ne Dikensas. Ir net ne Džeim- 
sas, tas buvo kilęs iš turtingos šeimos, tarp kitko, Editai Varton 
ir daugeliui kitų priklausė šeimos turtai. Jis — ne mokslininkas, 
ne filosofas, jis nėra turtuolis ar verslininkas, jis net ne politikas. 
"Tai kas jis toks? Airių kilmės jankių šunytis, pernelyg įjunkęs į 
alkoholį, nebaigęs koledžo. Bet kurią akimirką jį gali išsiųsti į ka- 
rą be aiškių tolesnio gyvenimo perspektyvų, ir dar klausimas, ar 
jis grįš sveikas, — tėvas nukreipė savo šakutę į mane. — Turi tvirtą 
geriausio sluoksnio pagrindą po kojomis, todėl liaukis skrajojusi 
padebesiais, kitaip vieną dieną apsidairiusi suprasi, kad gyveni lūš- 
noje kaip koks juočkis, plausi drabužius upėje ir kasdien vakarie- 
nei valgysi žirnius. 

— Viešpatie, teisėjau, iš kur tokia vaizduotė? — įsiterpė mama. 
Tada patapšnojo man per ranką ir pasakė: — Keiti, gali patiekti 
kepsnį. 

— Taip, ponia. 


Norėjau toliau su juo ginčytis, tačiau pasijutau beginklė. Kol 
nesužinosiu ar neįrodysiu, kad yra kitaip, tėvo nuomonė liks ne- 
nuginčijama. 

— Tau tikrai nepatiks, jei teks pačiai pelnytis duoną, — tęsė tėvas. 

Jis buvo teisus, man tikrai nepatiktų. Jokia save gerbianti ištekė- 
jusi moteris nedirbo, jei tik galėjo tai sau leisti, tik ne Alabamoje. 
Mes buvome išmokytos, kad jaudintis dera tik dėl vieno — san- 
tuokos su pačiu geriausiu vaikinu, kuris išsirinks mus. Kad ir kiek 
taisyklių ruošiausi sulaužyti, šitos niekuomet nebūčiau išdrįsusi. 
Todėl liko vienintelė išeitis — įsitikinti, kad Skotas tinkamas man, 


o tėvas dėl jo klydo. 


— Vakarieniauti neliksiu, bet turėjau su tavimi pasimatyti, — pasa- 
kė Skotas. 

Buvo spalis. Vieną vakarą laukiau jo atvykstant priekinėje namo 
verandoje. Skotas taip pat gyveno laukimu. Jis laukė žinių apie 
rankraščio likimą, kartą jau buvo atmestas, pataisytas ir vėl pa- 
teiktas. Laukė įsakymo išplaukti, nes mes gerai žinojome, kad tai 
gali įvykti bet kurią dieną. O jei kalbėtume apie mane, jis laukė, 
kad pripažinčiau jį vieninteliu ir geriausiu savo gerbėju, galimu 
kandidatu į savo vyrus, tačiau tai padaryti delsiau. Jis neketino 
grįžti į Pietus karui pasibaigus, o aš, nors jis man labai patiko, ne- 
galėjau susitaikyti su mintimi, kad teks iš čia išvykti. Kas aš tokia 
be Montgomerio? 

Vis dėlto Skotas nesiliovė važinėti iš Šeridano stovyklos į miestą 
kaskart, kai tik galėdavo ištrūkti. Mes eidavome pasivaikščioti, į 
šokius, jis vesdavosi mane vakarieniauti. Kartais sėdėdavome ant 
laiptų ar verandose pas mano draugus, gurkšnodavome džiną iš 
vyriškų gertuvių ir pasakodavome vieni kitiems istorijas, juokda- 
vomės taip, kaip juokiasi tik tie, kurie niekada nepatyrė tikros ne- 
tekties ar vargo. Taip pat nemažai laiko skyrėme bučinių įgūdžiams 


tobulinti, nors įspėjau jį, kad tai manęs niekuo neįpareigoja. 
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— Priešingu atveju būčiau ištekėjusi daug anksčiau, — pasakiau 
Skotui. 

Dažniausiai slėpdavau susitikimus nuo tėčio, nes, kaip saky- 
davo senoji tetulė Džulija, „bėdai nereikia raštiško kvietimo“. Ją 
pagimdė mano senelio Mašeno tarnaitė, mamos auklė, o vėliau ji 
užaugino visus Sejerių vaikus. Ji sakydavo, kad išsilaisvinimas tik 
dar labiau įpareigojo pasirūpinti savimi. 

Skotas atrodė baisiai. Paraudusios akys piršo mintį, kad jis serga, 
o gal tik kenčia pagirias. Jis sakė, kad jį kankina laukimo įtampa: 
kartu su kitais karininkais leido naktis gerdamas kukurūzų deg- 
tinę ir poringaudamas, kokiais būdais įveiks priešą, jei pasitaikys 
galimybė. Gal tai buvo tiesa. Aš vyliausi, kad jis neužsikrėtė siaubą 
keliančiu ispaniškuoju gripu, apie kurį visi tik ir kalbėjo. 

— Kas tau? Sergi? 

Įkišęs ranką į kišenę ištraukė sulankstytą popiergalį. 

— Tam tikra prasme. 

Tada padavė man į rankas lapą. 

Ant laiškinio popieriaus buvo užrašyta Čarlzo Skribnerio sūnūs. 
Tą pačią minutę supratau, ką tai reiškia — pataisytas rankraštis pa- 
sirodė ne pakankamai geras. Laiškas buvo trumpas, jame apgailes- 
taujama, tačiau sprendimas, regis, galutinis. 

— Ak, kaip gaila. Tu tiek daug dirbai. 

Skotas atsisėdo ant viršutinio laiptelio, tiesiog susmuko ant jo, 
lyg atmetus rankraštį būtų suminkštėję jo kaulai. 

— Žinai, kai buvau vaikas, mokiausi prasčiau už kitus. Nesuge- 
bėdavau susitelkti. O mano tėvas yra pelnęs garbingą vardą, tačiau 
neturi pinigų... 

— Kaip ir mano, - pasakiau, nusileisdama žemyn, kad galėčiau 
atsiremti į turėklą. - Nei mama, nei tėvas daug nepaveldėjo, o tai, 
kaip sako mano tėvas, tik į gera, nes vyras turėtų pats užsidirbti 


pragyvenimui. 
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— Taip, turėtų. O mano tėvai tikėjosi, kad pinigų uždirbsiu aš, 
jei tik rimčiau žiūrėsiu į mokslus. Teta patarė baigti Niumeno pa- 
rengiamąją mokyklą, ji už viską sumokėjo. Už Prinstoną taip par. 
Ji buvo dosni man, - monotonišku balsu pasakojo Skotas, krap- 
štydamas šerpetą. — Bet aš negalėjau pakęsti minties, kad turiu tik 
kiek daugiau nei stipendiją. Visi tie mano mokyklos draugai su 
savo tėvais milijonieriais, jų namais, išvykomis užsienin ir jų ben- 
druomenės šventėmis... Kodėl aš negimiau vienu iš jų? — kai pa- 
kėlė į mane akis, aš tik patraukiau pečiais. - Norėjau sėdėti prie jų 
stalo. Rašymas turėjo garantuoti man tai — ne milijonus, nes nėra 
vilties juos uždirbti, bet garbę. Amerikoje kiekvienas gali būti savo 
laimės kalvis. Jei ką nors pasieki, vadinasi, tau pasisekė. 

Skotas parodė į laišką, kurį vis dar laikiau rankose: 

— Mano brangioji mergaite, tai galas mano svajonei. 

Kad niekas negalėtų mūsų slapčia klausytis per verandos langus, 
nusivedžiau jį į kiemą ir atsisėdau ant žolės. Jis sudribo šalia manęs. 

— Galbūt yra ir kitų leidyklų? — paklausiau aš. 

— Skribnerio leidykloje mano galimybės buvo didžiausios, — 
Skotas atsigulė ant nugaros, žvelgė į rausvai violetinį dangų ir atsi- 
dusęs prakalbo. — Gal reikia pasiduoti tricams, kad būčiau taikiniu 
pratybose? 

— Absurdas. Tu toks pat geras rašytojas kaip ir kiti. Tie žmonės iš 
Skribnerio leidyklos nėra pakankamai protingi, kad tai suprastų. Grei- 
čiausiai tai grupelė nuobodžių senių su per ankštomis apykaklėmis. 

Jo veide šmėkštelėjo vangi šypsena. 

— Tai — konservatyvi leidykla, — tai pasakius šypsena vėl din- 
go. - Mano idėjos pernelyg radikalios. Ir mano stilius, jis ne visiš- 
kai tradicinis. 

Padėjau laišką jam ant krūtinės, o tada pasakiau: 

— Tačiau šitas ponas Perkinsas taip nemano. 


Skotas dar kartą atsiduso. 


— Nesvarbu, ką mano Perkinsas, nes atsakymas vis vien yra „ne“. 
Dieve, koks aš nevykėlis. Reikėjo tapti dvasininku, ar pasakojau tau? 
Mano vadovas ir draugas monsinjoras Fei visada jautė, kad aš turiu 
pašaukimą. Aprašiau jį knygoje, kurios, aišku, niekas neskaitys. 

Jis atrodė toks nelaimingas. Akimirką svarsčiau, ką galėčiau pa- 
daryti, kad ištraukčiau jį iš tos būsenos, kad jis vėl būtų linksmas 
kaip visada. Galbūt išnaudoti jo išdidumą, mano broliui tai tikda- 
vo. Tonis nuolatos būdavo nepastovios nuotaikos, bet jį padrąsinti 
galėdavai labiau griežtumu nei gailesčiu. 

— Ar tikrai nori, kad taip manyčiau? Kad esi nevykėlis? Rankas 
nuleidęs nevykėlis? Fransis Skotas Ki Ficdžeraldas, atvykęs čionai 
iš Prinstono, yra ne kas kitas, o tikras silpnavalis, žlugęs ir praradęs 
ankstesnes savybes. Ar taip? — išrėžiau. 

Skotas pakilo ant alkūnių ir įdėmiai į mane įsižiūrėjo, suraukė 
kaktą ir sučiaupė lūpas. Kilstelėjau aukštyn smakrą ir nutaisiau labai 
rimtą veido išraišką, tokią, kokią nutaisydavau mokydama poezijos 
pradžios mokyklos mokinius. Privalai įtikinti, kad esi teisus, ypač kai 
kalba pakrypdavo apie Viljamą Bleiką ir jo ryškia liepsna šviečiantį 
tigrą.“* Jie taip dažnai nukrypdavo nuo temos dėl to tigro. Ar jis tikrai 
degė? Ar jis nusibaigė? Kodėl jis užsiliepsnojo? Ar žaibavo? Ar tai buvo 
Dievas? Turėjau priversti juos patikėti, kad poezija — rimtas reikalas. 
Staiga jie imdavo deklamuoti humoristinius eilėraščius. 

Dabar Skotas turėjo patikėti, kad mano akyse jo garbei iškilo 
pavojus. Piktai dėbtelėjau į jį ir nusisukau. 

— Juk žinai, kad esu kartą, kitą vaidinęs scenoje, ar ne? — pa- 
klausė. 

— Esi pasakojęs. 

Jis aktyviai dalyvavo Prinstono trikampio klubo veikloje — rašė 


scenarijus, dainų žodžius, pats vaidino keliuose spektakliuose. 


*" Aliuzija į Viljamo Bleiko eilėraštį „Tigras“ (vert. Andrius Krivas). 
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— Supranti, dabar aš atlieku Prislėgto jaunuolio vaidmenį. To- 
bulinu savo vaidybinius sugebėjimus. Vaikinui tiesiog privalu be 
perstojo praktikuotis. 

Stengiausi nesišypsoti, kai atsisukau į jį. 

— Tuomet išeitų, kad tu nesi nevykėlis? 

— Ne, — nuskambėjo veržlus atsakymas ir jis atsisėdęs išsitiesė. — 
Žinoma, ne. Mano kūriniai, išspausdinti mokyklos laikraštyje, 
puikiai įvertinti. Poemos, eilėraščiai, pasakojimai, recenzijos. Są- 
rašas išeitų ilgio sulig visa ranka. Aš sukūriau miuziklą! Tai niekai. 
Maža nesėkmė. Bandysiu dar kartą. 

— Aš taip ir maniau. Tai pasilieki vakarienės? 


— Nenorėčiau nuvilti tavo tėvo. 


7 


Tą dieną, kai Skoto būrys išplaukė, mano sesuo Tildė, pas mus 
viešinti, kol nėra jos vyro, rado mane raudančią ant priekinės ve- 
randos laiptų. 

Tildė iš seserų artimiausia man pagal amžių, ji buvo dvidešimt 
septynerių pasitikinti ir gabi mielo berniuko, pavadinto jo tėvo 
vardu, motina. Sesuo įkūnijo tipišką Gibsono tipo merginą.?* 
Niekas jos netrikdė, ji buvo tamsiai geltonais plaukais, su akiniais 
ir ryžtinga, labai panaši į tėtį. 

Tildė atsisėdo šalia manęs. 

— Tai Skotas išvyko? Man Tutsė pasakė. 

Nusiskynusi baltą jazmino žiedą plėšiau kvapnius šilko švelnu- 
mo žiedlapius ir mėčiau juos tarp basų kojų ant medinės lentjuos- 


tės. Pakėliau akis į seserį. 


*" Gibsono tipo mergina (angl. Gidson Gir/) - XIX a. pab.-XX a. pr. Amerikoje ir Anglijoje 
išplitęs moteriško grožio idealas. Iliustratorius Čarlzas Dana Gibsonas žurnalui Co//iers 
pateikdavo iliustracijų moterų emancipacijos tema, jo piešiniuose vaizduojamos moterys 
tapo grožio etalonu. 
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— Kodėl jie tai daro? 

— Kodėl yra savanorių? 

— Taip. Ir kam reikalingas karas? Kodėl jie vis dar tiki, kad viską 
išspręs laukuose, miškuose ir miestuose susitikusi daugybė jau- 
nuolių, šaudančių vienas į kitą, lyg tai įrodytų, kad kažkuri viena 
pusė teisesnė už kitą. Viskas tik dėl to, kas išlaikys tą lauką, tą upę, 
tuos pastatus? Kodėl Džonui rūpi, ar vokiečiams atiteks gabalas 
Prancūzijos? Kodėl jam tai svarbiau nei tu? 

Tildė sunėrė pirštus virš kelių. 

— Vyrai šį reikalą supranta savaip. Jie mano, kad taip jie mums 
parodo savo stiprybę. Jie kovoja dėl mūsų. 

— Kokia man nauda iš šito karo? Kokia tau? Niekas nepuola 
Montgomerio, nesiveržia į Ameriką. 

— Karas suteikė tau galimybę pažinti Skotą. 

— O dabar jis jį atima. 

— Būk kantri, mažyte. Tu tokia jauna, išvis neturėtum dėti vilčių 
į kokį vyriškį. 

— Ar jis tau patinka? 

— Iš to, kiek teko pažinti, taip. Nors iš to, ką apie jį pasakojo 
mama, jis atrodo kaip mažas vaikas, bėgiojantis aplink ir rėkiantis: 
„Žiūrėkite į mane! Žiūrėkite į mane!“ 

— O kas čia blogo? 

— Aš, kaip ir mama, nerimauju, kad judu vienas kitą iškankin- 
site, — pasakė Tildė. - Bet kuriuo atveju, dabar lieka tik laukti ir 
stebėti, kas bus toliau. Žinau, kad tau labai patiko būti su juo. Net 
jei ir taip, galbūt jis nėra tau skirtasis. 

Į galvą atėjo mintis, kad jausčiausi daug geriau, jei Tildės žo- 
džiai būtų tiesa, tada būtų paprasčiau gyventi. 

— O, kad taip ir būtų, bet bijau, kad greičiausiai jis man skirtas. 
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Brangiausioji Zelda, 1918-ieji, lapkričio 1 d. 


Rašau iš Long Ailendo — įstrigome čia, kol vyrai įveiks gripą ir galė- 
sime pilnu pajėgumu keliauti tolyn. Tikėdamiesi, kad pasveiksime ir 
stosime į mūšį, užsidėję užjūrio kepures ant galvos, drauge su kitais 
karininkais leidžiame laiką skaitydami prastą poeziją ir gerdami vi- 
sai neprastą burboną. Brangi, miela mergaite, pasiilgau tavo šypsenos, 
tavo balso ir švelnaus rožių vandens kvapo, sklindančio nuo subtilaus 
mažyčio šlakelio, esančio ant tavo kaklo, kiek žemiau ausies. Keis- 
ta, kol nežinojau, kad tas šlakelis egzistuoja, nekantravau nukakti 
į Prancūziją... Dabar aš pasirengęs užbaigti karą, kad tik galėčiau 
daryti tai, kas man išties skirta. 
Ilgesingai... 
Skotas 


Stengdamasi negalvoti, kas jo laukia Prancūzijoje, parašiau links- 
mą laišką. Papasakojau, kad, paskatinta ponios Deivis, pradėjau 
lankyti tapybos aliejiniais dažais kursus. Ji buvo mano menų mo- 
kytoja Sidnio Lanyro vidurinėje mokykloje ir manė, kad esu gabi. 
Rašiau jam: „Visą pirmąją dieną praleidome mokydamiesi tarti 
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technikos terminus Grisaille ir Chiaroscuro, juos sunku suraity- 
ti pietietiškam liežuviui.“ Papasakojau, kaip vakarą prieš tai, dar 
neprasidėjus šokiams „Exchange“ viešbutyje išgėriau du tariamai 
nealkoholinius gėrimus, kurie buvo tokie stiprūs, kad vėliau vei- 
kiama jų užšokau ant stalo ir demonstravau provokuojamus negrų 
šokio „Juoda sėdynė“ žingsnelius, kol viena iš globėjų priėjo ir nu- 


tempė mane žemyn. Rašiau jam: 


Miela senutė mane labai rimtai informavo, kad tai skandalingas 
šokis, o aš, savo ruožtu, lygiai taip pat rimtai pasakiau jai, kad ji 
sukliudė man išpildyti duotą pažadą. Mylimasis, kaip manai, ar aš 
galėčiau dar kam nors būti gabi, išskyrus pasilinksminimus? Aš nie- 
ko daugiau nenoriu, nors, žinoma, labiau už viską noriu linksminti 
tave. Ir štai, kaip visada rašau savo niekingus nuotykius į dienoraštį, 
kad grįžęs turėtum ką paskaityti. 


Buvo praėjusios trys savaitės nuo jo išvykimo, kai vieną pirma- 
dienį parėjusi namo radau mamą, visas tris seseris ir Mardžerės vyrą 
Minorą apsupusius tėvą, kuris prieš save kaip trofėjų laikė laikraštį. 

Įsispraudžiau šalia Tildės pažiūrėti, kas atsitiko. 

— Kas vyksta? 

— Baigėsi! - pasakė Tildė apkabindama mane. — Vokiečiai pa- 
sidavė! 

Tėvas parapšnojo plaštaka per laikraštį ir atsuko į mane. Tai 
buvo SKUBUS leidinys, kuris skelbė TAIKĄ. Kovos nutraukiamos! 
Pasirašytos paliaubos. 

— Šį rytą Paryžiaus laiku, — pasakė jis. — Mes pasiekėme pergalę! 

— Tonis, Džonas ir Niumenas grįžta namo! — džiūgavo Tildė. 

„Ir Skotas“, pamaniau aš, apimta palengvėjimo. Jam neteks 
plaukti per atšiaurų Atlantą ir stoti akistaton su priešu, jo netvars- 


tys tais tvarsčiais, kuriuos aš ir daugelis kitų sukome, jis neklampos 


purvinais apkasais, rizikuodamas būti sužalotas, susirgti, apeiti 
parazitais ir žūti, man laukiant savotiškame kalėjime, kol karas 
pasibaigs. 

Tačiau jo namai — tai Niujorkas, jo svajonių miestas. Jis man yra 
pasakojęs, kaip Prinstono laikų draugas Banis Vilsonas prieš karą 
gyveno Manhatane, dirbo korespondentu — jis su pora vyriškių 
nuomojosi butą, kur galėjai rasti galybę knygų, šurmulį ir miesto 
žavesį už sienų. Skotas įsivaizdavo Banio gyvenimą visai kitokį nei 
čia, apsnūdusiame Pietų Montgomeryje, kur karštą popietę grei- 
čiausiai judantis objektas yra tingaus lubų ventiliatoriaus mentė. 

— Džiaugiesi? — paklausė Tutsė, apkabindama mane. 

— Žinoma, džiaugiuosi. Kas nesidžiaugrų? 

Į Montgomerį Skotas grįžo trumpam, padėjo uždaryti Šeridano 
stovyklą. Mes apsimetinėjome, kad tai, kur jis apsigyvens, mūsų 
nejaudina, didžiąją laiko dalį praleidome aistringai bučiuodamiesi 
atkampiose Klubo nišose ar galinėje Imperijos teatro eilėje, kol 
rodydavo filmą ar ką kita. Juokavome, kad mūsų romaną visada 
lydi muzika. 

— Tikriausiai taip pat jaučiasi ir Lilijana Giš, - pasakiau aš. 

Vasario pradžioje, šaltą ir drėgną dieną, norėdami pabūti dviese, 
išėjome pasivaikščioti. Pūtė stingdantis vėjas, dangumi plaukė de- 
besys. Kai priėjome Sejerio ir Mildredos gatvių kampą, jis prabilo: 

— Atsiųsiu tavęs parvežti, ar tave tai tenkintų? Niujorke ne ką 
šalčiau nei čionai šią dieną. 

Nustebusi spoksojau į jį — įraudęs veidas, linksmos, pilnos vil- 
čių akys. 

— Ar tu man peršiesi? 

— Galiu pakartoti tai per vakarienę, žvakių šviesoje, jei taip atro- 
dys rimčiau. Taip, aš noriu tave vesti, - Skotas parklupo ant vieno 
kelio. — Tekėk už manęs, Zelda. Mums pasiseks, jei tik bandysime. 
Ką atsakysi? 
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Apžvelgiau savo rajoną, pažįstamus namus, gatvės ženklą su Se- 
jerio pavarde, šaligatvius, žibintus ir medžius, kurie matė mane 
bėgiojančią, važinėjančią dviračiu, čiuožiančią riedučiais, pučian- 
čią burbulus, žaidžiančią gaudynes, o pastaruoju metu vaikštinė- 
jančią su vaikinais, kurie troško, kad tapčiau jų nuotaka taip pat, 
kaip ir šis. Mylėjau Skorą karščiausiu aštuoniolikmetės užsidegi- 
mu, bet ar mylėjau jį taip karštai, kad visiems laikams palikčiau 
gimtuosius namus? 

Jis pastebėjo mano veide abejonę ir pakiliai pasakė: 

— Tu neprivalai atsakyti dabar pat. Pagalvok apie tai. Aš priklau- 


sysiu tau, Zelda, jei tu manęs norėsi. 


Tą vakarą, kai užmerkiau akis, išvydau save stovinčią kryžkelėje: 

Stoviu vidury kelio. Tykus oras, aplink tyla, o aš laukiu Likimo 
vėjo, kad nublokštų mane viena kuria kryptimi. 

Stovėdama toje vietoje ir žvelgdama į ilgą dulkėtą vieškelį, su- 
prantu, kad jei leisiu Skotui išeiti, be abejonės, ištekėsiu už mie- 
lo, puikaus vaikino, kurio tėvai giliai įleidę šaknis Pietuose. Bū- 
siu tokia pat linksma mergina, kokia iki tol buvau, tik vakarėliai, 
kuriuose lankysiuosi, vyks ne Klube ar „Exchange“ viešbutyje, o 
prabangiuose salonuose. Tarkime, mano vyras bus medvilnės au- 
gintojas, laisvalaikiu žais golfą, medžios ir su draugais mėgausis 
puikiu burbonu. Tuo metu, kai aš eisiu oficialių pusryčių su bi- 
čiulėmis ir planuosiu visus tuos pačius visuomeninius ir kultūri- 
nius renginius, kuriuose prieš daugelį metų dalyvavau pati, mano 
vaikus prižiūrės juodaodės auklės. Aš gerai pažįstu tokį gyvenimą, 
labai aiškiai jį matau ir myliu taip, kaip myliu savo šeimą, supran- 
tu jį ir trokštu taip gyventi. 

Žvelgdama kita kelio kryptimi matau, koks būtų gyvenimas su 
Skotu — kai grįžome pasivaikščioję, jis man papasakojo. Jis nenu- 


spėjamas labiau nei Alabamos oras pavasarį. 
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Iš pradžių Skotas nuvyks į Niujorką, kur nors susiras su rašymu 
susijusį darbą, kurio, jis beveik tuo tikras, turėtų pakakti, kad gy- 
ventume gana gerai, o tada atsiųs paimti manęs. Suras mums seną, 
ankštą butą, tačiau Skotas sako, kad jame bus jauku. Kažkokiu 
būdu mano padedamas jis pasieks, kad jo romaną išspausdintų, 
ir užims savo vietą tarp geriausių šiuolaikinių rašytojų. Mes ben- 
drausime su rašytojais ir jo draugais iš Prinstono, kurie, Skotas 
įsitikinęs, man pasirodys žavingi. Anksčiau ar vėliau mes susilauk- 
sime vaikų. Tačiau kol kas galėsime mėgautis tomis linksmybėmis, 
kurios mums abiem patinka — muzika, šokiais, lošimu ir varjetė. 
- Tai bus nuotykis. Nuotykis — šis žodis mus abu užbūrė. 

Bet kuris iš šių dviejų gyvenimų man lengvai pasiekiamas, ta- 
čiau tik viename iš jų buvo vaikinas, kurio pasirodymas nušviesda- 
vo kambarį, uždegdavo mane, ir tai buvo ženklas. Kilo klausimas, 
ar jis sugebės viską įgyvendinti? Į kurią pusę papūs vėjas? 

Tada man buvo aštuoniolika. Buvau nekantri. Nusprendžiau 
negaišti laiko laukdama vėjo. Maždaug trečią nakties nusėlinau 
laiptais žemyn ir paskambinau Skotui į kareivines. Kai jis pakėlė 
ragelį, pasakiau: 

— Ar būsi man dosnus? 


— Taip. Ir dar daugiau. 


7 
— Tik pasižiūrėk į save! - pasakė Sara Hard, kai vieną gražią ir kvap- 


nią gegužės popietę atvykau į jos tėvų namus išgerti arbatos. — Ar 
įmanoma atrodyti žavingiau? Tu man primeni Botičelio Venerą. 
Sara jau gimė „pamėlusi“ ir visada buvo lieknutė, o dabar atrodė 
dar plonesnė nei mačiau ją paskutinį kartą, išblyškusi kaip visada. 
— O tu tikra Mona Liza, — pasakiau jai. — Tik pagalvok, kokio 
dėmesio sulauktume, jei pasirodytume kartu viešumoje. 
— Netikiu, kad nori paveržti visą dėmesį vien tik sau. 
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Aš ir nenorėjau. Skotas atsiuntė savo motinos žiedą su briliantų, 
džiaugiausi juo ir išdidžiai nešiojau, tačiau kasdienis mano gyveni- 
mas buvo beveik toks pat kaip ir anksčiau. Tie vietiniai vaikinai, ku- 
rie, kitaip nei daugybė žuvusiųjų, grįžo namo iš Prancūzijos, regis, 
nepaisė mano ilgalaikių įsipareigojimų, nes artimiausioje ateityje vis 
dar gebėjau gerai sušokti tustepą, pasakyti gerą juokelį ir retkarčiais, 
užšokusi ant kėdės ar stalo, pademonstruoti, kaip puikiai sukiojasi 
smulkūs mano apykaklės kutai šokant šimį. Mudvi su antrąja Sara 
buvome savanorės vestuvių planuotojos ponios Makinis padėjėjos. 
Be to, lankiau tapybos pamokas, laikiau trečią egzaminą tobulin- 
dama sedulos žiedą. Taip pat žaidžiau tenisą. Sužaliavus golfo tra- 
sai, daug treniravausi mokydamasi stiprų ir žemą smūgį, vildamasi 
laimėti trofėjų kitą mėnesį vyksiančiose moterų mėgėjų varžybose. 

Nusekiau Sarai iš paskos į svečių kambarį, kur ant stalo, prie 
kurio buvo dvi kartūninės gėlėtos kėdės, tarnaitė dėliojo porcelia- 
ninį arbatos servizą. Už panoraminio lango ant magnolijos šakelės 
tupėjo trys susispietę kardinolų jaunikliai, iš jų kuodelių styrojo 
plunksnos. Per stiklą buvo girdėti čiulbėjimas. 

— Kokios naujausios žinios iš Skoto? Niekas negali patikėti, kad 
tikrai leidaisi prigaunama vyriškio, ir dar ketini vykti su juo į Niu- 
jorką! Ką sako tavo tėvai? — paklausė Sara. 

— O, jie kaip reikiant įtūžo, kai pranešiau mūsų planus, tačiau 
aš jiems pasakiau, kad dievinu Skotą, kad tokio kaip jis daugiau 
nerasiu ir kad aš sutikau savąjį princą. Gali įsivaizduoti, kaip tėtis 
išvertė akis. Bet Skotas tiesiog nuostabus, — pasakiau jai atsidu- 
susi. - Suprantama, norėdamas laimėti mano ranką, turės kiek 
pasistengti. Reikia įveikti visas kliūtis, nužudyti drakoną, o tada 
pergalingai galės grįžti manęs. 

— Skaitei Tenisoną, ar ne? 

— Argi Lanselotas ne nuostabus? — paklausiau. Tada atsilošiau ir at- 
rėmiau koją į stalą. — Niekad nemaniau, kad kada nors iš čia išvyksiu, 
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net ir dėl tokio patrauklaus jaunuolio kaip Skotas, bet dabar viskas 
kitaip — Eleonora vieši pas savo seserį Kanadoje, tu didžiąją dalį laiko 
praleidi Baltimorėje, mano brolis ir seserys, išskyrus Mardžerę, taip 
pat išvykę, pati nežinau — daug kas vyksta, tačiau nieko neįvyksta. 

Sara linktelėjo. 

— Neseniai lankiausi be galo įdomioje paskaitoje. Ar girdėjai 
apie naująjį dalyką — seksologiją? 

— Atsargiai, kad tavo mama neišgirstų tariant šitą žodį. 

— Ji išklausė visą paskaitą drauge su manimi! Aš taip ja didžia- 
vausi, — Sara įpylė arbatos. — Seksologija domisi moterų įtaka in- 
tymiems santykiams, taip pat stengiasi išaiškinti mūsų unikalias 
fiziologines savybes ir nereikia gėdintis savo troškimų. Žinai, mes 
gyvename istoriniu laikotarpiu. Moterys įgis balsavimo teisę, kai 
tik Kongresas prie to grįš ir ratiikuos. 

— Skamba kaip raganos burtažodis. Ratifikuos ir pavers ratu. 

Sara smarkiai pliaukštelėjo delnais. 

— Tai pavers mus tikromis asmenybėmis, turinčiomis teises, — 
pasakė ji. - Moterys turės teisę rinkti kitą šalies prezidentą. 

— O aš jau dabar išsirinkau vyrą, jei tik jis liausis žarstęs pažadus 
ir galiausiai atvažiuos manęs. Šį pavasarį kažkoks žurnalas labai 
įmantriu pavadinimu Zbe Smart Set užmokėjo jam už straipsnį, 
o jis visus gautus trisdešimt dolerių išleido mano plunksnų vė- 
duoklei ir Aanelinėms kelnėms sau. Skotas neranda mėgstamo 
darbo... Rašo reklaminių skelbimų tekstus, už tai gauna devynias- 
dešimt dolerių per mėnesį ir yra priverstas gyventi kažkokiame 
siaubingai slegiančiame bute netoli... kaip jis ten sakė? Harlemo? 
Ši vieta priklauso miestui, tačiau ten dar ne visai miestas. Jis ne- 
gali pakęsti savo darbo, tačiau nesiliauja kartojęs — greitai. Ir turiu 
tau prisipažinti, kad kuo dažniau jis tai sako, tuo mažiau juo ti- 
kiu. Kiek ilgai trunka „greitai '? Ar tai tik kelios dienos, savaitės, 
o gal pasikeis metų laikas? Simbolinis žodis, nenurodantis jokio 
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mato, — palinkau prie Saros: - Kaip tu manai, ar aš kvailai pasiel- 
giau sutikdama tekėti už jo? Sakyk tiesą. Pasitikiu tavo nuomone. 

— Arjis myli tave, turiu galvoje — nuoširdžiai, tokią, kokia esi, o 
ne kažkokį idealizuotą moteriškumą? 

— Taip, bet jis... 

— Bet ką jis? 

— Jei jam nepasiseks, jis bus apgailėtinas. Turėsiu apgailėtiną vy- 
rą ir gyvensiu apgailėtiname bute. Kad ir kokia romantikė būčiau, 
esu įsitikinusi, kad vien tik meilės neužtenka. Be to, dvi savaites 
negavau jo laiško. Skotas gyvena visai kitą gyvenimą. Turi savo 
draugus. 

— Kaip ir tu, jei pažiūrėsi jo akimis, — pasakė Sara. - Duok jam 
dar šiek tiek laiko. Jei jis tave gerbia taip, kaip tu man pasakoji, bus 
ypatingas vyras, Zelda. Net ir šiais modernėjančiais laikais vyrai 
nemato reikalo pažinti moterį daugiau nei jos vaginą. 

— Sara Hard, kokių puikių žodžių jus išmokė Gošer koledže! — 
pasakiau-neslėpdama susižavėjimo. 

— Gal bent kartą gali surimtėti? 

— Juk tu mane gerai pažįsti. 

— Teisybė, - nusijuokė ji. - Dauguma moterų paklausiusios 
tokių dalykų, apie kuriuos aš kalbėjau — ne vien tą žodį turėjau 
galvoje, — nori užsikimšti ausis, kad nieko negirdėtų. „O kur ro- 
mantika ir meilė?“ — klausia jos. Mes irgi turime teisę džiaugtis 
romantika, meile, seksu, pagarba, savigarba ir mums patinkančiu 
darbu, kaip ir kitais pomėgiais, jei tik norime. Motinystė nepri- 
valo būti visas mūsų gyvenimas, tai galėtų tapti platesnio moters 
gyvenimo dalimi, lygiai kaip tėvystė vyrams. 

— Tikrai tuo tiki? 

— Jei tik būtų paprastas ir legalus būdas apsisaugoti nuo nėštu-- 
mo, turiu galvoje kitą, nei visiems gerai žinomas. Tokių moterų 


kaip Margarita Sanger pastangomis greitai tai bus prieinama. 


57 


Ir tokių kaip Sara, nes ji vadovavo Montgomerio kampanijai už 
moterų teises. 

— Sara Hard, tu mane stebini. Turėčiau bent pasistengti būti 
panaši į tave, - pasakiau. 

— Ir kuo tai būtų įdomu? 


— Trumpai tariant, čia ir visa bėda? 


"r m, 


Gegužės pabaigoje susirgau bronchitu, mane kamavusi liga buvo 
tokia stipri, kad negalėjau išeiti iš namų. Kol laukiau, kada karš- 
čiavimas ir kosulys liausis ir kada Skotas praneš, kad gavo gerą 
darbą laikraštyje, skaičiau knygas. Pirmiausia perskaičiau Marko 
Aurelijaus Mediracijas, knygą pasiūlė tėvas. 

— Penas pamąstyti, — pasakė jis, - paskaityk, kurį laiką vis tiek esi 
įkalinta namuose. Pažiūrėsime, galbūt tau atsivers akys dėl ateities. 

Tai tikrai nebuvo tinkama knyga. Joje perskaičiau daugybę sau- 
sų stoiškų banalybių, kurias visi yra girdėję, bet nė vienas žmogus 
nenorėjo iš tiesų jų laikytis: „Nesielk taip, lyg gyventum visą am- 
žinybę. Virš tavęs kybo mirtis. Kol gyvas, kol nuo tavęs tai pri- 
klauso, elkis tinkamai.“ Tas žmogus temdė kitiems džiaugsmą. Be 
abejonės, tėvas taip pat taikėsi užtemdyti džiaugsmą. 

Tačiau akis atvėrė Komptono Makenzio Malonumų pieva, kurią 
atsiuntė Skotas. Pagrindinis veikėjas Gajus Heizelvudas priminė 
romantišką poetą Skotą, kokį, kaip pats sakė, jis matė save, o Pau- 
lina Grei — aistringa moteris - Skotui priminė mane. Šie persona- 
žai buvo vyresni už mus, o jų situacija skyrėsi nuo mūsų, tačiau 
skaitydama pajutau tarytum būčiau gyvenusi kitą šios istorijos 
versiją. Tai buvo keisčiausias dalykas. 

Knygos skyriuje, pavadintame „Dar viena vasara“, perskaičiau 
eilutę, kuri iššoko priešais akis, įstrigo smegenyse ir niekaip nedavė 
ramybės. Gajaus draugas pasakė Paulinai: 
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Jis - nepaprastai talentingas, todėl būtų siaubinga, jei leistų sau 
nieko nenuveikti. 

Šis draugas prakalbo tiesiai į mane. 

Ar darbas laikraštyje, kurio taip siekė Skotas, gali būti verti- 
namas kaip „nieko“? Skotas tuo nenorėjo tikėti. Jam toks darbas 
atrodė tinkamas išlaikyti mus Niujorke. Tačiau tai buvo tik vie- 
na pusė. Jis per daug tikėjo mintimi, kad jei gautų naują darbą, 
įstengtų įgyvendinti likusią plano dalį. Jam atrodė, kad tuomet 
viską pavyktų gauti iš karto — naują darbą, žmoną, laiko rašyti, 
grynųjų teatrui ir vakarėliams, gerą knygą ir literatūrinę šlovę — 
tikrai, arba mirtų bandydamas. 


Jo planas atrodė nerealus. 
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Po kelių dienų įėjusi į prieškambarį išgirdau, kaip mama kalbėjosi 
telefonu su Toniu. 

— Persiųsiu pinigus, — išgirdau ją sakant. 

Kaip visad, mama kalbėjo per garsiai ir per arti palinkusi prie 
ragelio. Ji nepasitikėjo telefonais ir elgėsi su jais lygiai taip pat kaip 
su močiute Miusidora, kai jau buvo beveik kurčia. 

— Bet tai turi būti paskutinis kartas. Gerai žinai, ką teisėjas ma- 
no apie iš jo lėšų gyvenantį vyrą... - mama pagavo mano žvilgs- 
nį. - Tavo sesuo priėjo. Nori pasisveikinti? 

Ji pakėlė prie manęs telefono ragelį ir aš jį paėmiau, o ji išėjo. 

— Sveikas, Toni, — ištariau vis dar gergždžiančiu balsu, - kada 
aplankysi mane? 

— Greitai, — atsakė Tonis. 

(Greitai, greitai...) 

— Šiuo metu šiame sumautame darbe negausiu laisvų dienų. Jei ne- 
apsimetinėsiu, kad esu be galo dėkingas galėdamas pjūklu matuoti pel- 
kių augalus vien tam, kad Montgomeris turėtų autostradą, vietoj ma- 
nęs laukia penkiasdešimt bedarbių buvusių kareivių, kurie tai padarys. 

— Bet mes tavęs pasiilgome. Galbūt galėčiau tave aplankyri, kai tik 
įsitikinsiu, kad mano liga neužkrečiama? Esu savo laiko šeimininkė. 
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— Vadinasi, dar nenustatei vestuvių datos. 

— Skotas vis dar stengiasi sutvarkyti visas smulkmenas. 

Tonis nusijuokė, tačiau jo balse nebuvo girdėti linksmumo. 

— Gerai pažįstu tokius vyrukus kaip, pavyzdžiui, vyresnieji in- 
žinieriai, jie krapštinėjasi apie smulkmenas, o visi kiti pluša, kol 
pražils. Verčiau tekėk už fermerio — jie gerai žino, kad žodis „to- 
bulai“ neegzistuoja. 

— Tačiau tie vyresnieji inžinieriai, juk jie garantuoja, kad nuties- 
tas kelias bus geras. Tiesa? 

— Jokio kelio nebus, jei artimiausiu laiku kas nors neprivers jų 
paskubėti. 

— To bijau labiausiai. 

Tą naktį, kai namie visi garsai pritilo — girdėjosi tik svirpliai ant 
palangės ir varlės tarp medžių, — atsisėdau prie stalo savo miega- 
majame ir ėmiau rašyti laišką. Prireikė daug laiko gerai apgalvoti 
žodžius, daug daugiau nei aš tikėjausi, vėliau su pasišlykštėjimu du 
kartus suplėšiau savo pastangas popieriuje, norėdama patikėti, kad 
tai, ką ketinau padaryti, visai nebūtina. Tada vėl viską pergalvojau 
ir vėl sėdau rašyti. 


Galiausiai išėjo trumpas laiškas: 
Brangus Peri, 


Kaip puikiai praleidome praėjusį savaitgalį Atlantoje! Tačiau nuo- 
gąstauju, kad per toli nuėjau priimdama kaip dovaną tavo brolijos 
ženkliuką. Matyt, padauginau džino. Apgailestauju, kad įžeidžiau 
tokią jautrią širdį, ženkliuką įdedu į voką. Negaliu priimti jo, kol 
esu pasižadėjusi kitam. Tačiau ši situacija gali pasikeisti, ir aš būtinai 
tave apie tai informuosiu. | 
Iki, 
Zelda 
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Laišką su ženkliuku, kurį man buvo davęs senas gerbėjas, įkišau 


į voką ir gerai pagalvojusi išsiunčiau Skotui. 


m= mre 


Kai kitą savaitę gavau Skoto atsakymą, su manimi buvo Sara Mei- 
fhild. Matydama, kad ištisas dienas vaikštau paniurusi, tačiau nė 
nenujausdama priežasties, mama palydėjo ją tiesiai į mano kam- 
barį. Išgirdau, kaip Sarai atvykus mama pasakė: 

— Eik, pažiūrėsim, gal tu įstengsi ją pralinksminti. Viešpatie, tie 
mano vaikai tikri paniurėliai... 

Negalėjau papasakoti mamai, ką sumaniau. Ji būtų be paliovos 
kvaksėjusi apie tai, ir tik dar labiau viską apsunkinusi. 

Gulėjau apsiašarojusi lovoje ir rankoje laikiau suspaudusi laišką. 
Sara atsisėdo greta manęs ir patapšnojusi man per ranką ir paklausė: 

— Ką jis rašo? 

Gerklėje užstrigęs gumulas trukdė kalbėti, todėl ištiesiau jai 
laišką, tokį pat trumpą kaip ir mano, o gale buvo prierašas: Dau- 
giau niekados manęs neieškok. 

Sara perskaitė. 

— Oho, jis kaip reikiant įsižeidė. Bet argi ne šito tu siekei? 

— Taip, to. 

— Telieka tikėtis, kad galiausiai jam pasiseks — jei tik nusišypsos 
laimė ir išspausdins jo knygą. 

Pritariamai linktelėjau ir nusišluosčiau ašaras. 

— Jeigu jis tave iš tiesų myli, tai mylės ir dabar. Turėjai taip pa- 
sielgti, Zelda. 

— Jo paties labui. 

— Ir tavo, — ji suėmė mane už rankų ir ištraukė iš lovos. - Na, 
dabar kelkis, lauke karšta, o aš ištroškusi. Eime į parduotuvę, nusi- 
pirksime ką nors gaivinančio. Gyvenime egzistuoja ne tik vaikinai, 


ar ne? 
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— Ne visai, — atsakiau. Sunkiai sekėsi išspausti šypseną, tačiau 


"tai buvo pradžia. 
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Po dešimties dienų mano namų koridoriuje stovėjo Skotas. 

— Turėjau tave pamatyti, - gaudydamas kvapą pradėjo kalbėti, nuo 
bibliotekos slenksčio į mus rūsčiai žiūrėjo tėvas. — Visa tai neteisinga. 

Jis atrodė toks pat apgailėtinas ir nelaimingas kokia buvau aš, 
kai gavau jo laišką. Buvo apsivilkęs rusvą kostiumą, su kuriuo, 
akivaizdu, ir miegojo, ir bėgo, greičiausiai nuo pačios geležinkelio 
stoties. Prakaito išmušta kakta sruvo blizgantys lašeliai. 

Paėmiau jį už rankos, delnas taip pat buvo drėgnas. Pažvelgiau 
į tėvą ir pasakiau: 

— Eime laukan. 

Pakeliui į mamos rožių sodelį Skotas pasakė: 

— Tik mano kaltė, kad taip ilgai užtrukau. Grįžk su manimi. 
Išvažiuokime pirmu traukiniu ir iškart susituokime. 

Širdis daužėsi krūtinėje. Taip! Nupirk man bilietą, susikrausiu 


lagaminą! Stengiausi ištarti žodžius, užstrigusius gerklėje, tačiau... 


Jis - nepaprastai talentingas, todėl būtų siaubinga, jei leistų sau nieko 


nenuveikti. 


"Taip, aš žinau... Bet aš taip pat buvau užsispyrusi, o jis stovėjo šalia 
manęs ir žiūrėjo į mane kupinas vilties ir aistros, ir aš nenorėjau jo 
liūdinti, nenorėjau jo netekti. 

— Ar niekada nepagalvojai, kad rašymas turėtų būti tik pomė- 
gis? — paklausiau jo vildamasi, tačiau tai buvo savanaudiška ir kvaila, 
nes jau tada viską gerai supratau. — Gali rinktis patikimą profesiją. 
Galbūt bankininkystę kaip, pavyzdžiui, mano svainis Niumenas. 

Skotas papurtė galvą. 
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— Negaliu. 

— Kodėl negali? Kodėl tai būtinai turi būti rašymas? 

— Tai vienintelis dalykas, kurį išmanau. Neturiu kito talento ar įgūdžių. 

— Galėtum išmokti. 

— Negaliu. Tu nesupranti. Kariuomenėje man siaubingai nesisekė. 
Buvau prasčiausias adjutantas. Negaliu vadovauti įstaigai. Negaliu va- 
dovauti žmonėms. Nesu pasikaustęs su skaičiais. Neturiu kantrybės 
dirbti administracinį darbą. Ar įsivaizduoji, kokie idiotai vadovauja 
toms kompanijoms? Tačiau tai nesvarbu. Niekas nesvarbu. Tik va- 
žiuok su manimi namo... Tu mane įkvėpsi. Tu visada įkvepi mane. 
"Jei man nereikės dėl tavęs nuogąstauti, galėsiu ramiau atsidėti darbui. 

Kokie romantiški žodžiai! Jei ši scena būtų iš pigaus bulvarinio 
romano arba kino filmo, pagrindinė veikėja besidaužančia širdimi 
būtų nuleipusi iš laimės ir metusis į herojaus glėbį. Lemtis tai iš- 
spręs! - alpdama būtų ištarusi ji. Tačiau aš ne iš tų alpstančiųjų, nes 
gerai supratau, kad Skotas išsikėlė tikslą: 

Jei man nereikės dėl tavęs nuogąstauti, galėsiu ramiau atsidėti darbui. 

Jau anksčiau padariau išvadą, kad jis visiškai teisus, tačiau ne 
dėl to, apie ką jis galvojo. Jis niekada nebūtų atsisakęs savo. Jo 
išvaizda — aiškus įrodymas, koks kvailas tas jo užsispyrimas. Tačiau 
vaikydamasis savo tikslų, jis pats tuos tikslus galėjo sužlugdyti. 

Užgniaužiau abejones ir pasakiau: 

— Aš manau, kad mūsų meilė jau įveikė savo kelią, todėl mes 
abu turime tiesiog judėti į priekį. 

Jis išsižiojo. 

— Apie ką tu kalbi? Ar tai todėl, kad aš nebūsiu kuo nors kitu, 
neužsiimsiu tuo, kam pritartų tavo tėvas, tuo, kas bukina ir yra 
beprasmiška, vien tik tam, kad gaučiau gerą atlyginimą? 

— Galvok, kaip tau tinka, - gūžtelėjau pečiais. 

Ak, tas jo žvilgsnis! Tai buvo siaubinga. Maniau, kad liepsnos 
prasiverš iš jo akių, plaukai pagaus ugnį ir jis sprogs čia pat vietoje. 
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Atgavęs žadą, Skotas apkaltino mane, kad suviliojau jį, kad el- 
giuosi egoistiškai ir nesu linkusi aukoti savo ištaigaus gyvenimo dėl 
skurdesnio, tačiau garbingesnio, kurį siūlo jis. Mostelėjo į mane. 

— Nereikėjo man pasitikėti tokia mergina kaip tu. Akivaizdu, 
kad visą laiką man melavai. 

Dar kartą gūžtelėjau pečiais ir pasakiau, kad bus geriau, jei jis išeis. 

— Zelda... — įsiutęs ir sutrikęs Skotas pabandė dar kartą kalbėti. 

Daugiau negalėjau tverti. Greitai pasiduosiu, ir kas tuomet su 
mumis nutiks? Atsistojau ir nuėjau — sukosi ir sviro galva, sukan- 
dau dantis ir laikiau sugniaužusi kumščius, kol įėjau į namus ir 
pasijutau saugi savo miegamajame. 

Tūnojau viduje valandų valandas — vaikščiojau pirmyn atgal ir 
išverkiau akis, neabejojau, kad pasielgiau netinkamai. Troškau, 
kad jis pasibelstų į duris ir reikalautų pabėgti su juo iš namų, ta- 
čiau tuo pat metu bijojau, kad jis gali taip pasielgti. 

Bet Skotas negrįžo, ir kai mano ašaros virto žagsėjimu bei atodū- 
siais, išsimaudžiau, nusiprausiau veidą ir toliau nesilioviau sielvartauti, 


kad esu vieniša beveik devyniolikos metų mergina iš Montgomerio. 
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„kol vieną spalio dieną grįžusi namo radau telegramą: 


PAN. ZELDAI SEJER 
PLEZANT AV. 6 MONTGOMERIS ALA 
MIELA SKRIBNERIS SPAUSDINS M ROMANĄ 
NORIU PASIMATYTI BUSIU KETV. SKOTAS. 


Kai susitikome, Skotas man papasakojo, kad tą vasarą metė darbą, 
grįžo namo į Sent Polą ir visas jėgas skyrė dar kartą pataisyti roma- 
ną. Jis pasakojo, kad rugsėjį Skribnerio leidyklai išsiuntė rankraš- 
tį. Ateinantį pavasarį turėjo pasirodyti Šioje rojaus pusėje — knyga, 


nuo kurios viskas prasidėjo. 
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Sausį grįžęs manęs aplankyti Skotas apsigyveno kitoje miesto pu- 
sėje esančioje užeigoje. Kodėl toks jo pasirinkimas, buvo akivaiz- 
du. Aiškiai supratau, ko jis siekia. Supratau ir troškau to paties. 

Vieną apniukusią žiemos popietę vietoj savo vilnonės sukne- 
lės apsivilkau žaliąją, ja vilkėjau per aštuonioliktąjį gimtadienį. Po 
suknele pasivilkau tik apatinius ir tą dieną pirktus dramblio kaulo 
spalvos šilkinius marškinėlius. 

„Mūsų sužadėtuvės tvirtos“, pasakiau sau. Reikia žengti kitą 
žingsnį. Mes nusprendėme sutuoktuves atidėti pavasariui, kad 
Skotas turėtų laiko patobulinti rankraštį ir daugybę trumpų pasa- 
kojimų, kuriuos vylėsi parduoti. Už knygą gauto avanso pragyven- 
ti užteko neilgai. Tačiau jis pasisamdė literatūros agentą. Atrodė 
patikimai. Skotas rašė mano tėvui tikindamas, kad dabar jam atsi- 
vėrė visos durys, todėl mes gyvensime misdami ne vien tik žuvimi 
ir pupomis iš skardinių, tikėjau, kad jis įstengs parūpinti tinkamą 
stogą mums virš galvos. 

Viskas man bus gerai. Jis mane myli. Jokios grėsmės. 

Prisidengusi tamsa ir figūrą slepiančiu senu paltu, apsigobusi 
močiutės Miusidoros skarele nuskubėjau pas jį į užeigą. 

Skotas pasitiko mane prie paradinių durų. 
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— A, tetulė Mirna! - pasakė jis tyčia, kad išgirstų tarnautojas. — 
Kaip gerai, kad atėjote. Parnešiau vakarienę, galėsime pavalgyti 
kambaryje. Užeikite, esu tikras, kad išalkote. 

Nuleidusi galvą ir slėpdama veidą nukėblinau kartu su juo. 

— Labai gražu iš tavo pusės, kad kurstai vargšės senosios tetulės 
Mirnos aistras, - pasakiau aš. Skotas sukosėjo. 

— Pamatysi, - pasakė, kai priėjome laiptinę. - Tavęs laukia kai 
kas nepaprastai puikaus. 

Kai įsivedė mane į vidų, pamaniau, kad kambarys tikrai galėjo 
būti mano močiutės: langą dengė klostėti audiniai, kėdė ir kuše- 
tė apdengtos nėriniais, siaurutė lova užklota dailiu ssnamadišku 
užtiesalu. Visi baldai atrodė apšiurę, tarytum būtų supirki iš senų 
dvarų ir čia, užeigoje, jiems būtų suteiktas naujas gyvenimas. 

Skotas prisitraukė mane prie savęs. Kai bučiavomės, pajutau 
burbono skonį. 

— Nejaugi nieko nepasiūlysi išgerti savo merginai? — paklausiau. 

— Jaudiniesi? 

— Ne. Taip. Ne, — apsisprendžiau pagaliau. - Nesijaudinu. Tik... 
Viskas taip rimta. Jaučiuosi, tarytum tu ir aš... tarytum mes būtu- 
me nauja būtybė, išsiritusi į pasaulį, ir nebūtų nė vieno tokio kaip 
mes, todėl turime patys iš naujo viską pažinti. Bet juk tai kvaila? 
Visą amžinybę dar prieš mus žmonės įsimylėdavo ir atlikdavo to- 
kius dalykus. 

Skotas priglaudė savo kaktą prie manosios. 

— Tai visai ne kvaila. Mes bandome praminti savo kelią. Tai rim- 
ta, — jis vėl pabučiavo mane. — Leisk, įpilsiu tau ko nors. 

Kaip buvo galima tikėtis, burbonas suveikė ir netrukus Skoto 
akys gėrėjosi mano naujais apatiniais marškinėliais, tada gėrėjosi 
rankos, o vėliau patraukė iš kelio į tas vietas, kuriomis norėjo gė- 


rėtis burna. Aš taip pat juo gėrėjausi. 
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Darėme tai iš lėto, iš pradžių buvo keista, aš kikenau, jis mane 
tildė, tada pats juokėsi. Lietėsi nuoga mūsų kūnų oda, mes susi- 
pynėme, galiausiai prisiderinome tiksliai taip, kaip Motina Gam- 
ta numatė. Kai Skotas įsikniaubė į mano kaklą ir ėmė judėti virš 
manęs, visos mintys išgaravo iš galvos. Aplink egzistavo vien tik 
jausmas, gilus pirmykštis jausmas, iki tol net nenumaniau, kad jis 
egzistuoja, neįsivaizdavau, kad galiu jį patirti. 

"Tas pirmas kartas, trukęs vos kelias audringas minutes, tvirtai 
įrodė, kad tarp mūsų su Skotu egzistuoja kažkas ypatinga, kažkas, 
kam nepajėgia atsispirti nė vienas iš mūsų. Šis aktas ir tie jausmai 


- parodė, koks bus mano gyvenimas, nesvarbu, kas benutiktų. 
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Vasarį Skotas vėl atvyko manęs aplankyti. Ir vėl nekantraudama ir 
užsimaskavusi nuėjau į jo kambarį. Nepamenu, kad būtume ištarę 
daugiau nei Labas prieš tai, kai ėmėme vienas kitą nurenginėti ir 
sugulėme į lovą. 

Paskui išsakiau jam savo nuogąstavimus, kad galėjau pastoti. 

Jis nusijuokė. 

— Neįmanoma pajausti iškart vos tam įvykus. 

— Turėjau galvoje, anksčiau. 

Vieną akimirką pagavau jo išsigandusį žvilgsnį, o tada Skotas 
pasakė: 

— Ką gi, tikriausiai neturėtume tuo stebėtis. Vis dėlto tėvys- 
tė... — jis papurtė galvą. - Nemaniau, kad tai įvyks taip lengvai — 
nesuprask klaidingai, ne todėl, kad nenorėčiau turėti vaikų. 

— Aš taip pat. 

— Tiesiog tai įvyko taip greitai, — jis pasisuko, kad galėtų atsisės- 
ti, o tada užsidegė cigaretę. 

Atsisėdau ir aš, patempusi antklodę užklojau mus abu. 


— Žinau. 


— Per greitai. Yra būdų... išspręsti šią situaciją. Ar esi girdėjusi 
apie, hmm, procedūras? Apie tabletę nuo pastojimo ir panašiai? 

— Žinoma. 

Judžinija, Džinė — ji buvo Talu sesuo — apšvietė merginas šiuo 
klausimu, taip pat ji papasakojo apie visokiausius kitus nepado- 
rius dalykus, kuriuos prašėme jos pakartoti. Buvo kai kas svarbaus. 
Mes sužinojome, kad, norint išvengti nėštumo, reikia atlikti tam 
tikras procedūras, gerti žolelių arbatas ir apsiplauti specialiais skys- 
čiais, tačiau nė vienas tų būdų nebuvo laikomas patikimu ir aš ne- 
ketinau nė vieno jų išmėginti. Kaip ir Skotas, maniau, kad pastoti 
įmanoma tik nesisaugant. Maniau, turėdama galvoje Mardžerės 
amžių, tai mažai tikėtina, be to, atrodė, kad ir Tutsė taip elgiasi. 

Džinė taip pat minėjo, kad norint nutraukti nėštumą reikia 
rinktis kitos rūšies žolelių arbatas, prausimosi skysčius kartu su 
daugybe tablečių, mačiau reklamą, kad jos suteikia „moterišką iš- 
silaisvinimą“. Nė viena iš mano pažįstamų merginų nebuvo nau- 
dojusi tokių dalykų, tačiau mes visos apie tai kalbėjome. Laikėmės 
bendros nuomonės, kad tokie dalykai gali būti naudingi tam tikro 
tipo moterims ir tam tikrose situacijose. Pavyzdžiui, vargingai gy- 
venančioms ar toms, kurios turi per daug vaikų, kad visus išmai- 
tintų. Ir, žinoma, prostitutėms. 

— Tai tu taip ir padarysi? — pasakė Skotas. 

— Nereikia skubėti. Pirmiausia manęs dar neapžiūrėjo daktaras... 

— Metelius antrus reikėtų pagyventi sau. Man tikrai reikia laiko, 
kad įsitvirtinčiau. Vaikas namuose... Neįsivaizduoju, kaip sugebė- 
čiau susikaupti ir dirbti. 

— Taip, suprantu, tačiau mes jų ilgainiui susilauksime... 

— Tikiuosi, kad ilgainiui įstengsiu išlaikyti vaiką prižiūrinčią 
sesutę ir auklę, ar bet kokią kitą pagalbininkę, kurios tu norėsi. 
Tačiau kol neparašysiu ir neparduosiu daugiau kūrinių, to nebus. 


Juk supranti? 
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— Dar visi septyni ar aštuoni mėnesiai, kol gims kūdikis, — pa- 
sakiau aš, — be to, naujagimiai dažniausiai visą laiką miega. Taigi 
turi mažiausiai metus. 

Skotas papurtė galvą. 

— Jei neturėsiu sąlygų rašyti, nieko neuždirbsiu, o jei neturėsi- 
me užtektinai pinigų, mūsų svajonės neišsipildys, o tuos pinigus, 
kuriuos būsiu uždirbęs, turėsime išleisti kūdikio reikmėms. Zelda, 
aš krauju sumokėjau, kad pasiekčiau tai, ką turiu. Privalai tuo pa- 
sirūpinti. Šiuo metu mums to nereikia. 

— Aš žinau, kiek tau tai kainavo, tačiau visų metų turėtų... 

— Zelda, - jis pasisuko į mane. Jo žvilgsnis buvo rūstus, tačiau 
akyse mačiau baimę. — Aš taip arti. Viskas, apie ką visada svajojau, 
ranka pasiekiama. 

Ištiesė ranką tarytum literatūrinė sėkmė būtų kyburiavusi it 
obuolys ant šakos. 

— Mano tėvas buvo nevykėlis, — išlipęs iš lovos ir maudamasis 
trumpikes tęsė Skotas, tada įpylė abiem gėrimo. — Kai jis neteko 
darbo Bafale ir mes grįžome į Sent Polą, tik motinos šeimos dos- 
numas išgelbėjo mus nuo skolų. Šrai taip, mes gyvenome didžiu- 
liame name, apsimetinėjome, kad esame tokie pat turtingi kaip ir 
mūsų kaimynai, tačiau visa tai buvo tik apgaulė. 

Jis padavė man gėrimą. 

— Man negali beveik pasisekti. Aš taip priartėjau prie šito gy- 
venimo, tarytum matau jį per stiklą kaip mergaitė su degtukais, 
todėl negaliu leisti, kad jis ištirptų kaip miražas. Grįžęs į Niujorką 
pasidomėsiu, kokia pasiūla, ir tada pasirūpinsime tuo reikalu. Tu 
juk supranti, ar ne? 

— Manau, kad taip. 

Po savaitės, įvyniotas į popierinį maišelį ir įkištas į voką, atė- 
jo sprendimas mano vis dar neprasidedančiam mėnesinių ciklui. 


Mažos gelsvos tabletės atrodė nekaltai tarsi aspirinas. Būtų buvę 
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visai nesunku greitai jas nuryti ir tiesiog pamiršti, kol būtų suvei- 
kusios. Tačiau tada jau būtų per vėlu ką nors pakeisti ir teliktų tik 
gailėtis. Akimirką laikiau jas delne, o tada sumečiau atgal į maišelį, 
pakišau po čiužiniu ir nubėgau laiptais žemyn. 

Sėdusi prie pianino perverčiau šūsnį natų, į šoną nustūmiau 
džiazo kūrinį, kurį dabar mokiausi, taip pat tėvo palankumą pel- 
niusias diksilendo melodijas ir „Į mūšį“, kurią dažnai skambinda- 
vau, kad patraukčiau jo dėmesį ir priversčiau jį nusišypsoti. Tada 
pamačiau „Valandų šokį“. Pasidėjau natas ir pradėjau skambinti. 

Kaip viskas buvo paprasta tą vakarą, kai šokau pagal šią melo- 
diją. Kaip lengva: vien tik juokas ir žavaus, šiugždančia uniforma 
vilkinčio karininko kerai. O dabar - vilčių, aplinkybių ir susijusių 
likimų painiava. 

Nuo Skoto laimės priklauso mano laimė, taip aš galvojau. Per am- 
ŽIUS, Amen. 

Bet... jei būčiau išgėrusi tabletes, nutraukusi nėštumą tik todėl, 
kad jis-mums trukdė, ar tai nebūtų pripažinimas, jog tai, ką mes 
padarėme, yra nešvaru ir bloga? Kad aš tokia pat kaip bet kuri kekšė? 

Kita vertus, jei būčiau iš tiesų pastojusi ir susilaukusi vaikelio, o 
mūsų gyvenimas būtų virtęs tikra kankyne, būčiau įskaudinusi jį 
visiems laikams. Koks tada būtų gyvenimas? 

Aš tikėjau, kad kankyne jis nevirs. Skotas tiesiog viską pernelyg 
dramatizavo... 

— Dėl Dievo meilės, Zelda, nebūtina trankyti klavišų! — iš 
bibliotekos šūktelėjo mama. 

— Atsiprašau, mama! 

Po šimts velnių, aš juk niekuomet svarbių reikalų nesprendžiau 
kompromisu. Pakilusi minutei nuo pianino, nulėkiau į viršų pa- 
imti tablečių, tada grįžau į svetainę ir įmečiau maišelį į ugnį. 

Lyg tyčia po kelių dienų reikalai išsisprendė savaime. Skotui para- 


šiau: „Mums viskas klostosi kuo puikiausiai, tai dar vienas ženklas.“ 
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Ir aš tuo tikėjau. Ir kas nebūtų patikėjęs - maždaug nuo tada 
viskas, apie ką Skotas svajojo visus praėjusius metus, pradėjo pil- 


dytis. 
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— Tai, sakai, greitai pasirodys jo romanas? — paklausė tėvas. Mes 
sėdėjome svetainėje, mudvi su mama aptarinėjome mano kraitį. — 
Jam pasisekė, tačiau tai nėra rimtas darbas. Kiek laiko truks, kol jis 
parduos kitą? Iš ko jūs gyvensite dabar? 

Paaiškinau, kad pradėjo pirkti Skoto apsakymus. 

— Žurnalas The Saturday Evening Post už keturis šimtus dolerių 
nupirko apsakymą „Galva ir pečiai“, jiems jis taip patiko, kad jie 
sumokėjo dar devynis šimtus už kitus du, - kadangi tėvui tai ne- 
padarė didelio įspūdžio, pridūriau: — Pridėk prie to, kiek jis gavo 
už romaną, ir gausis beveik tiek pat, kiek jis uždirbo senajame 
darbe per dvejus metus. Be to, jis turi krūvą baigtų apsakymų. 

— Man tai nepatinka, - pasakė teisėjas. — Tai nėra patikimas pla- 
nas, tai - sėkmė. O kai sėkmė nuo jo nusisuks... 

Jį pertraukė beldimas į duris, tą akimirką į svetainę įėjo Keiti ir 
įdavė man telegramą. 

Paskubomis arplėšiau ją ir perskaičiau trumpą žinutę, o tada 
šūktelėjau iš džiaugsmo! 

— Tėti, paklausyk, kaip tau patinka: Metro kino kompanija už 
kūrinio „Galva ir pečiai“ ekranizacijos teises siūlo Skotui du tūks- 
tančius penkis šimtus dolerių! 

Kas galėjo būti geriau merginai, kuriai reikėjo nepaneigiamų 
įrodymų, kad jos tėvo nuomonė buvo tikrai klaidinga. Šokinėjau 
po svetainę mojuodama telegrama. Man visai nerūpėjo, kad pasi- 


piktinęs tėvas išėjo iš kambario. 
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Vėliau tą pačią savaitę savo miegamajame rašiau apsakymą, kai į 
kambarį, nešina mažu paketu, įėjo mama. Džiaugiausi galėdama 
prasiblaškyti. Skoto padrąsinta rašiau pasakojimą, kuris niekur 
nevedė. Kuo detaliausiai galėjau pateikti personažų aprašymus, ta- 
čiau man nesisekė priversti juos ką nors įdomaus nuveikti. 

— Tai tau. Ką tik atnešė, - pasakė mama. 

Į lygų rudą popierių buvo įvyniota žema keturkampė dėžutė, 
kurioje radau kitą — atverčiamą, aptrauktą aksomu. Atidariau ją 
ir aiktelėjau. 

— Viešpatie! - nustebo mama. 

Tokio laikrodžio dar niekada nebuvau regėjusi. Siaurą ciferblarą 
įrėmino žėrintys kvadratiniai deimantai, o sudėtingo, kone gėlių 
dizaino apyrankė buvo nusagstyta akmenimis. 

Išėmiau jį. Po laikrodžiu radau Skoto raštelį: Šis tas naujo pasi- 
puošti per mūsų vestuves. 

— Laikrodis sunkus. 

— Tikriausiai platininis, - pasakė mama. 

Ant laikrodžio korpuso nugarėlės buvo išgraviruota: Zeldai nuo 
Skoto. Vartaliojau jį rankose, žavėdamasi išvaizda, tviskėjimu ir pa- 
čiu jo faktu. 

— Vaikeli, ar tu nutuoki, koks tai išlaidavimas? Tas laikrodis kai- 
navo krūvą pinigų. Jis neturėtų taip išlaidauti. Taip elgtis neatsa- 
kinga. Dabar metas taupyti. 

Užsisegiau laikrodį ant riešo. 

— Žinau, kaip tai atrodo. Tačiau dabar jis daug uždirba, nors jo 
knyga dar net nepasirodė. Mama, jis bando susikurti vietą po sau- 
le. Nuo šiol viskas klostysis kuo puikiausiai. Viskas, ką jis žadėjo, 
ėmė pildytis. 

Mama atsiduso. Umai man pasirodė, kad ji tokia sena, tarytum 
per vienerius metus būtų pasenusi dešimčia. Jos plaukai žili kaip 


plienas. Oda atrodė subliūškusi ir išblyškusi — tokia blanki, kad 
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net žiemos negalėtum dėl to kaltinti. Ji nepriminė ligonės, tiesiog 
buvo pavargusi ir išsekusi. Pamaniau, kad neverta kreipti dėmesio 
į jos žodžius, nes ką tokia senyva moteris gali išmanyti apie šiuo- 
laikinę meilę ir gyvenimą? 

— Mums viskas kitaip, mama. Mes nesielgsime taip, kaip seniau 
buvo įprasta, — pasakiau jai. 

Ji dar kartą atsiduso. 

— Atvirai pasakius, nežinau, ar turėčiau pavydėti tavo optimiz- 
mo, ar užjausti dėl jo. 

Nusiėmusi laikrodį apverčiau jį, kad dar kartą pažvelgčiau į įra- 
" šą, tada persukau ir gėrėjausi deimantais. Tai darydama pastebėjau 
tarpduryje stovintį tėvą. 

— Kai naujiena nublanks, — pasakė jis, ir aš supratau, kad tai 


taikoma ne tik laikrodžiui, — galėsi juo užmokėti už būstą. 
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Tik pagalvok! — kalbėjo Eleonora naktį prieš man išvykstant iš na- 
mų, — Niujorkas! Ar kada bent įsivaizdavai? 

Buvo 1920 metų balandžio 1-oji. Vestuvės turėjo įvykti balan- 
džio 3-iąją —- dieną prieš Velykas ir savaitė po knygos Šioje rojaus 
pusėje išleidimo. Abi su Eleonora sėdėjome mano miegamajame 
ant kilimėlio sukryžiavusios kojas, o aš stengiausi atrodyti kuo ra- 
finuočiau su cigarete rankoje. Prie sienos stovėjo sukrauti trys nau- 
ji lagaminai, ten buvo sudėta labai nedaug, tik tai, ką pasiėmiau 
naujajam gyvenimui: drabužiai, patalynė, batai, knygos, pluoštelis 
nuotraukų, prisiminimų dėžutė, dienoraščiai ir senoji lėlė Alisa. 

— Smakrą kilstelk truputėlį aukščiau, — įsakė Eleonora. 

Padariau, kaip ji liepė, o tada pasakiau: 

— Niujorke bus puiku. Medaus mėnesį praleisime Biltmoro 
viešbutyje — Skotas užsakė numerį. — Padaviau Eleonorai į rankas 
skelbimą, kurį Skotas buvo iškirpęs iš žurnalo ir atsiuntęs man. 

Ji perskaitė: 

— „Biltmoras — tarptautinio visuomeninio gyvenimo centras 
Niujorke.“ Puiku, tuomet ši vieta skirta tau. 

— Jis pasakojo, kad ten viskas kitaip nei Montgomeryje, net ne- 


panašu. Ten apsistoja milijonieriai. 
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— Galėsite pasikviesti kambarinę. 

— Ir plaukioti vidiniame baseine! — pasakiau aš. - Dar jis pasa- 
kojo, kad dvidešimt pirmame aukšte yra pokylių salė, - dvidešimt 
vienas aukštas, ir tai nėra paskutinis! — su stogu, kuris nudengia- 
mas, kai įšyla, tuomet galima vakarieniauti po atviru dangumi ir 
stebėti žvaigždes. 

Eleonora sėdėjo be žado. 

— Ir dar, aš eisiu į Kvazlystės miuziklą, — rafinuotai užsitraukiau 
cigaretę. 

— Ir pamatysi laisvės statulą. 

— Ir dangoraižius. 

— Ir tapsi garsaus vyro žmona. 

— Ne tokio ir garsaus, dar ne dabar. Jo knyga parduodama tik 
kelios dienos. 

— Gerai, tuomet patrauklaus ir ateityje išgarsėsiančio, kai tik 
praeis pakankamai laiko, kad žmonės išgirstų jo vardą. Žinai, kitas 
žodis, kurį pridursiu į apibūdinimų sąrašą, bus turtingas, tuomet 
visi kartos: „Zelda, pagaliau jis tau tinka į vyrus.“ O dabar dar 
kartelį parodyk man laikrodį. 
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Namiškiai su manimi atsisveikino prieškambaryje. Niekas neužsi- 
minė apie tai, kad jie nekeliauja drauge ir kodėl taip nutiko. Tėvai 
buvo nekalbūs, tiesą sakant, jie ištarė tik „Laimingos kelionės“ ir 
„Parašyk kuo greičiau“, nes tėtis jau buvo išsakęs savo nuomonę: 
„Mes manome, kad tai prastas pasirinkimas ir mes jo nepalaiko- 
me. Jei manai, kad būtent taip nori pasielgti, tekėk už jo - mes 
negalime tau sukliudyti. Tačiau nebūsime šalia, kai tai įvyks.“ Ma- 
ma atsisėdo stengdamasi atrodyti rimta, o jos akyse kaupėsi ašaros. 

Viską suruošė Skoto pusė, padėjo ir Tutsė su Niumenu, tuo 


metu gyvenę netoliese. Nebuvo numatytas joks mūsų tėvų 
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indėlis, ir išties nedidelis vaidmuo mano broliams ir seserims... 
Skotas savo tėvams ir seserims taip pat liepė likti namie. Iš es- 
mės iškilmėse dalyvavo tik mano seserys, nes taip susiklostė, kad 
Mardžerei buvo patogu lydėti traukiniu mane į Niujorką, taip 
pat patogu Tutsei ir Tildei, kurios atsikraustė į Niujorką ir apsi- 
stojo Manhatane. Seserys džiaugėsi išskirtiniu nuotykiu, o Mar- 
džerė galėjo apžiūrėti miestą. Nieko daugiau nereikėjo, niekas 
daugiau ir nenorėjo. 

Suprantama, netroškau toliau būti globojama. Taip jaudinausi, 
kad net negalvojau apie išvykimą iš namų. Galėjau paprasčiausiai 
išskubėti viešai nė neatsisveikinusi. 

Visi mano draugai stotyje surengė netikėtas išleistuves. Tai buvo 
jaudinanti akimirka — jie palydėjo mane į traukinį bučiniais, liejo 
ašaras, įteikė gėlių. Nuolat braukdama ašaras kiekvieną apkabi- 
nau, juokavau, dalijau patarimus ir prižadėjau, kad išvykstu ne 
visiems laikams, nes tik su tokia sąlyga Eleonora ir Sara leido man 
važiuoti. 

Įlipusi į traukinį ir įsitaisiusi miegamajame vagone atsipalai- 
davau. Garvežiui nupukšėjus tolyn nuo stoties ir Montgomeriui 
likus toli už mūsų, giliai įkvėpiau, iškvėpiau ir atlošiau galvą į sė- 
dynę. Naujas žvilgantis traukinys atrodė moderniai lyginant su 
prabangiais senaisiais, kuriais važinėdavome, kol vyriausybė visų 
traukinių nepaskyrė karo reikmėms. Naujieji traukiniai buvo įsti- 
klinti, juose buvo įtaisytos oro sklendės, iškloti paprasta kilimine 
danga be raštų. Senąsias kuokštuotas sėdynes pakeitė glotnios. Pa- 
galvojau, kad seną visuomet keičia nauja. 

— Manau, ši kelionė ir tau bus įsimintinas nuotykis, — pasakiau 
Mardžerei, kuri vis dar sėdėjo apstulbusi po šurmulio stotyje. Se- 
serį dažnai daug kas stebindavo, atrodė, kad ji geriau jausdavosi 
užsidariusi savo paprastučiame namelyje ir siūdama, skaitydama, 


gamindama valgyti ar rūpindamasi dukrele Nune. 
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— Taip, nekantrauju išvysti Niujorką. Tutsės nuomone, tai pui- 
kus miestas. 

— Labai tikiuosi, kad jūs atleisite man ir Skotui, jei neprisidėsi- 
me prie jūsų, kai jį apžiūrinėsite. 

— Jaunavedžiams atleidžiama, - Mardžerė nusišypsojo, o tada 
pridūrė: —- Klausyk, mažute, gerai žinau, kad turi daugiau prakti- 
kos su berniukais nei aš turėjau būdama tavo metų... 

— Metai čia niekuo dėti, — nusijuokiau. — Tėtis įsakė: „Tekėk už 
to puikaus vyruko Minoro Brinsono“, o tu atsakei: „Taip, pone.“ 

— Pernelyg supaprastinai. Bet kuriuo atveju, yra dalykų, kurių 
"galbūt nežinai, o turėtum prieš pirmąją vestuvių naktį. 

— Tikriausiai mama liepė tau apie tai pakalbėti? 

— Pati pasisiūliau, tačiau ji taip pat mano, kad būtų išmintinga 
tai aptarti. 

— Be abejonės, ypač turint galvoje, kad ji tikriausiai jau spėjo 
pamiršti, kas vyksta miegamajame pirmąją vestuvių naktį. 

— Tavo venomis teka karštas kraujas, ar ne? Gal numanai, iš kur 
tai? 

— Esu įsitikinusi, kad iš Mašenų pusės. Sejeriai — tikra paniurė- 
lių giminė. Kol tėvas nesuėmė už pasaito, mūsų mama buvo gana 
gyvybinga. 

— Tėvų pareiga prižiūrėti dukteris. 

Maąsčiau apie tai. Mūsų tėvas buvo labai pareigingas, tokie buvo 
ir mano draugų tėvai. Kai kurie nuolankesni, tačiau nekilo klau- 
simų, kas yra šeimos galva. Žinojau tik vieną išimtį — Eleonoros 
Brauder šeimą, ten, sprendžiant iš to, ką buvau mačiusi, abu tėvai 
turėjo vienodai atsakomybės. Ponia Brauder nepasidavė rutinai, 
smulkioms gudrybėms, kurių griebdavosi kitų merginų, net ir ma- 
no, motinos. Jai to neprireikė. 

Tiesą sakant, kartais ponios Brauder elgesys prieidavo ribą ir 
tapdavo kone įžeidžiantis. Kartą, man svečiuojantis pas Eleonorą, 
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ponia Brauder sakė, kad norėtų su manimi ir Eleonora susikeisti 
vietomis, nes jei nebūtų prislėgta dabartinių pareigų ir amžiaus, ji 
eitų drąsinti moteris balsuoti ir dalytų Margaritos Sanger bukletus 
vidurinės klasės ir aukštuomenės šeimoms; ji pasakojo, kad mote- 
rims būtina žinoti tikrus faktus. 

— Kažkodėl moterys mano, kad venerinių ligų kaltininkai yra 
vien tik neturtingieji. Na, galėčiau įvardyti pustuzinį mūsų kaimy- 
nių, kurios gydėsi „moteriškus sutrikimus“, kurie, kalbant atvirai, 
pasirodė esą gonorėja, o ja užkrėtė neištikimi vyrai, pasigavę ją 
viešnamyje! 

— Dieve mano, mama! 

Mes, žinoma, nebuvome nusistačiusios prieš tokią pažangą. 
Greičiau jau mums tai nerūpėjo. Mes nesidomėjome politika. Bu- 
vome jaunos, gražios ir populiarios. Mes netroškome tapti femi- 
nistėmis, kokia norėjo būti ponia Brauder, tai, apie ką kalbėjo toji 
vargšė moteris, jai atrodė išnaudojimas ir įžeidimas. 

Paklausiau sesers: 

— Tau teisėjas nekėlė jokių rūpesčių, ar ne? Tildė pasakojo, kad 
buvai pavyzdingas vaikas. 

— Mano venomis teka šaltas vanduo. Kartais net per šaltas, — 
Mardžerė susiraukė. Mama yra pasakojusi, kad ją slegia prasta 
nuotaika, kuri kartais neleidžia net pakilti iš lovos. Mane kartais 
apimdavo pyktis, tačiau įprastai jis tęsdavosi kelias minutes, kar- 
tais — valandas. Tutsė buvo užsispyrėlė, tačiau dažniausiai sveiko 
proto. Vienintelė Tildė būdavo įvardijama kaip linkusi bendrauti. 

— Apie ką tu kalbėjai? Apie vestuvių naktį? 

— Gal esi girdėjusi, kad egzistuoja toks santuokinis lytinis aktas, 
jis įvyksta pirmąją santuokos naktį, o vėliau, priklausomai nuo 
vyro poreikių, kartojamas dažniau ar rečiau visą laiką. Jo tikslas — 
dauginimasis, tačiau daugybė porų įsitikinusios, kad tai... ma- 


lonumą teikiantis veiksmas, —- sesuo paraudo. - Vyrams tai ypač 
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malonu, nes jų kūnai sudėti... kaip čia pasakius, šiuo atžvilgiu pa- 
lankiau. 

Mardžerei tęsiant pamoką ir pašnabždomis apibūdinant vyriš- 
kas genitalijas bei erekciją, o galiausiai nusakant, ką vyras veikia 
su sujaudintomis genitalijomis ir kaip žmona turi į tai atsakyti, 
apsimečiau naiviai sužavėta. Galiausiai ji nustojo kalbėjusi ir pa- 
žvelgė į mane. 

— Tai be galo žavinga, — nuoširdžiai pasakiau jai ir suspaudžiau 
lūpas, kad neprasiveržtų šypsena. 

Mardžerė akimoju suprato. 

— Tu, velniūkšti! Tu visa tai jau žinojai, ar ne? 

— Tačiau dar nebuvau girdėjusi tokio paaiškinimo. 


— Pasiutėlė, — pasakė Mardžerė, purtydama galvą. 
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II DALIS 


Niekas negali paruošti pažinčiai su tikru Niujorku. Nors Sko- 
tas užsisvajojęs pasakojo apie Manhataną, apie Brodvėjų ir Hi- 
podromo teatrą, apie aukščiausio pasaulyje pastato Vulvorto 
gotišką didybę, nors jis įvardijo miestą kaip turintį dvasią, kur 
elgiamasi nepaisant jokių taisyklių, vis dėlto nebuvau pasiruo- 
šusi tam, ką man teko išvysti vos išlipus iš traukinio Pensilva- 
nijos stotyje. 

Paskutinę kelionės naktį su Mardžere pramiegojome. Mūsų 
kupė buvo erdvi, gulėjome patogiose lovose, tačiau vis viena sap- 
navau keistus sapnus. Pačiame ryškiausiame gebėjau skraidyti. 
Sklendžiau virš blankiai violetinių lobelijų, kartojau Lobelia infla- 
ta ir nerimavau, kad neišlaikysiu botanikos egzamino. Staiga paki- 
lau aukštyn į orą ir skridau palei neįtikėtinai aukštas pušis, švelniai 
liečiančias nuogą mano pilvą ir krūtinę. Kaskart, užsigeidus pakilti 
į orą, man tereikėjo tik atsistoti ant pirštų galiukų ištiestomis ran- 
komis, sulenkti kojas per kelius ir pašokti aukštyn. Vienas šuolis, 
ir aš — laisva. Oras aplink mane buvo šiltas ir raminantis tartum 
vonios kambaryje. 


Ryte nubudau nesuvokdama, kur esu. Sis jausmas tęsėsi neži- 


nia kiek. 
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Kažkur Naujajame Džersyje užtrukome tris valandas, todėl kai 
traukinys pradundėjo tuneliu po Hadsono upe ir sustojo Pensilva- 
nijos stotyje, mums buvo likusi tik valanda iki vestuvių, į susitiki- 
mą su Skotu ir kunigu vėlavome. 

Mes išlipome didžiuliame, saulės šviesos užlietame įstiklintame 
perone ir stovėjome apimtos baimės, bežadės ir tylios. Keleiviai 
tekėjo tarytum upelis aplink ir pro mus. Mane sukaustė geležinė 
konstrukcija, kylanti vis aukštyn ir aukštyn, kol pasiekia plačias 
stiklo plokštes ir ryškiai mėlyną dangų už jų. Stiklinės lubos buvo 
daugiau nei šimto pėdų aukštyje, jungtys jas dailiai pagražino ir 
"sudarė labai patrauklias geležines arkas ir kvadratinius langelius. 
Montgomeryje taip pat stovėjo keletas įspūdingų pastatų, tačiau 
jie nė iš tolo neprilygo šiam. 

Vis dar spoksodama į viršų, patampiau Mardžerei už rankovės. 

— Ar per pusryčius nepastebėjai jokio buteliuko su užrašu „Iš- 
gerk mane“? 

— Nemačiau jokių butelių... A, turi galvoje, kaip pasakoje? 

— Taip, - pasakiau žvalgydamasi aplink. — Esu tikra, kad kažkur 
čia šokuoja baltas triušis.!?* 

— Primena milžinišką šiltnamį. 

Atsidusau. 

— Primena geležinkelio stotį rojuje. Man atrodo, tokią vietą ga- 
lėjo pastatyti tik angelai. 

Nusekėme paskui paskutinį drauge keliavusį vyruką laiptais 
aukštyn į didžiulę salę, kurioje erdvė atsivėrė — atsiskleidė, min- 
tyse sakiau, — į didžiausią mano matytą atriumą, tokio nebūčiau 
net įsivaizdavusi. Mus supo geležis, stiklas ir arkos... Iš pažiūros 
beribių lubų būtų užtekę uždengti miestelį. Vaizdas buvo toks di- 


dingas, kad man ėmė suktis galva. 


'0" Aliuzija į Luiso Kerolio kūrinį „Alisa stebuklų šalyje“. 
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— Mano galvoje sukasi ir atsiskiria visi laikrodžio mechaniz- 
mai, — pasakiau aš. 

Mardžerė palingavo galva. Po akimirkos ji susiėmė ir paėmė 
mane už rankos. 

— Reikėjo sutikti, kad Tutsė su Niumenu pasitiktų. 

Man taip pat buvo neramu, tačiau gerai žinojau, kad reikalai ne- 
abejotinai pablogės, jei Mardžerės nuogąstavimams suteiksiu peno. 

— Skotas sako, kad šitoje vietoje labai lengva pasigauti taksi — 
čia atvyksta labai daug turistų, todėl taksi vairuotojai rikiuojasi 
gatvėje ištisą dieną. 

— Būtų paprasčiau, jei nesijaustumėme kaip Stebuklų šalyje. Ši 
vieta — tarsi atskiras miestas. 

Mardžerė priėjo prie madingai apsirengusios moters ir paklausė, 
kur arčiausias kelias iki taksi stotelės. 

— Iš čia eikite per pagrindinę laukiamąją salę, - atsakė moteris, 
žvilgčiodama į didžiulį laikrodį už Mardžerės. — Pamatysite keletą 
išėjimų... taip pat ženklus... eikite pro bet kurį, ir stokite į eilę 
laukti taksi. Spėju, jūs čia pirmą kartą? 

— Taip. Mano sesuo išteka šią popietę Šv. Patriko katedroje. 

Moteris pakėlė antakius beveik iki kaktos viršaus, o aš ėmiau 
nuogąstauti, gal ji kažkokiu būdu atspėjo, kad esu ne katalikė. 

— Mano būsimas vyras suderino tai su kunigu, — ištariau. 

Ji nužvelgė mane nepatikliai, o tada kreipėsi į Mardžerę. 

— Taip, ką gi, laukiamajame sukite į kairę arba į dešinę... Ne- 
gaiškite visą dieną klaidžiodamos nuo čia iki Septintosios. Ir gerai 
įsidėmėkite mano patarimą — pasakykite taksistui adresą taip, lyg 
jums tai būtų be galo įprasta, lyg būtumėte tai dariusios penkias- 
dešimt kartų. Jei supras, kad esate naujokės, ilgai vežios jus ratais 
po miestą, - paaiškino moteris. 

Iš atriumo per pasažą išėjome tiesiai į pagrindinį laukiamąjį, 
tiksliai taip, kaip pasakojo moteris. Buvo sunku suvokti net 
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paties pasažo mastą — daugiau nei devyni metrai pločio ir kiek 
aukštesnis nei penkiolika metrų: iš akmens, arkinis, sujungtas 
su kitais pasažais. Atrodė, kad mes išsilaipinome į keistesnį 
nei praeitą naktį sapnuotą sapną. Aš buvau Alisa, arba Dže- 
kas, kuriam pabodo laipioti milžinišku pupos stiebu į didžiulį 
urvą, todėl jis pasirinko keliauti čionai traukiniu. Šis jausmas 
dar sustiprėjo, kai priėjome laiptus, kuriais leidžiantis žemyn 
patenki į pagrindinę laukiamąją salę. Saulės apšviesta didžiu- 
lė erdvė buvo su kupolu (net neįsivaizdavau, kokio aukščio 
tos lubos), pastatyta iš didelių to paties rausvo akmens blokų, 
"kurie sudarė žemesniąsias atriumo sienas. Salė greičiausiai pri- 
lygo futbolo laukui. Išilgai jos stovėjo žibintai, šioje plačioje 
erdvėje atrodantys apgailėtinai menkai. Nutolusiame salės ga- 
le buvo milžiniški arkiniai langai, padalyti į mažus rėmelius, 
suskirstyti kvadratų bokštais. Visose keturiose pusėse stovėjo 
laiptai. 

— Pačiose beprotiškiausiose svajonėse... — pradėjau aš. 

— Jau po vienuolikos, — pertraukė Mardžerė. - Negalime stovi- 
niuoti. Kaip manai — į kairę ar į dešinę? 

— Kaip gali būti tokia praktiška? 

— Juk sutartas laikas. 

— Skotas supras, kodėl vėluosime, pagaliau, juk visa tai ir yra 
dalis to, dėl ko jis įkalbėjo mane palikti Montgomerį. 

Mes įėjome į salę ir judėjome laiptų link, ten turėjome prieiti 
išėjimą, bet aš vėl sustojau. 

Užverčiau galvą, kad pamatyčiau lubas iš šios vietos. Ir kas su- 
gebėjo išpjauti tuos šešiakampius, tiksliau sakant — šešiakampį 
šešiakampio šešiakampyje, kuriais dekoruotos visos lubos? Koks 
talentas kirstuku išskaprtavo šias didingas kolonas? Kaip tai pada- 
ryta? Kur menininkas rado tokią erdvę, kad galėtų iškalti korinti- 


nes kreives ir lapus, puošiančius kolonas? 
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Jei Mardžerė nebūtų suėmusi už rankos ir pasakiusi: „Gal pa- 
miršai, už valandos tu išteki?“, tikriausiai būčiau tiesiog toje vieto- 
je atsigulusi, kad galėčiau kaip pridera atsigrožėti. 

Ak, ir tada laukan! Pastatai, žmonės, variklių gausmas, švilpesys 
ir garsai, pro šalį dardančių automobilių bruzdesys! Pasisukau į 
seserį. Ji atrodė išsigandusi. 


— Tikriausiai niekada iš čia neišsikapstysiu, — nusijuokiau. 


Kol važiavome per miestą, žiopsojau į kiekvieną aukštą pastatą ir 
gražius parduotuvių fasadus, o kai atvykau į kvartalą, kuriame sto- 
vėjo Šv. Patriko katedra, išsižiojusi vėpsojau į arkinių langų vitra- 
žus. Kiekvienas buvo tikras meno šedevras. 

Akys prisitvenkė ašarų, kai pamačiau pagrindinį katedros įėji- 
mą ir bokštų smailes. Niekuomet nebuvau regėjusi tokio statinio, 
kuris tuo pat metu būtų puošnus ir dvelktų ramybe. Tas reginys — 
sudėtinga architektūra, virš gatvės kylančios įmantriai nukaltos 
grakščios smailės, į jas įstatytos mažesnės puošniai nukaltos smai- 
lės su įtaisytais kryžiais viršūnėse, — tiesiogine prasme užgniaužė 
kvapą. Dabar supratau, kodėl stotyje sutikta moteris nusistebėjo. 

Mane pribloškė mintis, kad susituoksiu šioje bažnyčioje, tačiau 
atrodė, kad taip turi būti. Buvau įsitikinusi, kad mūsų sąjunga 
nepaprasta. Skotas buvo ypatingas sužadėtinis. Vis dėlto kaip jam 
pavyko susitarti? 

Šaligarviais plūdo aplink bažnyčią vaikštinėjantys turistai. 

— Įdomu, ar čia visada tiek žmonių, o gal tik todėl, kad rytoj 
Velykos? — smalsavo Mardžerė. 

Plačių laiptų viršuje pastebėjau Skotą, laukiantį manęs su Tutse, 
Niumenu ir dviem nepažįstamais vyriškiais, išlipau iš mašinos 
greičiau nei Mardžerė spėjo atsegti piniginę ir ištraukti pinigus už 
kelionę. Skotas paskubomis nusileido prie šaligatvio ir apkabino 


manė. 
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— Brangiausioji mano mergaite, mano nuotaka! Mes pasiekėme 
savo, mums pavyko. Ar gali tuo patikėti? Na, ką manai? 

— Tai nuostabu, - atsitraukiau ir nusišypsojau jam. Jo akys buvo 
tokios žalios ir liepsnojo iš malonumo ir išdidumo. — Tik pažiūrėk 
į save! Mano vyre, rašytojau! 

Jis švytėjo iš laimės. 

— Man sakė, kad jau parduota beveik dešimt tūkstančių. O ir 
recenzijos ligi pat šiol vien tik velnioniškai palankios. Kai kurie 
kritikai tvirtina, kad kūrinys genialus. Jie lygina mane su Baironu 
ir Kiplingu! — jo balsas ėmė trūkinėti. — Dabar čia, su tavimi — jau- 
Čiuosi tarsi būčiau įkopęs į pasaulio viršūnę. 

— Be galo džiaugiuosi, brangusis. 

— Visa tai dėl tavęs, — jis pabučiavo man ranką. — Visa tai tam, 
kad tave turėčiau. 

Kai kiti nusileido žemyn, prie mūsų pagaliau priėjo ir Mardže- 
rė. Skotas pasisuko į kunigą. 

-— Tėve, leiskite jums pristatyti panelę Zeldą Sejer ir jos seserį 
ponią Mardžerę Brinson. Damos, tai — tėvas Martinas. Jis suteiks 
mums garbę. 

— Džiaugiuosi galėdamas su jumis susipažinti, ponios. 

— Malonu susipažinti, — pasakiau žvairuodama į skliautinį priė- 
angį po akmenine smaile, kurią gaubė dar didesnė smailė. Kur tik 
pažiūrėsi, viršūnės ir smailės tiesėsi aukštyn į dangų, matyt, toks 
buvo sumanymas. 

— Tai pati puikiausia iš mano matytų bažnyčių, — pasakiau vis 
dar žvelgdama viršun. — Ar bent numanote, kiek ant šio pastato 
kryžių? — atsisukau į kunigą ir nusišypsojusi pasakiau: — Ši katedra 
nuostabi. Staiga mane apėmė noras tapti katalike. 

— Manau, šį reikalą galėčiau sutvarkyti. 

— Mums sakė, kad aukščiausia bokšto smailė siekia daugiau nei 


šimtą metrų, — paaiškino Niumenas. 
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— Beveik iki pačių dangaus vartų, - pajuokavo Tutsė apkabinda- 
ma mane. — Mano jaunėle sesute, tu tiesiog švyti. 

Aš vilkėjau vakaro dangaus spalvos kostiumėlį, į atlapą buvau 
įsegusi baltą orchidėją, kurią man užsakė Skotas iš vieno Montgo- 
merio gėlininko. Jis patikino mane, kad gėlė išsilaikys per naktį — 
taip ir buvo. Galvą dengė tos pačios medžiagos, kaip ir kostiumė- 
lis, skrybėlaitė, papuošta pilku odiniu kaspinu ir sidabrine sagtimi. 
Priderinau batus ir, kaip sakiau Eleonorai, rodydama kostiumėlį, 
jaučiausi kaip tikra dama, nes tai tikriausiai geriausi drabužiai iš 
visų, kuriais esu vilkėjusi savo gyvenime. 

Tuo metu Skotas pasisuko į greta stovintį vyriškį ir pasakė: 

— Šis vyrukas yra Ladlovas Fauleris. 

Ladlovas linktelėjo Mardžerei ir paėmė man už rankos. 

— Žinai, Ficas nesiliauja kalbėjęs apie tave. Ačiū Dievui, atkelia- 
vai, galbūt jis nustos kankinęs mus ir išūš ausis tau pasakojimais 
apie Prinstono berniukus. 

— Tarytum būtumėt verti mano dėmesio, — atkirto Skotas. 

— Mes tik laukiame Tildės ir Džono. Kadangi viskas buvo su- 
rengta paskutinę minutę, lieka tikėtis, kad ji prisimins, jog nu- 
sprendėte tuoktis šiandien, ne pirmadienį, kaip buvo planuota. 

Skotas žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Reikėjo užsakyti mašiną, kad juos paimtų, — jis pasisuko į ma- 
ne; dabar atrodė kaip žirgas, prie starto vartų laukiantis varpelio. — 
Skribnerio knygynas vos už poros kvartalų nuo čia. Nekantrauju 
parodyti tau knygą... Jei nori, galim eiti ten iškart po ceremonijos. 

— Taip. Taip, žinoma, ir aš nekantrauju pamatyti knygą. 

— Klausykit, judu, šiandien jūsų vestuvės! — sušuko Tutsė. 

— Šiandien — mūsų gyvenimo pradžia, - atsakiau jai. 

Buvo likę dešimt minučių iki pietų. 

— Turime eiti vidun ir sutvarkyti formalumus, — pasakė Skotas. 

— Aš liksiu čia ir palauksiu jų, — pasiūlė Niumenas. 
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— Jei jie pavėluos, tu viską pražiopsosi. Tai kvaila. Eime! — pa- 
sakė Iutsė. 

Tėvas Martinas įleido mus pro aukštas medines duris. Bažny- 
čios vidus buvo milžiniškas, architektūra ir apdaila buvo pribloš- 
kiančiai graži, net nežinojau, į kurią pusę žiūrėti pirmiausia. 

Tolyn nuo mūsų iki pat didingo altoriaus driekėsi ilga, tiesi švie- 
saus marmuro juosta. Aukštai virš galvų dailios akmeninės sijos, at- 
rodė, pražysta iš milžiniškų akmeninių kolonų, kylančių trisdešimt 
ar net daugiau metrų į lubas. Tarp kolonų ant grindų eilėmis buvo 
išrikiuoti nupoliruoti mediniai klauptai, beveik visi užimti. 

— Šitie žmonės susirinko čia ne dėl mūsų? — sušnabždėjau aš. 

— Ne, - atsakė Skotas. - Mes einame į zakristiją. Kadangi tu 
nepakeitei tikėjimo, toks buvo susitarimas. Tuoj prasidės vidur- 
dienio mišios. 

Išilgai bažnyčios iki pat priekio į vieną tašką susiliedavo lubų 
išgaubimai, kurdami reginį, kuris man priminė puansetijų žiedų 
vilkstinę. Aukštai sienose tarp išgaubtų sijų stovėjo įterpti Biblijos 
scenas vaizduojantys vitražai. Žemiau, abiejose patalpos pusėse — 
jei žodis patalpa apskritai tiko įvardyti šią erdvę — eilėmis buvo 
išrikiuoti dar didesni scenas vaizduojantys langai, ir viskas skaisčiai 
žioravo vidurdienio saulėje. Nuo piliorių ir kampų klasikine nuo- 
bodulio poza į lankytojus įdėmiai žvelgė statulos, turbūt vaizduo- 
jančios Romos katalikų šventuosius. Jos tartum norėjo pasakyti, 
kad yra viršum tokių dalykų, kurie daro įspūdį mirtingiesiems, 
kad iš tikrųjų pamatyti verta tik dangų. 

Kiekvienas paviršius — nesvarbu, ar tai būtų akmeninė siena, ar 
lubos, medinis balkonas ar suolelis, — buvo išpuoštas skulptūromis 
bei iškaltas vienokia ar kitokia vingria forma. Ar visa tai dėl reli- 
gijos? Kitaip tariant, ar tai yra garbės Dievui išraiška? Ar tai kokiu 
nors būdu susiję su tuo, kad esi Niujorko katalikas? O gal visuose 


didžiuosiuose pasaulio miestuose stovi tokios katedros kaip ši... 
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Pirmą kartą gyvenime manyje suspingsėjo planetos didybė, 
visi egzistuojantys gyvenimai — tokie pat įprasti ir ryškūs kaip ir 
manasis. Kas žino, kiek dar pasaulyje buvo Pensilvanijos stočių 
ir Šv. Patriko katedrų? Jei per valandą nuo atvykimo į Niujorką 
pamačiau šias dvi brangenybes, ką dar čia atrasiu? Kokią muziką? 
Šokius? Kokias knygas? Spektaklius? Grožis ir menas, apie kuriuos 
niekada net nesusimąsčiau, šiame mieste buvo visur ir tikriausiai 
egzistavo visame pasaulyje... Ir štai, šioje didingoje katedroje, esu 
aš, pasirengusi ištekėti už vyro, kuris į tą kolekciją neseniai pridėjo 
savo meno kūrinį. | 

Kai priėjome pusiaukelę iki bažnyčios altoriaus, stabtelėjau ir 
lėtai atsigręžiau, kad pamatyčiau visumą. Mardžerė pasielgė taip 
pat. 

— Ak, kad su mumis būtų mama! — pasakė ji. 

— Mūsų tėvai sako, kad jie jau per seni tokioms tolimoms kelio- 
nėms, — paaiškino Tutsė tėvui Martinui. - Esu tikra, Skoto tėvai 
taip pat norėtų būti čia. 

— Žinoma, — pritarė kunigas. 

— Čia užtektų vietos pastatyti dirižablį! — pasakiau. 

— Iš tikrųjų, - atsakė tėvas Martinas. —- Svarstėme galimybę iš- 
nuomoti patalpas vyriausybei, juk turėtų būti skiriamos lėšos baž- 
nyčiai išlaikyti. 

— Tačiau šiandien minia susirinko, — pasakė Skotas. 

Tutsė linktelėjo. 

— Manau, jie sužinojo, kad netrukus čia susituoks ponas E Sko- 
tas Ficdžeraldas. 


Ji mirktelėjo man, o aš gnybtelėjau jai į ranką. 


Mažesnę ir dėl to jaukesnę zakristiją puošė brangūs mediniai dro- 
žiniai ir angliško krištolo langai. Čia kiek lengviau atsikvėpiau. 
Šioje patalpoje vėl galėjau sutelkti dėmesį pirmiausia į tai, kodėl 
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visi čia susirinkome. Galėjau apžiūrėti Skotą. Su tamsiai pilku 
kostiumu, dailiau sukirptu negu tie, kuriuos jis dėvėjo anksčiau, 
Skotas atrodė gražiai ir išsiskyrė iš aplinkinių. Jis buvo toks, koks 
sakėsi ketinąs tapti, ir aš pagalvojau: „Daugiau niekada juo nesu- 
abejosiu.“ 

— Metas, — pasakė kunigas ir pakvietė mus atsistoti priešais jį. 

Pažvelgiau į Tutsę ir paklausiau: 

— Ar Tildės nematyti? 

Tutsė papurtė galvą. 

— Šiandien visa tėvo Martino diena suplanuota. Pradėkime, — 
pasakė Skotas. 

— Tačiau ji bus labai nepatenkinta, jei praleis ceremoniją, — pa- 
prieštaravo Mardžerė. 

— Gali tekti laukti visą popietę, - Skotas pažvelgė į mane. Aš 
linktelėjau ir jis pasakė: — Tęskite, tėve. Mes pasirengę. 

Tutsei atsistojus greta manęs, o Ladlovui Fauleriui prie Skoto, 
kunigas kalbėjo visus tuos žodžius, kuriuos privalu išsakyti, kad 
bažnyčia ir valstybė laikytų mus susituokusiais pagal įstatymą. 
„ Mane užliejo jo žodžiai. Aš žvelgiau Skotui į akis ir mačiau jose 
laimę, pasididžiavimą, meilę, pažadą, kurio išsipildymo kartu lau- 
kėme nuo pat tos liepos nakties prieš beveik dvejus metus. 

— Dabar, - paragino mane Tutsė. 

— Ak, taip, taip, aš sutinku. 

Mes apsikeitėme tradiciniais vestuviniais žiedais, o tada nedi- 
deliam mūsų draugų būreliui plojant, meiliai pasibučiavome. Tą 
akimirką durys atsivėrė ir į kambarį jaunuolio lydimi įėjo Tildė ir 
Džonas. 

— Jūs mažumėlę pavėlavote, - pasakiau eidama sesers link, ku- 
rios beformė suknelė ir platus paltas puikiai išryškino jau geroką 
nėštumą, suprantama, pats faktas, kad ji vilki tokiais drabužiais, 


buvo ženklas, kokia jos būklė. 
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Uždėjau ranką ant pilvo ir paklausiau kūdikėlio: 

— Ar tu kaltas, kad jie pavėlavo? 

— Traukinys, - Tildė uždėjo savo ranką ant manosios. — Gerai, 
kad judesys užliūliuoja ir jis užmiega. Šis vaikas bus akrobatas. 

Džonas apkabino mane per pečius. 

— Tai jis tave pavertė tikra moterimi? 

— Ar galite patikėti? — pasakiau Skotui priėjus. — Visi tvirtino, 
kad tai niekada neįvyks, tačiau štai aš — laimingai ištekėjusi mo- 
teris. 

— Kuriai paskirtas pasimatymas Skribnerio knygyne, - pašnabž- 
dėjo Skotas į ausį ir pridūrė: — O vėliau — Biltmoro viešbutyje. 

— Šelmis, — atsakiau pašnabždom. 

Tildė prisiminė, kas ką tik nutiko zakristijoje. 

— Ar ceremonija buvo graži? 

— Gana greita. Paklausyk, - mėgdžiodama žemą kunigo balsą 
ėmiau kalbėti: — „Šią gražią dieną susirinkome čia, prieš Dievą, 
užtikrinti, kad tie du pamišę vaikai nenueis velniop.“ — Tada pa- 
bučiavau Skotą lygiai taip pat, kaip ceremonijai baigiantis ir pa- 
sakiau: — Ką Dievas sujungė tegu neperskiria būrys seserų. O da- 
bar, — ištariau savo balsu: — metas eiti. 

— Ką, mažyte, nejaugi tiesiog taip? — nusistebėjo Mardžerė. 

— Norėčiau pamatyti knygą, - pasakė Niumenas. — Gal net nu- 
sipirkti vieną. 

— Vėliau galėsi tai padaryti. Tegu tai būna jų nuotykis. Be to, 
reikia pamaitinti vargšelę Tildę, kuri, esu tikra, yra išbadėjusi, — 
paprieštaravo Lutsė. 

— Ačiū, —- apkabinusi padėkojau Tutsei. 

Tildė atrodė nusiminusi. 

— Būtų buvę daug smagiau, jei ir jūs būtumėt buvę. Tutse, kodėl 
nepadėjai jiems? 


— Jie nenorėjo sambrūzdžio. 
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— Aplankysime jus po medaus mėnesio, — pasakė Skotas. 

Pritardama linktelėjau. 

— Tuomet einam. Gerai praleiskit laiką. Mardžere, ar galėtum 
nupirkti ir parvežti knygą teisėjui? Parašysiu visiems. Iki pasima- 
tymo! 

Du kvartalus iki Skribnerio knygyno su Skotu ėjome susikibę 
rankomis. Aš taip įnirtingai žvalgiausi aplink, kad nepastebėjau, 
jog jau priėjome knygyną, kol Skotas sustabdė mane prie vitrinos. 

— Štai ji. 

Lange atskirai buvo išstatytos tam tikros reklamuojamos nau- 
jienos. Bet Skoto knygos buvo sustatytos į piramidę, užimančią 
didžiąją dalį vitrinoje matomų leidinių. Priešais piramidę stovėjo 


užrašas: 


Ponas E Skotas Ficdžeraldas, 
sulaukęs vos dvidešimt trejų metų, 
tapo jauniausiu autoriumi, 


kurio kūrinį išspausdino Skribnerio leidykla. 


— Ar tai tiesa? — paklausiau aš. 

Skotas linktelėjo. 

— Šią knygą parašė mano vyras! — riktelėjau rodydama į vitriną. 
Praeiviai nusišypsojo. Pasisukau į Skotą ir vien tik jam pasakiau: — 


O štai ir mano vyras. 
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Kai atvykome į Biltmoro viešbutį ir ėjome į mūsų liukso kamba- 
rį, negalėjau susilaikyti neprisilietusi prie kiekvieno poliruoto žal- 
varinio turėklo, kiekvieno paauksuoto stalelio ir brokatiniu raštu 
austų kėdžių atkalčių. Sukausi po krištoliniais sietynais ir stovėjau 
suglumusi prieš laikrodį. Gėrėjausi žalvarinėmis liftininko unifor- 
mos sagomis. Grožėjausi pačiu liftu. Lengvai papietavę praban- 
giame viešbučio restorane, grįžome į savo numerį. Ten nudžiugau 
pamačiusi tris mūsų laukiančius paslapčia įneštus šampano bu- 
telius — juos atsiuntė Prinstono laikų Skoto bičiuliai, su kuriais 
mane turėjo supažindinti antradienio vakarą. 

Netrukus, kai pasimėgavau šampano burbuliukais ir skoniu, 
pradėjau liaupsinti plačią lovą už tai, kad tilpome, nesvarbu, kaip 
"sukomės mylėdamiesi. Visa tai buvo daug daugiau nei Skotas lei- 
do man įsivaizduoti, ir nors laukiau kažko gero, tai buvo daug 
puikiau nei tikėjausi. 

— Ar mes turtingi? — paklausiau. 

— Mūsų niekas nesustabdys. 

Sekmadienio rytą miegojome ilgai. Užsakę pusryčius į kambarį, 
valgėme vaisius su grietinėle ir keksiukus, popietę kartu maudė- 


mės marmurinėje vonioje, o vakarą leidome Brodvėjuje. Iš pradžių 
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pavakarieniavome mažoje užkandinėje Keturiasdešimt Trečiojoje 
gatvėje, o tada, kaip buvo žadėta, patraukėme į Naujojo Amsterda- 
mo teatrą, kur vyko Ziegteldo miuziklas Kvaz/ystės. Kol suradome 
savo vietas, scenos uždanga pakilo. Pasirodė puikios dekoracijos ir 
dar puikesni atlikėjai, o nuostabiausia iš visų man buvo žvilgantys 
merginų karoliai, blizgučiais nusagstyti, papuošti plunksnomis, 
tviskantys ir žėrintys jų kostiumai. Įstengiau tik spoksoti. Sėdėjau 
išsišiepus ir galvojau, kaip smarkiai pasisekė, kad mudu su Skotu 
susitikome ir štai dabar esame čia, šioje vietoje. 

Ankstyvą pirmadienio popietę pasiruošėme pikniko pietums 
„ šaltą keptą viščiuką ir patraukėme į Centrinį parką. Nesitikėjau, 
kad išvysiu statulas, įmantrius tiltus ar spalvingai dengtus tunelius. 

— Šiame mieste net parkai nepaprasti! - kelintą kartą pakarto- 
jau, ilgainiui, vaikštinėjant takais ir tiltais prie ežero, tai virto Są- 
mojingu pertaru. 

Pietavome ant saulės nušviestų Betesdos terasos laiptų netoli 
Vandenų angelo - geranoriškos statulos, iškilusios plataus ir ne- 
gilaus fontano centre. Po angelo kojomis stovėjo keturi cherubi- 
nai, kurie, Skotas sakė, simbolizavo Sveikatą, Taiką, Santūrumą ir 
Skaistumą. Tai išgirdusi nusijuokiau. 

— Kažin, ar pirmieji du turi prasmės, jei paisai dviejų pasku- 
tinių. 


— Mano šaunuolė, - pritarė Skotas. 
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Antradienį pajutau, koks gyvenimas manęs laukia ištekėjus už 
E. Skoto Ficdžeraldo. 

Mums vos spėjus apsirengti, išgirdome beldimą į numerio 
duris. Šeštadienio popietę Skotas minėjo, kad pirmas jo inter- 
viu žurnalui paskirtas pirmą valandą, ir tai atrodė puikus lai- 
kas. Tačiau susitarta buvo dar prieš tai, kai abu suvokėme, kad 
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miegoti einame paryčiais. Mes neįstengėme atsispirti Niujorko 
siūlomoms pagundoms. Jei būtume galėję išgyventi nemigę, taip 
ir būtume padarę. 

— Ar aš tinkamai atrodau? — paklausė Skotas, kai vėl pasigirdo 
bilstelėjimas į duris. — Ateinu! — riktelėjo. 

Pataisiau kaklaraištį ir pabučiavau jį. 

— Nesijaudink. 

— Nė trupučio nesijaudinu. Jis iš Prinstono. 

Atidaręs duris Skotas įleido Džimą Elisą — tai buvo maždaug 
trisdešimties metų plinkantis vyras, švelnių bruožų, apvaliu veidu 
ir spanielio akimis. Rudas švarkas, kurį jis vilkėjo, atrodė siauras 
per pečius ir liemenį, nuzulinti rankogaliai lipo į viršų. Susidarė 
įspūdis, kad arba kostiumas susitraukė, arba jo savininkas išsiplėtė, 
ar, galimas daiktas, paskutinę akimirką jis pasiskolino drabužį iš 
savo kambario draugo arba bendradarbio. Elisas rašė apybraižas 
žurnalui, apie kurį nebuvau girdėjusi. Skotas sakė, kad tai kažkoks 
nedidelis populiarėjantis bulvarinis leidinys. 

Elisas paspaudė Skotui ranką. 

— Ačiū, kad sutikote su manimi pasikalbėti. Mūsų skaitytojai 
nekantrauja susipažinti su žmogumi, kuris slepiasi už romano. 

— Džiaugiuosi galėdamas prisistatyti. 

Skotas palydėjo jį į svetainę ir pasiūlė atsisėsti ant kėdės man iš 
kairės; vyriškis pareigingai atsisėdo. Nusišypsojau jam tarytum jis 
būtų toks svarbus Skoto karjerai kaip pats ponas Čarlzas Skrib- 
neris. 

— Džimai Elisai, susipažinkite su prieš tris dienas mano žmona 
tapusia Zelda Ficdžerald. 

Zelda Ficdžerald. Koks neįprastas sąskambis mano ausims! 

Sukryžiavau kojas, apnuogindama kelį, ir pasilenkiau į priekį 
tiesdama ranką. 


— Malonu. 
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Eliso veidas paraudo, jis skubiai, tačiau baugščiai paspaudė man 
ranką ir vėl pasisuko į Skotą. 

— Sveikinu vedybų proga! 

Gerai pažinojau tokio tipo žmones kaip Elisas. Mano nuomo- 
ne, vyrus galima suskirstyti į dvi kategorijas. Pirmai kategorijai 
priskiriami vyrai, nesvarbu kokie nepatrauklūs ar neturtingi būtų, 
visuomet bus pasiruošę bent jau išmėginti savo laimę su patrau- 
klia mergina. O visi kiti su pavydu žvelgia į pirmuosius. Elisas 
priklausė antrajai grupei. Greičiausiai jis buvo nevedęs, o jei ir ve- 
dęs, tuomet, savanaudiškai įsivaizdavau, kad jis rado dar labiau 
savimi nepasitikinčią merginą. Ši pora amžiams turėjo likti drovi. 
Tai buvo nuobodylos, kurių niekuomet nekviestum į vakarėlį, ne- 
bent dėl neaiškių priežasčių norėtum pabandyti ištraukti juos iš 
vargano jų būvio. 

Kol Skotas prisėdo, Elisas išsitraukė užrašų knygelę ir atsivertė 
puslapį, kuriame jau buvo pasižymėjęs keletą pastabų. Jis pirštu 
parodė Šioje rojaus pusėje egzempliorių, gulėjusį ant stalelio tarp 
jo ir Skoto. 

— Turiu pasakyti, kad perskaitęs romaną visiškai pritariu Times: 
„Ši knyga, vaizduojanti netiksliai vadinamo koledžo studento kas- 
dienybę, yra beveik tobulas žanro pavyzdys.“ Mano nuomonė ly- 
giai tokia pat. 

Skotas linktelėjo dėkodamas: 

— Mane išskirtinai domina, ką apie knygą mano koledžo 4/umni. 

— Norėčiau, kad ten praleistas laikas būtų buvęs toks pat, kaip 
jūšų. Aš buvau šiek tiek vienišas. 

— Ak, netikiu tuo! Galiu lažintis, kad buvote protingas vyru- 
kas, — įsiterpiau aš. 

Jis žvilgtelėjo į mane. Dabar paraudo ir jo ausys. Jis pasakė Skotui: 

— Kokia sėkmė gauti Times auksinį spaudą... ir jums dar tik 
dvidešimt treji, o jau pirmoji knyga... 
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Akivaizdžiai apimtas pavydo Elisas papurtė galvą. 

— Argi jis nenuostabus? 

— Dėkoju, brangioji! 

Tada Elisas paklausė, kaip glaudžiai susijusi pagrindinio perso- 
nažo Amorio Bleino gyvenimo istorija su paties Skoto patirtimi. 

— Apytiksliai. Aš perkėliau personažą į savo asmeninę istoriją, 
štai ką aš padariau, — paaiškino Skotas. 

— Tai Bleinas yra savotiškas jūsų 2/:e7 ego. 

— Taip, tokia naivi versija. 

— Žinoma, tai viską paaiškina: nebūtumėte aprašęs jo taip su- 
maniai, jei jūs būtumėte jis. 

Skotas džiugiai nusišypsojo. 

— O dabar, - tęsė Elisas, — papasakokite apie knygoje aprašomą 
moterį... 

— Ši knyga apie plevėsas, ar žinote šio žodžio reikšmę? Tai ne- 
priklausomos, moraliniu požiūriu šiuolaikiškos merginos. Taigi tai 
istoriją apie plevėsas, skirta skaityti filosofams. 

Elisas linktelėjo ir kažką pasižymėjo. 

— O ta savanaudė mergina, kuri sudaužo jo širdį, - Rozalinda, 
af ji... 

Jis dar kartą pažvelgė į mane. Aš pasakiau: 

— Tiesa, ji kažkiek panaši į mane, tačiau, matot, aš ištekėjau už 
savo Amorio. 

Skotas pridūrė: 

— Bet tik tuomet, kai jos Amoris įrodė, kad jam nusimato 
daug geresnė ateitis nei mūsų vargšui herojui, - Skotas bakste- 
lėjo į knygą. - Zelda buvo. įpratusi prie geresnių dalykų, tokių, 
kokių iki šiol negalėjau jai suteikti. Ji nesutiko už manęs tekė- 
ti, kol neįrodžiau, kad esu pajėgus ir savo sąskaitoje turiu kelis 
grašius. 


— Viskas buvo ne visai taip, kaip... — pasakiau aš. 


99 


— Brangioji, — kreipėsi Skotas, atidarydamas savo portsigarą ir 
iškart jį užverdamas, — Neįtikėtina, baigėsi mano cigaretės. Ar ne- 
paskambintum, kad atneštų, kol aš baigsiu su ponu Elisu? 

— Atleisk, nesupratau? — nustebau, kad jis mane pertraukė. 

— Cigarečių. O jūs, Elisai, ko pageidautumėte? 

— Jei galima, sumuštinio su kumpiu. Nespėjau papietauti... 

— Žinoma, — atsakiau jam, — aš tik norėjau paaiškinti, kad aš 
ne... 

— Dėl to, kad privertei mane laukti, niekas blogai apie tave ne- 
galvoja. Moterys privalo būti praktiškos. 

Atsistojau ir man skirtam personažui tinkančiu abejingu balsu 
atsakiau: 

— Verčiau pati nueisiu pakviesti konsjeržo. 

Vyrai nieko neatsakė, bet eidama per kambarį jaučiau, kad jie 
mane stebi. Atidarydama duris išgirdau Skotą sakant: 

— Tos plevėsos — lyg kokie lenktyniniai žirgai. 

Užtrenkiau duris paskui save. „Velniop juos“, pamaniau. „Tegul 
patys susiranda pasiuntinukų.“ 

Kai grįžau atgal praėjus pusantros valandos, Elisas jau buvo išė- 
jęs, Skotas sėdėjo ant grindų, o priešais gulėjo pustuzinis laikraščių 
iškarpų. Netoliese ant stalo buvo atvertas beveik pilnas portsigaras. 

— Sakei, kad baigėsi! 

Jis atsistojo ir priėjo prie manęs. 

— Tai buvo tik gudrybė, kad nustotum taisyti romaną. Nenorė- 
jau, kad atvėsintum Eliso susidomėjimą. Ar matei, kaip jis į tave 
žiūrėjo? Jam tu buvai Rozalinda. Jei ateityje kas nors klaus, ar tu 
panaši į Rozalindą, nesiginčyk. Žaisk. Būk Rozalinda. Jie to tikisi. 

Aš paėmiau cigaretę ir prisidegiau nuo jo, giliai įtraukiau, o tada 
iškvėpiau iš lėto. 

— Bet aš ne ji. Pradėkime nuo to, kad ji ne iš Pietų, net nepanaši 


į tokią. Ji priklauso Niujorkui, o aš tikrai tokia nesu. 
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Jis mostelėjo nepritariamai. 

— Tai — kūrėjo laisvė. 

— Be to, ji perdėtai manieringa snobė, argi nesakei? 

— Ar todėl, kad paklausė šeimos nuomonės ir pasirinko pasi- 
turintį vyrą, o ne Amorį? Ji tiesiog praktiška. Galima pavadinti ją 
blaiviai mąstančia. Tai ne visada laikoma neigiama savybe. Viskas 
priklauso nuo to, kaip ta savybe bus pasinaudota. 

— Nori, kad žmonės susidarytų apie mane tokią nuomonę? Sa- 
vanaudė? „Blaiviai mąstanti? 

— Kiekvienas tave gerai pažįstantis žino, kad esi šilta, kilni ir pro- 
tinga. Be to, buvai nenuginčijamai populiariausia mergina Sidnio 
Lanyro vidurinėje. Tiesą sakant, laikraščiams ir žurnalams visai ne- 
rūpi, kokia iš tiesų esi tu ir koks aš. Tai savotiška reklama: jei suteiksi 
publikai tai, ko, kaip jie mano, nori, jie paklos tau savo pinigus. 

— Mano nuomone, jei jie išgirstų sentimentalių straipsnių auto- 
rės išpažintį apie mus, tuomet — žinoma. Tačiau aš maniau, kad tu 
nori, jog knygą vertintų už meninį išskirtinumą. 

— Ją jau vertina beveik kiekvienas, kuris yra įtakingas. Tik pa- 
žvelk! — Skotas parodė į laikraščių iškarpas. — Tai naujausi šio sa- 
vaitgalio komentarai. Mano agentas užklausė jų, ir jų atsiliepimai 
yra palankūs, — jo balsas užsikirto. Skotas kostelėjo ir pridūrė: — 
Maksas Perkinsas buvo aiškiaregys, jis tai įrodė. 

— Tai įrodei tu, - pasakiau jam švelnindama situaciją. — Iš pat 
pradžių žinojai, ką nori pasakyti. Skotai, tavo knyga parašyta iš- 
radingai, ji linksma ir išmintinga, todėl tu nusipelnei visų tų gerų 
atsiliepimų. 

— Tai mes jų nusipelnėme. Didžioji dalis dialogų perkelta tiesiai 
iš tavo dienoraščio. 

— Tu labai sumaniai pritaikei mano žodžius kažkam, kuo nie- 
kuomet nebūsiu. Tai panašu į magijos triuką, ar ne? Ir tai išties 


suveikė. 
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— Tai suveikė, ir štai ko mes pasiekėme. 

Priėjau prie lango. 

— Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad taip gali nutikti. Tik ne 
taip, — atsisukau į jį. —- Tu išties nuostabus. 

Išgirdęs komplimentą Skotas gūžtelėjo pečiais, tačiau šypsena 
išdavė, kad jis pamalonintas. 

— Dabar svarbiausia pardavimas. Populiarumas reiškia, kad 
mes ir toliau galėsime gerti šampaną, — pasakė jis, pokštelėdamas 
šampano kamštį, — ir puoštis laikrodžiais su deimantais, ir... — jis 
patapšnojo per voką, kuris gulėjo ant stalo, - lankytis tokiuose 
vakarėliuose, kaip, pavyzdžiui, kitą penktadienį vakare Džordžo 
Žano Neitano namuose. 

— Dar vienas paveldėtojas iš Prinstono? 

— Apsaugok, Viešpatie! Jis yra viena iškiliausių šio miesto asme- 
nybių, seniai dirba toje srityje: Zhe Smart Set redaktorius, be to, 
rašytojas ir tikras teatro kritikas. Jis pažįsta visus — vi-sus! O dabar 
nori susipažinti su mumis. 

Prisiminiau, kad Zbe Smart Set buvo vienas pirmųjų gerai ži- 
nomų žurnalų, išspausdinusių Skoto apsakymą. Kai tas numeris 
pasirodė prekyboje, aš nesuvokiau, kaip tai svarbu. Nebūtum 
pagalvojęs, kad Skotas išgarsės pardavęs tą apsakymą — jis buvo 
susitelkęs į romano pardavimą ir geresnio darbo paieškas. Ta- 
čiau tas pirmas vėjo šuoras virto brizu ir atnešė jam viską, ką 
dabar turi: visos šalies laikraščių recenzijas, knygų pardavimą 
knygynuose; naujų apsakymų pardavimą vis kitiems leidiniams, 
nuolatines pajamas, vedybas Šv. Patriko katedroje, prabangų nu- 
merį Biltmoro viešbutyje, žurnalistų susidomėjimą ir norą gauti 
interviu... 

— Tai tavęs reikia šitam Neitanui, — pasakiau aš. 

— Kvietimas skirtas ponui ir poniai Ficdžeraldams. Man atrodo, 


tokia proga derėtų įsigyti naują suknelę. 


— Turi galvoje, suknelę tavajai Rozalindai, — pasakiau lipdama 
ant lovos ir vaikščiodama ant jos, tada užsilipau ant sofos atkaltės. 
Bandydama išlaikyti pusiausvyrą pakėliau rankas į viršų ir atsargiai 
judėjau siauru medžiaga apmuštu karkasu. - Montgomeryje buvo 
lengviau. Man tereikėjo būti savimi. 

— Tačiau argi tai nereiškė, kad būdama savimi visuomet turėjai 
vaidinti tą personažą, kurį įkūnijai scenoje? 

Nušokau žemyn ant pagalvėlės. 

— Tikriausiai tu teisus. 

— Taigi... 

— Taigi tu bandai pasakyti, kad jei ir toliau laikysimės šito pla- 
no, turėsime vaidinti savo vaidmenis. 

Skotas padavė šampano taurę. 


— Tik šįkart mes kuriame savo pačių personažus. 
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Tą vakarą vakarieniavome Biltmoro viršutinio aukšto restorane 
„Kaskados“. Lauke buvo per šalta, todėl stogo neatidengė, tačiau 
mes abu sutikome, jog pats faktas, kad jis gali atsidaryti, yra sen- 
sacija. Pastatas buvo stebuklingas. Viskas Niujorke priminė stebu- 
klą. Skotas taip pat — jis elgėsi sa manimi kaip su princese, kuria 
kadaise įsivaizdavau esanti. Rytais kambarį prižiūrintys tarnautojai 
pristatydavo vaisius su grietinėle. Dienomis eidavau apsipirkti ir į 
kirpyklą. Pietaudavome (Skotas paaiškino, kad taip Vakaruose va- 
dinama vakarienė) viršutiniame viešbučio aukšte. Vėliau, grojant 
pačiam geriausiam orkestrui, eidavome pašokti. Gėrėme šampaną. 
Išgėrėme devynias galybes. Praėjusią naktį pasakiau Skotui: 

— Kertu lažybų, kad netrukus imsi šlapintis burbuliukais! 

Mylėjomės kaskart, kai tik rasdavome progą: paskubomis ir 
energingai tarp įvairiausių užsiėmimų, ir ilgai bei svajingai, kai 
turėjome marias laiko. Vakarais abu kartu prie kriauklės valyda- 
vomės dantis. Kalbėjomės sėdėdami tualete. Be jokios abejonės, 
santuoka mus tenkino. 

Padavėjui nurinkus lėkštes, Skotas pasakė, kad duodant inter- 
viu Elisui jam kilo viena mintis ir jis ketina paklausti, ką apie tai 


mano jo leidėjas. 
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— Noriu parašyti pramanytą interviu, kurį išspausdintų Times 
arba Tribute. Nėra reikalo laukti, kol laikraščiai nuspręs, kad nori 
tai padaryti. 

— Pramanytą interviu? Tai ir vėl a/ter egoizmas? 

— Kažkas panašaus. Dar ne iki galo viską apsvarsčiau, tačiau gal- 
voje sukasi kelios idėjos. 

Aš beveik galėjau įsivaizduoti tas mintis, besisukančias jo galvoje, pa- 
tenkinta stebėjau, kaip jis išsitraukia savo užrašus ir brūkšteli kažką juose. 

— Man taip pat kilo viena mintis, - pasakiau dviprasmiškai, o 
tada mūsų padavėjas atnešė crėme brūlėe. 

Skotas pakėlė į mane akis ir supratęs, ką turiu omeny, nusišyp- 
sojo. Jis paklausė padavėjo: 

— Argi mes ne puiki pora? 

— Tikrai taip, sere. Tiesą sakant, netoliese sėdintys žmonės teira- 
vosi, ar jūs nesate garsenybės iš Brodvėjaus kino. 

— Nejaugi? — paklausė Skotas. - Kurie žmonės? 

— Šitie, su akiniais. — Padavėjas parodė į vidutinio amžiaus vyrą 
ir moterį, sėdinčius už keleto staliukų. 

Tada Skotas atsistojo, o mudu su padavėju likome stebėti, kaip 
jis nueina tiesiai prie tos poros. Jis pasilenkė prie jų ir ėmė links- 
mai kalbėti. Jie nusijuokė. Jis nusijuokė ir išsitraukė rašiklį iš vidi- 
nės kišenės. Jis atsikimšo jį ir, tai darydamas, matyt, kažką pasakė 
tai porai, nes jie nusišypsojo vertinančiai mane nužvelgę. 

Draugiškai pamojau jiems lyg tai būčiau dariusi nuolatos. 

Skotas ištraukė servetėlę tiesiai iš moters rankų ir išskleidęs ją 
ant stalo kažką užrašė. Tai padaręs linktelėjo vyriškiui, pabučiavo 
moteriai ranką ir grįžo prie mūsų staliuko. 

Skotas papasakojo: 

— Jie manė, jog esame aktoriai, tačiau neprieštaravo pasitenkinti 
jauno šaunaus rašytojo, parašiusio šitą skandalingą, visų aptarinė- 


jamą naują romaną, autografu. 
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Padavėjas skubiai apsidairė. 
— Ar sutiktumėte?.. — jis paklojo Skoto servetėlę ant stalo. — Pri- 


minkite, kaip vadinasi jūsų knyga? 
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Kitą rytą Skotas išsiruošė į susitikimą Skribnerio leidykloje su 
savo redaktoriumi Maksvelu Perkinsu ir žmogumi, atsakingu už 
reklamą. Likusi viena nusprendžiau atsigriebti ir imtis laiškų. 
Turėjau atrašyti Sarai, Livijai, tėvams, reikėjo sužinoti, ar Talu 
grįžo į Niujorką, ar vis dar dirba Londone - ten ji rado lengvesnį 
kelią į šlovę. 

Niujorke visi garsūs, — rašė ji laiške prieš kelias savaites. — Visi 
gražūs. O Anglijoje stinga patrauklių merginų. Tikiuosi, greitai pa- 
simatysime, o dabar gali aplankyti Džinę. Ją lengva surasti — tiesiog 
sek vyrų keliais. 

Skotas grįžo patenkintas, rankose nešinas sumuštinių maišeliu. 

— Kaip sekėsi? 

— Jie mano, kad man trūksta vieno šulo, tačiau sutiko. Paklau- 
syk, ką manai? — jis ištraukė iš savo kišenės sulankstytą lapą ir 
jį išskleidė. — Iš manęs imantį interviu žmogų pavadinau Karl- 
tonu R. Deivisu. Jis atvyks čia, kol aš užsiimu nebaigtais rei- 
kalais. Viskas netvarkinga, kaip dabar, —- Skotas apžvelgė aplink 
viešpataujančią netvarką. Kai gyveni kojomis nesiekdamas že- 
mės, nekyla minčių tvarkytis. - Aš ieškau savo skrybėlės ir šito 
kaklaraiščio... — pasakojo jis, rodydamas mėlyną su mažučiais 
taškeliais kaklaraištį, kurį dabar ryšėjo, — cigarečių ir dar kažko, 
tačiau paraginu uždavinėti klausimus. Mes aptariame įprastinius 
„Kiek laiko užtruko parašyti knygą?“ ir aš detaliai išdėstau kažką 
panašaus... 

— Tu? Išdėstai? 


Jis išsišiepė. 
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— Manai, kad gerai pažįsti savo vyrą? — Skotas pabučiavo mane 
ir toliau skaitė iš savo užrašų. — Jis klausia manęs, kokie tolesni 
planai. 

— Ir kokie tolesni tavo planai? 

Pakėlęs akis nuo lapo Skotas įdėmiai nužvelgė mane. 

— Spėju, klausi apie mano literatūrinius planus? 

— Ne, tie domina Karltoną R. Deivisą. 

— Taip, tikra tiesa, — jis vėl nudelbė akis į lapą ir skaitė toliau: — 
Aš gūžteliu pečiais. „Būsiu prakeiktas, jei sužinosiu. Mano raštų 
apimtis, gylis ir platūs užmojai tik dievų rankose.“ 

— Kurie, be menkiausios abejonės, šiuo metu, kai mes kalbamės, 
skaito Šioje rojaus pusėje ir duos tinkamų patarimų ateičiai. 

— Be jokios abejonės. O tada aš dėstau toliau, kol taip sužaviu 
poną Deivisą, kad šis paklausia, ar aš neketinu tapti didingos lite- 
ratūrinės tradicijos dalimi. 

— O tu ketini. 

— Ne! Ne, nes žmonės mano, kad toks vyrukas kaip aš būtent 
tai ir pasakys! O aš nepasakysiu! „Toks dalykas neegzistuoja, — 
atsakau aš. — Vienintelė tikra tradicija yra anksčiau buvusiųjų 
išnykimas.“ 

Skotas susitelkė ties šia mintimi, akimirką nuščiuvo, o tada pa- 
sirausęs po kišenes išsitraukė pieštuką. 

— Luktelk! — jis pasiėmė nuo stalo lapą ir kažką jame brūkšte- 
lėjo. Tada perskaitė: — „Protingas literatūros sūnus nužudo savo 
paties tėvą. Ką manai? 

— Ar tai nepanašu į graikiškąją tradiciją? 

— Brangi mergaite, tai — literatūros lopšys. Visi rašytojai semiasi 
išminties iš to paties šaltinio. O kaip tau patinka sukeistos metafo- 
ros? — Skotas atsisėdo greta manęs ir pridūrė: — Parodykite herojų 
ir aš papasakosiu jums tragediją. 


Ketinau atsakyti, tačiau jis tęsė: 
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— Palauk... Parodykite herojų... Parodykite herojų ir aš papasa- 
kosiu jums... ne... Aš parodysiu jums... 

Man laukiant, jis pasiėmė pieštuką ir kažką įrašė lapo paraštėje. 
Buvo taip linksma stebėti, kaip jo mintys virsta žodžiais, tarytum 
būtų rašęs diktuojant tiems apkalbėtiems dievams. 

— Štai, atrodo, sugalvojau: „Parodykite herojų ir aš aprašysiu jo 
tragediją.“ Skamba gerai. Dar nežinau, kur panaudosiu, bet mintis 
gera. 

— Ar tai ne Šekspyras? 

Akimirką Skotas galvojo, tada gūžtelėjo pečiais ir pasakė: 

— Ir kas dabar pasakys? 
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Mes sukvietėme Skoto draugus į Bilrmoro „Palm Court“ restora- 
ną, kur turėjo vykti mano pristatymo vakarėlis. Jaudinausi, nors 
pasipuošti reikėjo ne kitaip nei bet kuriam vakarėliui ar šokių va- 
karui namuose. Be Montgomerio drėgmės mano plaukai atrodė 
sutrikę. Be Montgomerio apylinkių nežinojau, kaip išties turėčiau 
elgtis aš. 

Tie žmonės, išskyrus Ladlovą Faulerį, apie mane žinojo tik tai, 
ką jiems pasakojo ar rašė Skotas. Buvau pratusi, kad mane vertina 
tik už tikrus mano poelgius: aš valdžiau situaciją ir tuos, kurie 
būdavo įtraukiami į ją, ir kai pasiryždavau veikti, o paskui vis- 
kas aprimdavo, džiaugdavausi bet kokiu rezultatu. Tačiau vienas 
Dievas žinojo, ką Skotas draugams pripasakojo, kai buvome iš- 
siskyrę. Bet kurie jų, o gal netgi visi, galėjo susidaryti įspūdį, jog 
esu nepastovi, suviliojau Skotą, paskui sugrioviau jo viltis, o tada 
ir vėl jį prisiviliojau ir prigavau. Visi gerai žinojo tokias poras, kai 
vargšai vyriškiai akivaizdžiai nežinodavo, kaip įtikti merginoms ir 
dėl to jautėsi apgailėtinai. Negalėjau pakęsti minties, kad taip apie 
mane mano Prinstono grupelė. Taip pat nebūčiau pakentusi, jei 
jie manyje būtų matę Rozalindą. Man buvo vis vien, ką galvojo 
nepažįstamieji, tačiau Skotui draugai atstojo brolius. 
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Nutariau, kad protingiausia būtų elgtis kiek įmanoma žavin- 
giau, o su Skotu kuo meiliausiai ir leisti jam spinduliuoti užtar- 
nautame dėmesio centre. Tuomet jie supras, kad, nepaisant to, ką 
jis galbūt pasakė anksčiau, mus sieja nuoširdi meilė ir tarpusavio 
pagarba. Priversiu Sarą Hard didžiuotis manimi. 

Vakarui pasirinkau elegantišką suknelę iš tamsiai mėlyno ši- 
fono — Skotas ją pastebėjo parduotuvės vitrinoje. Jis sakė, kad iš 
namų atsivežti drabužiai, palyginti su tuo, ką dėvi niujorkietės, 
atrodė provincialūs. Aš ir pati tai pastebėjau. Nors buvo keista 
klausyti mados patarimų iš vyro, turėjau pripažinti, kad jei ketinu 
"būti žymaus rašytojo žmona — akivaizdžiai pagarsėjusi iš blogosios 
pusės — privalau atitinkamai atrodyti. Turėjau atsisakyti paprastų 
medvilninių palaidinukių ir sijonų, kuriuos dėvėdavau kasdien. 
Dabar puošiausi puikiausia medžiaga ir šilkais! Sijonai ir sukne- 
lės apnuogino blauzdas. Nešiojau puošnias skrybėlaites, minkštos 
odos pirštines ir turėjau keturių spalvų batus. 

Tiesą sakant, buvo labai malonu užeiti į parduotuvę ir nusi- 
pirkti daiktą, jei tik nuspręsdavau, kad jo noriu. Man nebereikėjo 
ginčytis su mama dėl spalvos, stiliaus ar ilgio, nereikėjo meilikauti 
ar aptarti tėvo išlaidų taisyklių. Skotas atskaičiuodavo pinigus ir 
paduodavo pardavėjai, kartu drąsindamas mane išsirinkti daugiau 
drabužių, jei tik noriu. 

Kol dažiausi lūpas ir dėjausi skrybėlaitę, Skotas stovėjo už ma- 
nęs prie veidrodžio. 

— Kokia tu nuostabi! — pasakė. 

Nusišypsojau jo atvaizdui veidrodyje. Jis buvo pasirišęs naują 
dryžuotą kaklaraištį, kuris jo akims suteikė sidabrišką šalavijo ats- 
palvį. Po pasivaikščiojimo Centriniame parke jo skruostai vis dar 
atrodė įraudę. Plaukus buvo perskyręs per vidurį ir glotniai sušu- 
kavęs atgal, todėl atrodė elegantiškas, savimi pasitikintis. 


— Tu ne prastesnis, — atsakiau jam. 
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— Visoje toje beprasmybėje, kuri mūsų laukia šįvakar, — o tai 
greičiausiai bus sunkiai paaiškinama futbolo, poezijos, literatūri- 
nių žurnalų ir leidyklų, burbono, karo ir merginų maišatis, - no- 
riu, kad įsidėmėtum, jog tu esi mano pasaulio centras, mano bran- 
giausioji, numylėtoji žmona. 

— Tokiu atveju, - pasakiau atsisukdama į jį, — tikriausiai leisiu 


tau pasilikti. 


Jų buvo per daug, kad iškart imčiausi savo plano. Tą pirmą vakarą 
aš net nesistengiau. Man reikėjo tik pasisveikinti su kiekvienu jų 
savo pagal naują amplua, o tuomet tiesiog sėdėti tarp jų lyg būčiau 
antropologė, pasiųsta į nepažįstamą gentį. 

Ladlovą Faulerį atpažinau lengvai, nes jis dalyvavo mūsų ves- 
tuvėse. 

— Ponia Ficdžerald, - pasakė imdamas už abiejų rankų ir bu- 
čiuodamas į skruostą. 

Ladlovas vilkėjo specialiai jam siūtą kostiumą, plonyčiai švie- 
sūs plaukais buvo ką tik nukirpti, nuo jo dvelkė senais pinigais ir, 
nežinia kodėl, gardenijomis, tarytum jo motina vis dar jam siųstų 
prancūzišką presuotą muilą, o jis mielai juo praustųsi. Ladlovas 
buvo tiesmukas ir pasitikėjo savimi, tokie dažniausiai būna tur- 
tingose šeimose gimę žmonės, jis man priminė pasiturinčius vaiki- 
nus, kuriuos pažinojau namuose. 

Penketą kitų, kuriuos vėliau pristatė kaip Banį, Bigsą, Taun- 
sendą, Aliką ir Bišopą, turėjau ilgėliau tyrinėti, išskyrus Edmundą 
Vilsoną, vadinamą Baniu'!*. Apie jį buvau daug girdėjusi. Jis pa- 
nėšėjo į tą žurnalistą Elisą, tačiau Baniui drabužiai tiko labiau, be 
to, buvo iškart aišku, kad ir pats Banis labiau tiko šioje draugėje. 


Greičiausiai jis priklausė pirmai vyrų kategorijai. Tokie mano, kad 
"!* Banis (angl. Žunny) - Triušiukas. 
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turi galimybę suvilioti bet kurią merginą, tačiau aš buvau įsitiki- 
nusi, kad Banio skonis ypatingas. 

Be abejonės, jie mane laikė neįprastu priedu, kurį Skotas kaž- 
kaip įsigijo kartu su nauju įžymybės statusu, todėl iš pradžių 
uždavę keletą mandagumo klausimų, vyrai perėjo į draugišką 
diskusiją apie Šioje rojaus pusėje. Dauguma jų jau buvo skaitę 
knygą ir išsakė savo kritiką ar liaupses. Taip pat jie troško suži- 
noti, ką reiškia būti narstomam viešai, kai tampi naujausia lite- 
ratūros sensacija. 

— Neatrodo, kad esi garsus, — pasakė vienas. 

— Nebent tai, kad greičiausiai esi apsivilkęs Faulerio kostiu- 
mą, — pasakė dar vienas aukštas mėlynakis, draugiškai besišypsan- 
tis blondinas. 

— Štai kas nutinka žmogui, kurio apsakymą ketina ekranizuoti. 
Tai neturi nieko bendra su knyga, — nusijuokė Skotas. 

— Tai knyga atkreipė jų dėmesį į apsakymą. 

— Ne, tai Džordžas Neitanas atkreipė jų dėmesį į apsakymą. 

Linksmai klausiausi geraširdiškų pašaipų. 

— Ne, - pasakė Skotas, — tas apsakymas — „Galva ir pečiai“ — 
pateko į The Saturday Evening Post, o ne į The Smart Set. Mano 
agentas Haroldas Oberis pasistengė, kad jis pakliūtų į kino pasau- 
lio žmonių rankas. 

— Mano agentas! Dieve! Jis kalba su mumis kaip dvariškis. 

— Aš vis tiek laikausi nuomonės, kad tai buvo Neitanas. Ficai, jis 
tave įsimylėjęs, — tai pasakė jaunas tamsiaplaukis vaikinas. 

Ladlovas Fauleris linktelėjo galva į mane. 

— Nereikia jaudintis dėl šio vaikino vyriškumo. 

— O ar jūs pažįstate daugiau pederastų? 

Vėl prabilo tamsiaplaukis: 

— Neseniai lankiausi Grinviče, ten sutikau porelę, būtent, ne 


porą, jos buvo dviese. Edna Milei ir Djuna Barns. 
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— Lesbietės — ne pederastai, — pasakė Banis Vilsonas. — Viešpa- 
tie, ir dar vadini save žodžio meistru? 

— Neitanas ne pederastas, — paprieštaravo Skotas. 

— Negaliu patikėti, kad Edna Milei lesbietė. 

— Esu matęs ją su vyrais. 

— O aš mačiau su moterimi. 

Ladlovas įsiterpė: 

— Kam tai rūpi? Ficai, kiek apsakymų iš tavęs jau nupirko Nei- 
tanas ir Menkenas? 

— Šešis. Dar keturis paėmė The Saturday Evening Post. 

— Kiek moka? - susidomėjo tamsiaplaukis. 

— The Pose? — pasitikslino Skotas. - Keturis šimtus už pirmą, 
keturis penkiasdešimt už kitus du, o už naujuosius mano agentas 
išsireikalavo po penkis šimtus. 

Tą akimirką pokalbis trumpam nutrūko, nes visi, išskyrus Banį 
ir Ladlovą, nustebę spoksojo į jį. 

— O kiek moka Zbe Smart Set?.. 

— Trisdešimt, — atsakė Banis trumpai ir autoritetingai kaip trys 
naujos dešimtinės. — Ir tai nepadengs net jo šio vakaro sąskaitos, 
tačiau literatūrinė šlovė neįkainojama, ar ne, Ficai? 

Skotas viena ranka perbraukė plaukus ir nusišypsojo. 

Pokalbis tęsėsi dar kurį laiką. Keletas vyriškių buvo atsinešę 
gertuvės, jos dabar pasirodydavo vis dažniau. Tai sukėlė disku- 
siją apie praėjusį spalį priimto Volstedo akto!** veiksmingumą 
ir priderančią alkoholio vietą intelektualioje draugijoje. Ar pro- 
tingam žmogui jo reikia? Alkoholis trukdo ar stiprina rašytojo 
produktyvumą? | 

Banis pasisuko į mane ir paklausė: 

12 Volstedo aktas (angl. Vo/stead Act) - JAV Prohibicijos įstatymas, priimtas įgyvendinti 


1917 m. Kongreso priimtą 18 pataisą (galiojo 1920-1933), kuri įvedė prohibiciją visoje 
šalyje. 
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— Zelda, o ką manote jūs? 

— Esu įsitikinusi, kad išgėrę vaikinai šoka geriau, — atsakiau jam 
ir ištiesiau ranką į jo gertuvę. 

Jis patenkintas padavė ją man ir nusijuokęs atsakė: 

— Bijau, kad man ne ką ir alkoholis tepadės. 

Skotas sugavo mano žvilgsnį. Jo šypsena rodė dėkingumą. Aš 


kažką padariau teisingai, galbūt net viską. 
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Ta grupė ir tas knygų pasaulis, kuriame jie gyveno ir tuo pat metu 
kūrė, tai buvo koledžo literatų būrelis, plačiai pasklidęs po Niujor- 
ko žurnalus ir laikraščius. Netrukus tai sužinojau. 

Iki jiems įsiviešpataujant, iki protinga jauna rašytoja Dorotė 
Parker gerokai per daug neprikalbėjo ir dėl to buvo atleista, iki 
Skotui pasiekiant sėkmę, iki tol, kol žmonės buvo nuvarginti karo 
ir gripo, literatūrinis pasaulis taip nežavėjo. Anksčiau būti rašytoju 
reiškė būti nuobodžiu kurmiu, kuris kilnias mintis metodiškai už- 
rašo ir tikisi, kad kas nors jas išleis, tačiau pats to nesiekia, tiesiog 
užkasa atgal į skylę, kad vėl galėtų kurį laiką mąstyti. 

Tačiau ši grupė ir jų bendraminčiai iš Jeilio, taip pat pokario 
veržlumas gyventi, linksmintis ir daryti visa tai, ko mudu su Skotu 
siekėme ir ką pasiekėme, prisidėjo prie to, kad literatūros pasaulis 
pateko į pramogų pasaulio dėmesio centrą. Tai ne tiek ir daug, ta- 
čiau pakankamai daug, kad visuomenė išvystų nublizgintus gerai 
pasiūtus batus ir pasidomėtų, kieno gi jie. 

Tie batai buvo Prinstono vaikinų, sukūrusių sėkmingą draugiją: 
tų, kurie kadaise priklausė kraštutinai rimtam Prinstono žurnalui 
Nassau Lit. Tie batai buvo Skoto. 

Iš dalies jų įtaka išaugo tik nusišypsojus sėkmei. Pavyzdžiui, iš 
pradžių Banis į Vanity Fair pateko dėl to, kad Dorotei Parker pri- 
stigo diplomatiškumo (todėl ją ir atleido), o jų draugas Džonas 
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Pylas Bišopas į žurnalą pateko per Banį. Literatūrinės veiklos cen- 
tras, koks buvo žurnalas Vznžty Fair ir į jį panašūs, greitai įsitaisė 
naujus stipinus ir ėmė suktis lyg Ferio ratas?* Manhatano vidu- 
ry - puikus gyvenimas, jei gauni bilietą. 

Visi tie vyrukai iš Prinstono gavo po bilietą. Šis ratas galėjo ga- 
rantuoti garsią knygos recenziją arba svarų straipsnį. Galėjo pa- 
mėtėti į vakarėlį su Florencijumi Zigfeldu arba Džordžu Kohanu. 
Galėjo išmesti drauge su naujais Holivudo tipais ir neilgai trukus 
galėjai gauti galimybę rašyti kino kūrėjams bei uždirbti keletą šim- 
tinių per savaitę ar net daugiau. 

Įtaka galėjo kilti iš asmeninių paskatų, kaip, pavyzdžiui, Sko- 
to atveju: jis man paaiškino viešumo žaidimą, numatė, kaip jis 
rutuliosis ateityje, žaidimą, kurį vienas pats sukūrė ir norėjo, kad 
mudu jame dalyvautume. Taip pat poveikį darė mūsų apkvaitęs 
juokas antrą ar trečią valandą nakties Biltmoro vestibiulyje, iš 
mūsų numeryje vykstančių vakarėlių sklindančios dainos, šokiai 
koridoriuje, kol galiausiai administracija atsiuntė mums manda- 
gų, tačiau griežtą raginimą savo medaus mėnesį užbaigti netoliese 
esančio Komodoro viešbučio numeryje. Mūsų laukė įspūdinges- 
nė, keistesnė ir daug pavojingesnė ateitis, nei bet kuris iš mūsų 
įsivaizdavome. 

Tačiau tuomet ta įtakinga maža grupė dar buvo tik būrelis jau- 
nų, ambicingų ir protingų vyrų, tarp kurių atsiradau aš — jaunutė 
moteris, nenutuokianti, kur nuves toks karnavalas, ir net nežinan- 
ti, ar ji nori suktis tuo Ferio ratu, tačiau aš turėjau užtektinai drą- 


SOS mėginti. 


' Ferio ratas (angl. Ferris Wheel) - apžvalgos ratas, kurį suprojektavo Džordžas Vašing- 
tonas Feris. 
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Baigusi maudytis išgirdau, kaip Skotas atidarė duris ir pasigirdo jo 
draugo Aliko balsas: 

— Matėte, ką apie judu rašo? 

— Aišku, matėme. Zelda iškirpo straipsnį mūsų iškarpų albumui. 

Straipsnyje, spausdintame skyrelyje apie asmeninį garsenybių gy- 
venimą, aprašyta, kas vyko per Džordžo Vaito skandalų pasirodymą 
praėjusį vakarą. Miuziklo siužetas buvo panašus į jau matytų Kvaidys- 
čių, tik Skandaluose vaidino Ana Penington, ir ji mokėjo šokti šimį. Aš 
taip pat mokėjau šokti šimį, Montgomeryje retkarčiais, kai kuriuose 
vakarėliuose, padrąsinta ir kiek apsvaigusi nuo alkoholio sušokdavau. 
Tačiau plačių akių, tamsiaplaukė ir smulkutė panelė Penington šimį 
šoko ant scenos, pasipuošusi specialiai tam pritaisytais sidabro spalvos 
kutais, į ją buvo nukreipti prožektoriai. Tai neįtikėtinai veikė publiką, 
ji atsakė riksmais, pritarimo šūksniais, švilpesiu ir plojimais. 

Per pasirodymą mudu su Skotu, pradėję vakarą nuo apelsino 
žiedų kokteilių ir tuo metu kaip reikiant apgirtę, sėdėjome šeštoje 
eilėje, visai arti scenos. Šnabždėdami vienas kitam į ausį aptarinė- 
jome kiekvieną judesį ir talentą, svarstėme, ar kuris iš mūsų galėtų 
pasirodyti geriau. Kai ėmėme kalbėti apie Aną Penington ir šimį, 


papurčiau galvą ir pasakiau: 


116 


— Viešpatie, aš gana puikiai tai darau, tačiau jos perspjauti ne- 
įstengčiau! 

— Kertu lažybų, kad aš tai padaryčiau, — pasakė Skotas. 

— Nece... Tu? Žinoma, tu puikiai judi, tačiau ne taip gerai kaip ji. 

— Tikrai taip manai? 

Pasibaigus numeriui, jis atsistojo ir iš lėto nusimetė švarką. Ne- 
toliese sėdėję žmonės ėmė drąsinti šūksniais. Tada jis atsisegė lie- 
menę ir išniro iš jos striptizo šokėjo judesiu. Pasigirdo švilpimas, 
o scenoje veiksmas sustojo. Skotas atlaisvino savo kaklaraištį ir 
pradėjo sagstytis marškinių sagas. Padrąsinantys šūksniai dar la- 
biau sustiprėjo ir staiga į mus pasisuko prožektorių šviesos. Kad 
jį matytų daugiau žmonių, Skotas užlipo ant kėdės ir pasukęs virš 
galvos kaklaraištį sviedė man į ant kelių. Kai nusiplėšė marškinius, 
minia pašėlo. Tuo metu, kai Skotas nusilenkė, įėjo trys tvarkos 
prižiūrėtojai ir mudu - kartu su Skoto drabužiais — išlydėjo į ves- 
tibiulį, o paskui į mūsų laukiantį taksi. 

Straipsnio, kurį Alikas rodė, antraštė skelbė: Neseniai išgarsėjęs 
rašytojas Ficdžeraldas kelia skandalus Skandaluose. Ten buvo cituoja- 
mi tą vakarą pasirodyme dalyvavusių lankytojų žodžiai: vieni vylėsi, 
kad Skotas gaus nuolatinį vaidmenį ar bent jau šiokį tokį atlygį, kiti 
sakė nustebę, kad rašytojas be marškinių atrodė patraukliai. Dar kiti 
tvirtino, kad Niujorko pavyzdys ir vėl parodė žemą lygį visai šaliai. 
Viena buvo rodyti tokį šokį scenoje, tačiau kai publika pradėjo vai- 
dinti, tapo akivaizdu, kad Prohibicijos įstatymas nepajėgė pažaboti 
šiuolaikinio pašėlusio jaunimo. Skyrelį perskaitėme gerdami kavą ir 
valgydami skrebučius, tada Skotas nusviedė laikraštį į šoną ir užkrito 
ant manęs siūlydamas dar kartą sukelti skandalą prieš pietus. 

— Nagi, sere, - pasakiau aš, — galbūt jūs ir puikiai atrodote be 
marškinių, tačiau damos turi paisyti tam tikrų taisyklių. 

Skotas prisispaudė prie manęs. 


— Tuoj aš tau nustatysiu taisykles. 
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Vėliau, vis dar neatgaudama kvapo, pasakiau jam: 

— Tavo įgūdžiai šioje srityje nepaprastai ištobulėjo. 

— Vyliausi, kad kaip tik todėl šaukeisi Aukščiausiojo, o ne tam, 
kad tave išgelbėtų. 

— Turiu pasakyti, šįkart pasirodei dieviškai. Visi tave vadina Fi- 
cu, bet aš manau, kad tavo pravardė turėtų būti Die, nuo lotyniš- 
kojo Deo. Nuo dabar tave taip ir vadinsiu. 

Skotas nusijuokė. 


— Neprieštarausiu. 


Atėjęs Alikas kalbėjo: 

— Nejaugi dėl to nesijaudini? 

— Tai žaidimas, — atsakė jam Skotas. — Spaudai reikia medžiagos 
straipsniams, ir kuo ji sensacingesnė, tuo geriau. 

Aliko balse vis dar buvo girdėti nerimas: 

— Vis dėlto tai liečia tavo reputaciją. 

— Mes paprasčiausiai truputį linksminamės, - pasakė Skotas, 
kai aš prie jų prisidėjau. — Jie stengiasi nušviesti mus tam tikroje 
šviesoje, nes skaitytojams tai rūpi, tai kodėl nedavus jiems šiokios 
tokios medžiagos, su kuria jie galėtų dirbti? 

— O ką tu apie tai manai, Zelda? 

— Užsek sagas, — paprašiau atsukdama nugarą į Aliką. 

Skotas linktelėjo Alikui ir pamerkė man akį. 

— Knyga išparduodama žaibiškai, vos suspėja spausdinti. Kiek- 
vienas nori sužinoti, ką reiškia būti vienu iš mūsų, - Skotas ges- 
tu parodė įtraukiantis Aliką į žodį mūsų. - Knyga ir nauji mano 
kūriniai siūlo patirti jaudulį kiekvienam, kuris negali patekti ir 
nepateks į nuvažiuojantį traukinį. 

Alikui sunkiai sekėsi sagstyti sagas. Jutau, kaip dreba jo rankos. 
Tai buvo miela ir kartu liūdna. Alikas dirbo reklamos srityje, darė 


tą patį, ką ir Skotas praėjusiais metais. Kiek mums buvo žinoma, 
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jis gyveno su konservatyvių pažiūrų motina. Buvau įsitikinusi, kad 
Alikas nemanė esąs dalis mūsų, ir veikiausiai troško susikeisti vie- 
tomis su Skotu. 

— Man atrodo, pats tiki tuo, ką parašei, - pasakė Alikas. 

— Aš juk kuriu romanus, — atsakė Skotas, vilkdamasis apsiaus- 
tą. — Iš esmės, aš gyvenu fantazijos pasaulyje. 

— O tu, Zelda? 

Aš pasilenkiau apsiauti batų ir pasakiau: 


— Branguti, vadink mane Rozalinda. 
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Vykome į Grinvičo gyvenvietėje įsikūrusį „tylos“ barą,'“* ten vyko 
vakarėlis. Jį rengė mums nepažįstamas asmuo. 

Mus vežančiam taksi įsiliejant į intensyvų Keturiasdešimt An- 
trosios gatvės eismą, virš Trečiosios aveniu estakada nudundėjo 
traukinys. Tie traukiniai, raižantys miestą skersai išilgai ne tik ša- 
lia įspūdingo Grand Central terminalo, bet ir Antrąja, Šeštąja ir 
Devintąja aveniu, vis dar keistai man atrodė. Tačiau dar keistesnė 
atrodė metro sistema — IRT ir BMT pavadintos linijos - po visą 
miestą išmėtytos stotelės po gatvėmis nelyginant širšių kūliai. Kad 
ir ką maniau, tai buvo neįtikėtinai efektyvus būdas dviem milijo- 
nams Manhatano gyventojų greitai keliauti po salą. 

Kartą juokais mudu su Skotu sėdome į traukinį Pietinės Per- 
kėlos stotyje ir važiavome iki pat Bronkso, tada jis mane pravedė 
pro pastatą Klermonte, kuriame gyveno, kaip jis pasakė, „tada, 
kai sudaužei man širdį . Vien pats pastatas kėlė sielvartą — niū- 
rus ir pilkas, todėl nenuostabu, kad Skotas pasijuto prislėgtas. 
Supratau, kaip labai pasikeitė mūsų abiejų gyvenimas per dešimt 
mėnesių. | 


'** Tylos baras (angl. speakeasy - liet. Kalbėk tyliau) - tokie barai JAV veikė Prohibicijos 


įstatymo laikotarpiu, juose nelegaliai prekiauta alkoholiniais gėrimais. 
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Žemutinis Manhatanas vis dar liko nepažinus man. Šioje mies- 
to dalyje pastatai buvo senesni, siauresni ir žemesni nei centre. 
Niekas neįsivaizdavo, kad toji Niujorko dalis šitaip išsiplės atei- 
tyje. Gatvės prieblandoje atrodė romantiškesnės ir ramesnės nei 
judriuose rajonuose aplink mūsų viešbučius, kur apsistojome. 

Siauros salės gale esančioje mažoje scenoje kvartetas grojo tylią, 
švelnią muziką, prie kurios derėjo ankštame rūsio bare it mėlynas 
rūkas sklindantys cigarečių dūmai. Kvailysčių ir Skandalų melo- 
dijų taktai versdavo publiką trypti kojomis ir šokti šimį, o šios 
lėtos muzikos ritmai ir žodžiai — siūbuodama dainavo juodaodė 
moteris, stovinti netoli grupės, — vertė žmones linguoti sėdint vie- 
nas kitam ant kelių, rūkant ir gurkšnojant iš žemų taurių, kuriose 
daugiausia buvo žalias skystis. Muzika darė įspūdį, kad visi susirin- 
kusieji yra prisimerkę ir prasižioję, o atstumas tarp porų išnyksta. 

— Uk! — bakstelėjusi alkūne pasakiau Alikui. - Kertu lažybų, 
kad tavęs motina neišleistų iš namų, jei žinotų, kad lankaisi to- 
kiose vietose. 

— O jei sužinos, tikriausiai areštuos tave, - pajuokavo Skotas. 

— Todėl... — tęsiau aš. - Mes saugosime tave ragindami susipa- 
žinti su... — apžiūrėjau kambarį, o tada pasakiau: — Šita mergina, 
štai ten, ji vilki tamsiai mėlyną suknelę. 

Alikas pažvelgė ton pusėn, kur rodžiau. 

— Jos visos vilki tamsiai mėlynas sukneles. 

— Išskyrus tas, kurios apsivilkusios juodas, — pasakė Skotas. — 
Reikėtų susirasti mus pakvietusį vakarėlio šeimininką. Tiesą sa- 
kant, tai mergina. 

Užuodžiau kažką, kas man pasirodė žalia, žemiška ir sunokusiai 
saldu. 

— Kaip manote, kieno tai kvapas? 

— Kvepalų, — atsakė Skotas, nes tarp jų prasispraudė išsišiepusi 


moteris. 
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— Turėjau galvoje ne ją, o tą žemės kvapą. 

Skotas įkvėpė per nosį. 

— Esu tikras, tai hašišo cigaretė. 

— Hašišas? 

— Tai augalas, kurį galima rūkyti - kaip tabakas, tik poveikis 
stipresnis. 

— Manau, man patiktų. 

— Kas rengia šį vakarėlį? — Alikas paklausė Skoto. 

— Dorotės Parker draugė poetė. 

— O tu pažįsti Parker? 

— Dar ne. 

— Tai kaip tada?.. 

— Paskambino kažkoks vyrukas, — pradėjo Skotas. — Sakė, kad 
girdėjo apie mus, berods, iš Faulerio. O gal Bišopo? Nesvarbu, bet 
jis pasakė, kad „Dorotės draugė... Na, jis minėjo ir jos vardą, bet 
aš pamiršau. Taigi „draugė išleido naują eilėraščių knygą ir būtų 
laiminga, jei ateitume paklausyti ją skaitant.“ 

— Tai velniava, — pasakė Alikas. — Poezijos skaitymai? 

Skotas liūdnai papurtė galvą. 

— Tu negailestingas. 

— Man reikia išgerti. 

— Man reikia išgerti, — pasakiau įsikibdama Skotui į ranką. - Ne 
dėl poezijos, mes juk dar nežinome, ar ji labai prasta, todėl turėtume 
palūkėti su tuo beviltišku gėrimu už ją, kol įvertinsime, ar sutinkate? 

Skotas paplekšnojo Alikui per petį. 

— Galbūt ji fantastiška. 

— Tuo atveju, — pasakiau aš. — Alkoholis gali tik pagerinti ją. 

Mes skverbėmės per spūstį link baro, kuris atrodė kaip laikinai 
sutvertas. Ant sukrautų medinių dėžių buvo uždėta didžiulė plati 
medinė lenta, tačiau ją įžiūrėti buvo nelengva, nes ji nudažyta juo- 


dai. Pamaniau, kad galbūt tai turėjo būti meno kūrinys. 
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Tuo metu, kai tyrinėjau žalią gėrimą, išgirdau sakant: 

— Zelda Sejer! Dieve mano! — pajutau, kaip dvi rankos tvirtai 
sugniaužia mano pečius. Atsisukusi pamačiau besišypsančią Džinę 
Bankhed. 

— Džine! - apsidžiaugiau pamačiusi ne tiek seną bičiulę, kiek 
pažįstamą žmogų, kažką iš ten, kur mano namai... Bet apimta 
minčių apie namus, apie mamą ir visus draugus, staiga panorau, 
kad nebūčiau sutikusi Džinės. 

— Talu pasakojo, kad atvyksti ieškoti malonumų. Tik niekaip 
negaliu suprasti, kam iškart reikėjo susituokti. Ar šis gražuolis ir 
yra toji auka? — paklausė Džinė pro mane žiūrėdama į Skotą. 

Skotas ištiesė ranką ir prisistatė: 

— Skotas Ficdžeraldas jūsų paslaugoms. 

— O, dar ir mano paslaugoms? — Džinė išrietė dailiai išpieštą 
antakį ir paspaudė jam ranką. Jos balsas buvo toks pat aistringas 
kaip veidas bei kūnas. 

— Susipažinkite, Džinė Bankhed, - pasakiau Skotui kraipydama 
galvą. Kiekvienas vyras susijaudintų vos pažvelgęs į Džinę. — Visos 
galimos mano charakterio ydos yra jos nuopelnas. 

— Taip, taip, - Džinė atsakė mosikuodama cigarete. — Aš ve- 
džiau šias nelaimingas merginas iš kelio kaip tik išmaniau. — Ji 
pasilenkė arčiau Skoto: - Ką manote? Ar aš tinkamai pasidar- 
bavau? 

— Ką šioje vietoje galima gauti išgerti? —- paklausė Skotas, žvelg- 
damas į barą. 

Džinė pasiekė Aliko skruostą ir pasakė: 

— Mažučiai, aš tuoj viską sutvarkysiu, — tada ji pasisuko į mo- 
terį, stovėjusią už jos. — Ede, ar žinai tą knygą, apie kurią visi tik 
ir šneka? Tą, kur aprašomi vakarėliai, kuriuose glamonėjamasi, dėl 
kurios apsiputojęs senimas? Tas gražuolis blondinas už manęs yra 


šios knygos autorius. 
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Edė priėjo prie Skoto, o tada daugiau į Edę panašių merginų 
padarė tą patį, kol visa minia Džinių ir Edžių cheminiu būdu 
sudėtomis garbanomis prašė jo papasakoti joms viską, lyg, tai, 
kas parašyta knygoje, galėtų prilygti jų neabejotinai įgytai pa- 
tirčiai. Mums su Aliku liko tik pasitraukti nuošaliau ir stebėti, 
kaip Skotas netikėtai greitai tampa šios keistos mažos baro pla- 


netos saule. 


O tada, Dieve, Sąjungos aikštė. 

Kažkas pasakė: „Ei, jums reikėtų pamatyti Sąjungos aikštę“, ir 
kažkokiu būdu ten patekau. Ten patekome mes — Skotas ir aš, ir 
dar penki ar šeši žmonės, kurių nepažinojau ir net nenutuokiau 
jų vardų, išskyrus vieną aukštą moterį, kuri man priminė kino 
aktorę, o gal kažką, ką neseniai buvau mačiusi ant scenos vaidi- 
nant. Džinė pasiūlė žaliojo gėrimo. Tai aš prisiminiau. Jo skonis 
buvo siaubingas, kol nesimaišiau daugiau cukraus, net ir tada gė- 
rimas buvo taip skaisčiai žalias, kad aš nepajėgiau jam atsispirti. 
Balandžio mėnesį Niujorke nebuvo itin žalia, išskyrus keletą žalių 
mašinų, vieną ar dvi žalias sukneles. Vidury gelsvai rudos ir pilkos 
aplinkos egzistavo labai mažai žalios spalvos. Žaliasis gėrimas pa- 
dėjo sušvelninti pilkumą. 

— Tas žalias gėrimas! — pasakiau aš. 

— Ką sakai, mieloji? — paklausė Džinė. 

Tada netikėtai pamačiau fontaną. 

— Čia — fontanas! — pasakiau aš. Nusiaviau batus, nusisegiau ke- 
liaraiščius, nusitempiau kojines ir puoliau prie jo. Visi tuoj pasekė 
paskui mane. Pakėlusi sijoną užlipau ant plataus apskrito baseino 
krašto. Po kojomis jutau šaltą akmenį. Blausioje šviesoje mano ko- 
jų pirštai atrodė akmeniniai. 

— Zelda — puiki plaukikė, - Skotas paaiškino visiems. — Ji lai- 
mėjo visus Montgomeryje, Alabamos valstijoje, dalytus medalius. 
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— Ar tai Europoje? — kažkas paklausė, o tada kažkas šūktelėjo: — Ak! 

Buvo vėsi, tačiau nešalta naktis. Tikrai ne tokia šalta kaip viena 
tų pavasario dienų, kada plaukiodavau upelyje. 

O gal buvo šalčiau. Tiesą sakant, sunku supaisyti ir man tai 
nerūpėjo. 

Fontano vanduo atrodė tamsus ir gilus, išskyrus centre, kur fon- 
tanas prisitraukdavo vandens ir išliedavo jį putojančiu apskritimu. 
Garsas priminė lietų. Kada paskutinį kartą lijo? Pakėliau akis į 
dangų. Ryškus mėnulis nušvietė pavienius debesis. Štai koks buvo 
dangus virš Niujorko. Umai nustebau. 

Visi šnekučiavosi ir juokėsi. Džinė taip pat užlipo ant baseino 
krašto ir vaikštinėjo juo laikydamasi į Skoto ranką. „Ponis su pa- 
vadėliu“, galvojau aš, stebėdama buvusią draugę ilgais, tamsiais 
plaukais, kurie plaikstėsi nugaroje kaip karčiai. Skotas šypsojosi 
Džinei šypsena, kuri turėjo priklausyti tik man. 

Stebėjau juos kurį laiką — per ilgai, pakankamai ilgai, kad pa- 
matyčiau, kaip Džinė pasilenkė prie Skoto ir jį pabučiavo. Pabu- 
čiavo jį! Tikrąja ta žodžio prasme. Lūpos, liežuviai. Skoto ranka 
ant Džinės šlaunies... 

Tada aš pasilenkiau, padėjau rankas ant akmens prie kojų. Po 
akimirkos jau plaukiau šaltu vandeniu, o mano keliai lietė baseino 
dugną. „Ne toks jau gilus“, pamaniau, ir džiaugiausi, kad užteko 
sveiko proto, kuris pakuždėjo nerti negiliai. 

Atsistojau ir išpurčiau vandenį iš plaukų. Kompanija sveikino, 
o Skotas nusivilko švarką ir juokdamasis bei modamas kvietė ma- 
ne prieiti. 


„Taip“, žiūrėdama į Džinę galvojau aš. „Taip, mane.“ 


Mane pažadino spiginantys saulės spinduliai, pažiūrėjau, kiek lai- 
ko — beveik pirma. Busdamas Skotas ieškojo manęs rankomis, no- 


rėjo apkabinti. 
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Mano galva gaudė, iš naujo prisiminiau praėjusios nakties vaiz- 


dus. Išslydau iš jo gniaužtų sakydama: 


— Pakentėk, tuoj pakviesiu tau Džinę. 


— Ką tu čia kalbi? — sutaršytais plaukais ir mieguistomis akimis 


jis priminė berniuką. 


= Neprisimeni? 


Jis atsiplėšė nuo pagalvės ir atsisėdęs pasiėmė cigaretę. Liūdnai 


susimąstęs prisidegė ją. 


— Gerai prisimenu prastą poeziją, tačiau abejoju, ar ji buvo Džinės. 
— Ne, Džinė buvo ta, su kuria leidai laiką prie fontano. 

Skotas atrodė visiškai susipainiojęs. 

— Kokio dar fontano? 

O dabar susipainiojau aš. Ar ten apskritai buvo fontanas? 


Nuėjau į vonios kambarį, kur šalia vonios šlapių drabužių krū- 


voje radau savo suknelę. 


tę. 


— Ar vakar lijo? — viltingai paklausiau kratydama aspirino table- 
— Gal pameni? 

— Zelda, grįžk į lovą. 

Atsistojau tarpduryje. 

— Ar tau Džinė graži? 

— Žinoma. 

— Ar nori jos labiau nei manęs? 


Skotas nusimetė paklodę ir nuspyrė ją į lovos galą, atidengda- 


mas savo nuogumą ir aistrą. 


— Tai tu man pasakyk — ar atrodo, kad šitas vyras geidžia sveti- 


mos Moters? 


jo 


— Turi gerą vaizduotę. Gal ją pasitelkei. 
— Atrodo, šįkart tu pasitelkei savąją. Nagi, eikš, — jis paplekšno- 
per lovą šalia savęs. 


— Mano galva mane žudo, - grįžau atgal į vonią, prisipyliau sti- 


klinę vandens ir nurijau aspiriną. — Kas buvo tas žalias gėrimas? 
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— Absentas. Padauginai? 

Išeidama iš vonios pasakiau: 

— Visi tavęs geidžia. Tu... Tu elgiesi taip, kaip tau patinka kiek- 
vieną kartą, kai mes išsiruošiame kur nors. Kai jie supras, kad tu 
esi tu, aš galiu vėl atsidurti Alabamoje. 

— O tu nori grįžti į Alabamą ar nori likti čia, su savo akivaizdžiai 
aistros ištroškusiu ir mylinčiu vyru, kuris, teisybė, šiuo metu mė- 
gaujasi išaugusiu dėmesiu? 

Priėjau prie jo ir prisėdau ant lovos krašto. 

— Ne. Aš nenoriu grįžti. Tik neperženk ribų. 

— Apie kokias ribas tu kalbi? 


— Juk visa tai padarei tam, kad turėtum mane. 
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Niujorke, kaip ir Pietuose, pastatams duodami vardai. Taip jau 
yra, kad aukštuomenėje kai kurie vardai yra įtakingesni už kitus. 
Mes susiruošėme į Džordžo Žano Neitano kokteilių vakarėlį, vy- 
kusį Royalton pavadintame pastate, ten rinkdavosi aukštuomenė ir 
buvo įsikūręs viešbutis bei rezidencijos. 

Marmurinės Roya/ton kolonos, švelniai tariant, buvo įspūdin- 
gos, o masyvios, vinimis apkaltos raudonos ochros spalvos durys 
atsvėrė niūrų įspūdį kaip našlės atlape įsegta segė su rubinais. Mes 
sustojome ant šaligatvio ir vėpsojome į duris, kurios buvo be lan- 
gų. Kaip tik todėl viešbutis atrodė tarsi kokia egzotiška tvirtovė. 
Kitu atveju viešbutį per klaidą galėtum palaikyti banku arba... 

— Atrodo kaip Graikijos kalėjimas arba kažkas panašaus, — pa- 
sakiau aš. — Jis čia gyvena? Nepagalvotum, kad žmogus savo noru 
rinktųsi gyventi šioje vietoje. 

— Niujorko gyventojai priklauso kitai rūšiai nei tavo pažįstami 
iš Pietų. Be to, esu girdėjęs, kad Neitanas priskiriamas savo paties 
rūšiai, — paaiškino Skotas. 

Kai durininkas mus priėmė ir nurodė eiti į viršų, pagaliau išvy- 
dau Džordžą Žaną Neitaną — tamsiais išraiškingais antakiais ir nu- 


simanančiu žvilgsniu. Jam buvo beveik keturiasdešimt, su idealiai 
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gulančiu juodu kostiumu ir juodais blizgančiais batais atrodė 
aukštas ir lieknas kaip pantera. Jo plaukai buvo beveik tokie pat 
tamsūs ir žvilgantys kaip batai. Tarpduryje jį pamačiusi lengviau 
supratau, kodėl jis apsistojęs šiame pastate. 

— Sveiki atvykę! — pasakęs pamojo užeiti. 

Skotas paspaudė jam ranką. 

— Skotas Ficdžeraldas. Be galo malonu galiausiai su jumis susi- 
tikti, su žmogumi, kuris, taip išeitų, atrado mane. Susipažinkite su 
mano žmona Zelda. 

— Labai malonu iš jūsų pusės, kad pakvietėte mane šįvakar, — 
pasakiau aš. 

— Dieve, Ficdžeraldai, — jis paėmė mano ranką, tačiau pasisuko 
į Skotą, — o tu kietas, tik aš nemaniau, kad toks kietas. —- Pabučia- 
vęs man ranką paklausė: — Ar seniai ištekėjote už šitos kylančios 
žvaigždės? 

— Rytoj sueis trys savaitės. 

— Trys savaitės! Tai kodėl jis išsitempė jus į šią apgailėtiną vietą 
per jūsų medaus mėnesį? — Neitanas paėmė mane už parankės. — 
Apgailestauju, mieloji. Leiskite užsakyti jums kokteilį, gal tai pa- 
dės numaldyti akivaizdų jūsų nusivylimą. 

Džordžo lydima pažvelgiau per petį į Skotą. Jis atrodė nustebęs, 
tačiau patenkintas. Gūžtelėjau pečiu, — o kas nesidžiaugtų? — o ta- 
da pamojavau pirštu: Iki pasimatymo. 

Džordžas prakalbo: 

— Zelda. Zelda. Egzotiškas vardas tokiai merginai, kuri atrodo 
gaivi it ryto rasa saulei tekant. Esate ne vietinė? 

— Tikrai taip, — atsakiau, vertindama kitus svečius, kol jis maišė 
džino kokteilį „Rikį“. Tikriausiai mudu su Skotu buvome jauniausi 
šiame vakarėlyje ir beveik vieninteliai apsirengę ne juodos spalvos 
drabužiais. Mano suknelė, siūta iš dramblio kaulo spalvos žoržeto, 
ryškiai išsiskyrė iš minios, tačiau dėl to tik apsidžiaugiau. - Gimiau 
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Alabamoje, tad aš čia atvykėlė, tačiau esu tikra, kad su malonumu 
galėčiau įleisti šaknis. 

— Tai jums patiko Manhatanas? 

— Argi tai ne suaugusiųjų žaidimo aikštelė? 

— Šiandien taip. Tačiau prieš karą, dar prieš tą reikalą su Aštuo- 
niolikta pataisa, didžioji dalis žaidimų aikštelės dalyvių apsiribojo 
Brodvėjumi. Jei tuomet būtumėte užsukusi į miesto pakraštį, bū- 
tumėte išvydusi mėlynkraujus, o paskui juos - amsinčius garuotus 
šunyčius, tie moterys ir vyrai užrietę nosis vien todėl, kad, įsivaiz- 
duokite, rengia... pasilinksminimą. 

— Užmiestyje lankytis neteko. Tačiau buvau Grinviče ir Brodvė- 
juje, dar keletą kartų... 

— Skaičiau apie tai. Jūsų vyras nenustygsta neapsinuoginęs, o 
jūs tuo tarpu mėgaujatės pasiplaukiojimu su drabužiais Sąjungos 
aikštėje... 

— Ak, jau tie paskalų medžiotojai, nieko nepraleidžia pro akis, 
ar ne? — nusikvatojau aš. — Jie parašė ir apie tai, kaip aną vakarą 
Skotas plaukiojo „Plazos“ viešbučio fontane. 

— Judu tikrai verti dėmesio, todėl tikiu, kad paskirtas žvalgas jus 
sekti. Manau, kad kaip tik todėl kas nors iš šįvakar čia viešinčiųjų 
rytoj plaks liežuviais apie jus spaudai. 

— Manau, tokiu atveju turėčiau paruošti žmonėms ką nors, ką 
būtų verta skaityti. 

Džordžas ištiesė vieną ranką man, o kita parodė į salę. 

— Tai gal pradedam? 

Vakaras prabėgo liejantis naujiems veidams, skambant juokui, 
mezgantis Alirtui, šokant ir geriant likerį. Visą vakarą rankoje lai- 
kiau taurę, nebent šokau su kokiu vyriškiu pagal Beno Salvino 
arba Arto Hikmanso orkestro atliekamą naujojo džiazo muziką, ją 
leido per didžiausią mano matytą ir girdėtą gramofoną. Ant gra- 


mofono nesimatė ruporo, jis buvo įdėtas į gražiai išdrožinėtą dėžę, 
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išpieštą rankomis. Džordžas Žanas Neitanas viskuo rūpinosi labai 
rimtai, ir to pakako. 

Beveik nesimačiau su Skotu, kol vakarėliui einant į pabaigą jis 
susirado mane kalbantis su dviem aktorėmis, kurios labiausiai do- 
mėjosi šaldančiais kremais ir parazitais. Jis pačmė mane už rankos 
ir nusivedė supažindinti su žmogumi, kuris, kaip sakė Skotas, bu- 
vo „šviesiausias literatūros protas šalyje“. 

— Šviesesnis nei šios dvi? — paklausiau jo, kai ėjome per kamba- 
rį. — Nesu tikra, ar tai įmanoma. 

— Toji tau iš kairės uždirba tris šimtus per savaitę. 

— Dolerių? 

— Taip... greičiausiai dar ir meilės raštelių. 

— Palauk, — pasakiau apsimesdama, kad apsisuku. — Turiu suži- 
noti šaldančio kremo pavadinimą. 

Šviesiausias literatūros protas priklausė rimtam, niūriam apskri- 
tam veidui, kurį rėmino tvarkingai sušukuoti ir per vidurį perskirti 
tamsūs plaukai. Palaimingai apkvaitusi nuo džino, nužvelgiau jį ver- 
tinančiu žvilgsniu ir pagalvojau, kad jo skalpas labai baltas. 

Paaiškėjo, kad jis beveik Džordžo vienmetis, tačiau labai skyrėsi 
gyvenimo džiaugsmu. Jis ramiai sau sėdėjo krėsle tolimiausiame 
nuo gramofono kampe. Atrodė tvarkingas kaip anksčiau tą vakarą, 
kai žiūrėjo į save veidrodyje, o kiti vyriškiai vakarėlio įkarštyje jau 
buvo susitaršę plaukus, nusimetę švarkus ir atlaisvinę kaklaraiš- 
čius. Jo lūpos ir akys išliko ramios. Man pasidarė smalsu, ar jis turi 
moterį. Smalsu, ar išvis kada nors yra turėjęs moterį. 

— Zelda, susipažink, ponas Henris Menkenas. Jis kartu su ponu 
Neitanu redaguoja 7he Smart Ser. 

Atsisėdau ant jo krėslo atramos. 

— Nuoširdžiai vertinu, kad jums taip patiko Skoto apsakymai. 
Jis labai talentingas, ar ne? Kaip gerai, kad žmonės pagaliau paste- 


bi jį ir taip dosniai moka už sunkų jo triūsą. Labai svarbu, kad 
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menininkas sulauktų pripažinimo ir atlygio, sutinkate? Priešingu 
atvėju, ar tokie kaip Skotas galėtų leisti sau nupirkti žmonai tokią 
suknelę, kokią dabar vilkiu. 

— Negaliu nesutikti, - atsakė Menkenas, o man pasirodė, kad 
jis pralinksmėjo. - Menininko bėda slypi pagundoje neteisingai 
įvertinti visuomenės skonį, taip pat ir pinigus kaip vertybę. 

— Tokiu atveju, kieno skonis svarbiausias? — paklausiau. Skotas 
uždėjo ranką man ant peties. 

— Intelektualų. Tų, kurie supranta meną, žino jo istoriją ir reikš- 
mę Žmonijai. | 

— Sakydamas „žmonija“ galvoje turite taip pat intelektualus? — 
vėl pasakiau. Šypsena nuo Skoto veido dingo. 

Menkenas linktelėjo. 

— Žinau, tai skamba snobiškai. Blogas įprotis. Aš net nežinau, 
koks to vyruko išsilavinimas, — jis parodė į Skotą. 

— Prinstonas nedaug man davė... 

— Išskyrus medžiagą jūsų romanui, jau neminint neseniai už- 
griuvusios šlovės, - Menkenas sąmojingai pašmaikštavo. 

— Kūrinys gali būti populiarus ir vertingas. Skoto knyga tai įrodė. 

— Kiek jums metų? —- paklausė Menkenas. 

— Beveik dvidešimt. 

— Padiskutuosime šia tema, kai jums sueis trisdešimt, — pasakė. 

Skotas paėmė mane už parankės ir, galima sakyti, pastatė ant kojų. 

— Ponas Neitanas šįvakar vaišina puikiu džinu, ar ne? Eime, 


brangioji, pašok su savo vyru. 


m m= 
— Ką manai apie Menkeną? — ryte manęs paklausė Skotas. O gal 


jau buvo popietė. Nesusigaudžiau. 
Pakilau ir nušlepsėjau į vonios kambarį. Burna džiūvo. Akių obuo- 
liai taip pat. Silpnas, bet pasikartojantis skausmas slinko per galvą. 
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— Jei jau paklausei, jis man kelia baimę, - šūktelėjau iš tualeto. — 
Man labiau patinka Džordžas. 

— O tu patinki Džordžui. Tu visiems patinki, - Skotas riktelė- 
jo. — Gal galėtum atnešti man aspirino? 

— Kol aš patinku tau, visi kiti man nė motais. 

Kai grįžau, Skotas sėdėjo lovoje. Vienoje rankoje laikė cigaretę, 
o kitoje pieštuką. Šalia gulėjo atversta užrašų knygutė. 

— Nėra kito tokio puikaus žmogaus kaip Menkenas, aš kalbu 
rimtai. Literatūros pasaulyje jis turi skvarbią akį, tai įgimta. Jis 
visko išmoko pats. 

Padaviau Skotui aspirino buteliuką. 

Šaunu, viskas gerai, tačiau jis toks velnioniškai rimtas. Ar tau 
nepasirodė, kad jis norėjo būti bet kur kitur, tik ne vakarėlyje? 

— Neitanas sako, kad Menkenas nusistatęs prieš Niujorką ir atvyks- 
ta tik tuomet, kai jis to prašo. Jis patikinęs Menkeną, kad neįmanoma 
užčiuopti gyvenimo pulso jo gyvenamoje Baltimorėje. Pasiūliau Men- 
kenui atsiųsti knygą, o jis man sakė, kad jau turi, argi tai ne puiku? 

— Ir? 

— Dar neperskaitė. Tačiau jis mano, kad greitai galės peržvelgti, 
be to, nori, kad kitą žiemą, kai tik pasirodys Raketos skrydis, atsiųs- 
čiau jam egzempliorių ir jis parašys recenziją. 

— Ar tavęs tai nebaugina? 

— Baugina? Mane? Menkeno recenzija... dėl jos rašytojai gyve- 
na. Garbė net būti jo sudorotam... | 

— Jis taip nepasielgtų. Nors jam ir nepatinka tavo žmona, jis 
tikrai žavisi tavo darbu. 

— Esu įsitikinęs, kad jis žavisi tavimi, bent jau tavo drąsa. Ir jo nuo- 
monė apie meną teisinga. Pats svarbiausias dalykas — šviesti mases. 

— Matyt, man taip pat, nes nežinau, ką reiškia žodis eruditas. 

— Ir tai normalu. — Skotas sugriebė mane už rankos ir įsitempė 


į lovą. — Tu kitaip žavinga. 
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Brangiausioji Sara Antroji, 1920-ieji, balandžio 27 d. 


Labai apsidžiaugiau išgirdusi, kad baigei vidurinę mokyklą. Greitai 
būsi laisva kaip paukštis! Visai nenuostabu, kad patinki Džonui Sele- 
riui, juk jis mato tavyje tai, ką mes matėme visą laiką: esi miela ir 
protinga, be to, tris kartus patrauklesnė už Lilijaną Giš. Tik žiūrėk, 
niekur nereikia skubėti! Daryk taip, kaip aš - sulauk, kol būsi tikra, 
kad tai vienintelė tikra tavo meilė. 

Turiu pripažinti, kad Niujorkas — pati nuostabiausia vieta, o Skoto 
populiarumas auga sulig kiekviena diena, tikrai užima kvapą tai ma- 
tant. Mane tai tiesiog stebina, aš juo labai didžiuojuosi. Per savaitę jis su- 
laukia mažiausiai tuzino gerbėjų laiškų iš visos šalies. O dabar reporteriai 
pradėjo domėtis manimi, jie nori kalbėtis su manimi, įsivaizduoji? Ką 


kalba Montgomneryje apie tai, kad mes abi su Talu esame žinomos? Priva- 
lėsi mane informuoti, nes esu tikra, kad mama nepasakos nieko įdomaus. 
Atvyk aplankyti mūsų šią vasarą. Manau, mes persikelsime į už- 
miestį, kad Skotas galėtų užbaigti kitą savo knygą. Šiam kartui tiek, 
siunčiu širdingiausius linkėjimus. | 
Ž= 
J J 7 
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Skotas pirmas ją pastebėjo: 

— Ak, mieloji, štai ji — ta vienintelė. 

Kadangi ketinome persikelti gyventi į užmiestį, mums reikėjo 
mašinos. Prekybiniame miesto rajone tarp iš varžytinių parduo- 
damų daiktų Skotui į akį krito gražuolis 1917 metų „Marmon“ — 
blizganti, nudengiamu stogu, raudonos spalvos sportinė kupė. 
Skotas pamojo pardavėjui ir įšoko vidun. 

Jis sėdėjo vairuotojo sėdynėje ir kalbėjosi su pardavėju, o aš tuo 
tarpu apžiūrinėjau automobilio ratus, plačią paminą ir puikų, lapų 
ornamentu puoštą nudengiamą stogą. Tuomet įsėdau šalia Skoto 
į raudoną odinę sėdynę. Viena ranka jis laikė medinį vairą, o kita 
glostė medinį prietaisų skydą, kur buvo nikeliuoti matavimo prie- 
taisai, svirtis ir įvairiausi mygtukai. 

— Pirmasis automobilio savininkas buvo pagarsėjęs Manhatano 
lėbautojas. Parduosiu už naujo, solidaus 1920 metų sedano kainą. 
Ką jūs į tai? — pasiūlė pardavėjas. 

— Leiskite pasitarti su žmonele. 

Pardavėjas linktelėjo ir paliko mus vienus. 

— Viskas slypi medžiagoje, - pasakė man Skotas. — Turtuoliai ge- 
rai tai žino. Žinoma, už tą pačią kainą galime įsigyti naujesnę ma- 
šiną, tačiau ji neprilygs šiai nei išvaizda, nei vairavimo malonumu. 

— Bet juk mes galime sau leisti ją įsigyti? 

— Už tai sumokės mūsų šaunusis bičiulis Maira Harperis, — pa- 
sakė Skotas, galvoje turėdamas neseniai gautus pinigus už teises 
ekranizuoti apsakymą „Maira susitinka savo šeimą“. 

Aš perbraukiau per saulėje įšilusius sėdynių paviršius: 


— Tai bent, pirmoji mūsų mašina! Dabar mes beveik suaugę. 


Po savaitę trukusių važinėjimų į užmiestį žvalgantis nuomoja- 
mo namo, apžiūrėjus pustuzinį miestelių nuo Rai iki Bridžpor- 


to, mes pamilome pilkomis malksnomis dengtą namą Vestporte, 
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Konektikuto valstijoje, maždaug šešiasdešimt penki kilometrai 
nuo Manhatano. 

Namo priekyje buvo didelė plati veranda, primenanti mano 
namus, jis stovėjo vos kelios dešimtys metrų nuo vandenyno — 
šis džiuginantis faktas smarkiai mane užbūrė. Niekad nebuvau 
mačiusi vandenyno ar kokio kito už ežerą didesnio vandens tel- 
kinio. Netoliese buvo paplūdimys ir jachtų klubas, ten turėjo- 
me gauti vasaros nario pažymėjimą. Nutarėme, kad tai puikus 
derinys mums abiem: Skotui pakaks erdvės ir ramybės, kurios 
taip reikia jo darbui, o aš turėsiu paplūdimį, klubą, vandenyną 
ir daugybę senų kaimo keliukų, kuriuos galėsiu tyrinėti pėsčio- 
mis arba dviračiu. Nekilnojamojo turto agentui pasakėme, kad 
įsikelsime rugsėjį, o patys grįžome į Manhataną pakuotis laga- 
minų. 

Pirmąją name praleistą naktį verandoje sustūmėme šalia vienas 
kito du vėjo nugairintus supamuosius krėslus ir, susisukę į ple- 
dus, gėrėme šampaną žvakių šviesoje. Ore tvyrojo druskos, vėsos ir 
drėgnos žemės kvapas. Klausėmės ritmiškos bangų mūšos. 

— Visad įsivaizdavau, kad karas skambės būtent taip, - pasakė 
Skotas. — Lyg sunkiosios artilerijos griausmas tolumoje. Anuomet, 
net suvokdamas, kad einu į karą, niekada nepajėgiau įsivaizduoti 
savęs mūšyje, o vėliau taip ir nepatekau į jokį mūšį. 

— Ir labai gerai. 

— Galbūt... Tačiau Banis grįžo iš ten. Taip pat Bišopas su Bigzu. 

Taip, žinoma, tačiau tavo varde trūksta raidės B, todėl būtum 
pakliuvęs į bėdą. 

— Tu ir vėl primeni man, kodėl tave įsimylėjau, - pasakė Skotas. 

— Bangų mūša man primena mamos pasakojimus apie tai, kaip 
Sąjungos pajėgos apšaudė jų namus Kentukyje. Jai buvo penke- 
ri. Karas ėjo į pabaigą, tačiau dar nebuvo galutinai pasibaigęs. Jie 
buvo priversti bėgti ir slėptis, o vėliau išvyko į Kanadą, kur jos 
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tėvas liko gyventi, kad nebūtų suimtas už tai, jog prisidėjo prie 
konfederatų. 

— "Tai jis paliko šeimą Kentukyje? 

— Šeimai priklausė didžiulė tabako plantacija ir daugybė geležies 
lydymo krosnių, todėl jis turėjo palikti močiutę prižiūrėti verslą. 

— Ar jis turėjo vergų? 

— Žinoma, turėjo. Plantacijoje stovėjo šeši vergų nameliai. Ma- 
ma pasakojo, kad jai ir kitiems vaikams buvo draudžiama lankytis 
tuose nameliuose. Juokinga, nes aš nuolatos būdavau senosios te- 
tulės Džulijos namelyje, tik kitaip nei anksčiau, mes jai mokėda- 
vome už tai, kad ji dirbo mums. 

— Tai man priminė, kad Fauleris žadėjo paskambinti, kai suži- 
nos agentūros, kurioje galėsi nusamdyti namų šeimininkę, pava- 
dinimą. 

— Ačiū Dievui! 

— Jis sužinos, kuri agentūra geriausia. Fauleris vartosi piniguose. 

— Kuo užsiima jo šeima? 

— Investavimu. 

Tada Skotas detaliai išaiškino man viską apie akcijas, obligaci- 
jas, biržą ir palūkanas. Nuoširdžiai išklausiusi jo pasakojimą iškart 
viską užmiršau, išskyrus tai, kad manęs visa tai niekuomet nedo- 
mintų. 

— Vis tiek, — grįžo jis prie ankstesnės mūsų temos, — su visa de- 
rama pagarba tavo seneliui, negaliu įsivaizduoti, kad galėčiau pa- 
likti savo šeimą, kaip padarė jis. 

— Tačiau viskas susiklostė sėkmingai. Kai prezidentas Grantas 
suteikė jam malonę... 

— Prezidentas jam suteikė malonę? 

— Taip. Kas gi dar galėjo tai padaryti? Jiems grįžus, senelis vos 
netapo prezidentu, tada pakliuvo į Senatą, ir ten sutiko mano pro- 


dėdę, jiedu supiršo mano mamą su tėvu. Matai, jei mano senelė 
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nebūtų likusi prižiūrėti šeimos verslo, kol senelis buvo išvykęs, 
šiandien nebūčiau čia. 

— Tai štai kaip tu viską supranti? — Skotas nusikvatojo. - Nesu 
tikras, ar tarp šitų dalykų egzistuoja tiesioginis ryšys. 

— Žinoma, egzistuoja. Viskas yra susiję. 

— Visa tai galėjo įvykti, net jei senelis būtų išsivežęs šeimą į Ka- 
nadą. 

— Tačiau nieko nebūtų įvykę, jei sąjungininkai būtų užvaldę se- 
nelio turtą ir žemes. Jis būtų likęs be skatiko, o norint būti poli- 
tiku reikia turėti pinigų. Štai kodėl mano tėvas yra eilinis teisėjas. 

— Eilinis? - pakomentavo Skotas. - Jis tik per žingsnį nuo aukš- 
čiausių valstijos pareigų. | 

— Tavo žiniai, to pakanka. Jei jis užimtų aukštesnį ir galingesnį 
postą, tikriausiai užsiaugintų barzdą ir pastumtų į šalį patį Dzeusą. 

— Įdomu, ką apie mus kada nors pasakos mūsų vaikai? 

— Esu tikra, kad tai bus daug romantiškiau nei du piršliaujan- 
tys senatoriai, — pasakiau aš. — Jie pasakos, kad mums buvo lemta 
būti kartu nepaisant visų kliūčių. Kelią mums nuklojo žvaigždės, 
šypsojosi dievai, tikriausiai kažkur įvyko potvynis, tik mes dar apie 
tai nežinome. 

— Skamba kaip iš Homero epo. Leisk, pripildysiu taurę, papasa- 
kok man dar kokią istoriją. 
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Tą savaitę Ladlovas nepaskambino dėl agentūros, tačiau aš gerai 
suvokiau situaciją ir, kad ir kokie mūsų poreikiai, neskubėjau nie- 
ko samdyti, kol nesibaigs švarūs drabužiai, indai ir kol neprisieis 
vėl pirkti maisto atsargų. Mes vis dar mėgavomės medaus mėne- 
siu, tad džiaugėmės gyvenimu Kompo kelyje ir nė vienas mūsų 
nenorėjo susprogdinti laimės burbulo, kuriame plūduriavome be- 


veik du mėnesius. 
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Kai galiausiai pasidarė neišvengiama, įprastiniams darbams, tai 
yra moteriškiems, pasamdžiau japonų kilmės patarnautoją Taną — 
tada jau buvo įprasta, kad moterys, planuojančios vasaros darbus 
žiemą, samdė joms padedančius tarnus. Niekad nepasižymėjau or- 
ganizuotumu. Tanas man labai patiko, jis buvo tylus ir darbštus, 
o Skotas su Džordžu erzino mane, kad Tanas yra sutrumpintas 
Tannenbaum“? * variantas, jie tvirtino tikį, kad jis —- užsimaskavęs 
vokiečių šnipas. 

Kaip ir planavau, visą laiką buvau užsiėmusi: plaukiojau klube 
ir paplūdimyje, tyrinėjau apylinkes, rašiau laiškus savo draugams, 
mamai ir tėvui, giminaičiams, Skoto draugams, kurie dabar tapo ir 
mano draugais. Skaičiau viską iš eilės, ką man rekomendavo kiti, ir 
daug laiko skyriau kurti naujiems kokteiliams, kuriais vaišinomės 
mudu su Skotu ir vis daugiau Skoto bičiulių, kuriuos jis kviesdavo 
į namus. Iki vasaros galo Ladlovas su Aliku, galima sakyti, tapo 
nuolatiniais gyventojais, be to, labai dažnai lankydavosi Džordžas. 

Skotas taisė ir peržiūrinėjo būsimos apsakymų rinktinės P/evėsa 
ir filosofai korektūrą. Skyrių po skyriaus tvarkė juodraštį to, ką 
pavadino Raketos skrydžiu, tačiau vėliau pavadinimą pakeitė į Gra- 
žūs ir prakeikti. Jis nuvyko į Niujorką priešpiečių su Skribnerio 
leidyklos knygų pardavimo atstovais ir žmonėmis iš kino pramo- 
nės pasaulio. Ieškojo pelningesnių būdų užsidirbti, nors jau buvo 
pardavęs trijų apsakymų teises ekranizuoti, tai buvo dideli pinigai. 

Koks puikus buvo gyvenimas! Visada rasdavome priežastį su- 
rengti vakarėlį ar dalyvauti kitų kviečiami. Kas mėnesį gaudavome 
žinią, kad Rojų vėl iš naujo perleidžia dar penkių tūkstančių tira- - 
žu. Skotas parašė ir pardavė tris naujus kūrinius. Jis susidraugavo 
su sutiktais aktoriais, menininkais, rašytojais, šokėjais ir nelega- 


liais alkoholio pardavėjais. Savaitgaliais mūsų namai būdavo pilni 


5' Tannenbaum (vok.) - Kalėdų eglutė. 
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nepažįstamų, linksmų ir, žinoma, apkaušusių žmonių, tačiau mes 
visada puikiai leisdavome laiką. Retkarčiais ir aš, ir Skotas padau- 
gindavome alkoholio, todėl, prasidėjus diskusijai, pavyzdžiui, apie 
pagonybę ir krikščionybę, išrėždavome savo nuomonę, grįstą ne- 
mandagiais argumentais, tačiau tai nieko nereiškė. Kitą dieną jų 
nelikdavo lygiai taip pat kaip ir maisto ar alkoholio, o mes viską 
pradėdavome iš naujo. 

Vienintelė juoda dėmė šiame šviesiame paveiksle — mano tėvų 
apsilankymas rugpjūtį. Žinoma, mes pristabdėme savo įprastines 
linksmybes, tačiau vieną vakarą, kai vakarieniavome, nekviesti 
atsibeldė jaunesni Skoto pažįstami iš Prinstono laikų. Jie įsiver- 
žė dainuodami kažkokią nešvankią brolijos dainelę, ir mums net 
nespėjus pakilti nuo kėdžių, vienas iš jų išsivėmė į kriauklę. Tėvas 
akivaizdžiai pasibaisėjo. Skotas ėmė gintis. Aš bandžiau išprašyti 
draugužius, tačiau Skotas dar labiau įpyko. Po vakarienės jis pa- 
daugino alkoholio, o kai mano tėvai nuėjo miegoti, viskas baigėsi 
audringu barniu ir mėlyne po mano akimi. Buvau įsitikinusi, kad 
pati to nusipelniau. Mano akimis, tai buvo sąžiningos muštynės, 
niekuo nesiskiriančios nuo tų, į kurias įsiveldavau su broliu ar su 
kaimynų vaikais. Tačiau ryte mane pamatę tėvai iš siaubo neteko 
žado. 

Ne tik dėl mėlynės. Jie apskritai nesuprato manęs. Aš gyniau 
mūsų su Skotu gyvenimą, sakydama, kad tai mūsų pačių reikalas. 
Tada tvirtai tikėjau mūsų meile ir norėjau įrodyti tėvams, kad mes 
elgiamės ne blogai, o tiesiog kitaip. Kas galėjo žinoti, kad tokios 


prabangos kaip tas tikėjimas vieną dieną nebeliks. 


139 


Tą 1920-ųjų rudenį gyvenome beveik taip pat kaip ir vasarą, iš- 
imtis buvo tik mūsų baisusis barnis ir tai, kad persikėlėme į ma- 
žus apartamentus Manhatane, Penkiasdešimt Devintojoje gatvėje, 
prie pat Centrinio parko. Mus galėjai sutikti netoli „Plazos“ vieš- 
bučio, kur pasidabinę pačiais puošniausiais drabužiais dažnai ger- 
davome kokteilius Japoniškame sode. Tano nebuvo, nes daugiau 
nesamdėme patarnautojų. Mes parsinešdavome maistą į namus 
(dažniausiai iš „Plazos“), o skalbinius išsiųsdavome į skalbyklą. 

Tuo metu Skotas vis dar tvarkė Gražūs ir prakeikti. Pagaliau iš- 
leistas apsakymų rinkinys Plevėsos ir filosofai buvo perkamas gerai, 
tačiau ne taip gerai kaip Rojus. Skotas buvo patenkintas tuo, kaip 
sutikta knyga, tačiau Menkenas savo recenzijoje pagyrė keletą apsa- 
kymų, bet visus kitus išvadino baisiai prastais. Jis kėlė retorinį klau- 
simą, ar Skotas siekia populiarumo, ar tapti rimtu rašytoju. Menke- 
nas nė neįtarė, kad Skotui šis klausimas toli gražu ne retorinis. 

Tuo metu Skoto paakiai dažnai būdavo pajuodę, o jis pats per- 
vargęs, nors aš nesuprasdavau kodėl. Vieną akimirką jis sutikdavo 
su Menkeno, Banio ir kitų kritikų nuomone, kad į rinktinę patekę 
prieš tai /he Post spausdinti apsakymai (už juos gautais pinigais mes 


mokėjome už gyvenimą) yra geriausiu atveju nesėkminga pastanga, 
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o blogiausiu — visiškas šlamštas. Kitą akimirką Skotas skųsdavosi, 
kad kritikai itin griežti ir siaurapročiai, nelinkę vertinti to, kas neati- 
tinka iš anksto susidarytos nuostatos, kokia turi būti grožinė litera- 
tūra. Jis svarstydavo, ar negalima būtų kartais būti rimtu, o kartais — 
populiariu. Ar nebūtų geriau ir daug puikiau, sakydavo jis, įvaldyti 
gebėjimą tobulai suderinti šiuos du dalykus? Tokiomis akimirkomis 
jis tikėjo esąs teisus, o visi kiti, anot jo, klysta. 

Vieną penktadienio rytą spalio pabaigoje jis įteikė man ritinėlį 
grynųjų ir pasakė: 

— Šį vakarą „Palais Royale“ atšvęsime knygos „Galva ir pečiai“ 
pasirodymą. Išsipuošk kaip pridera, įsigyk, ko tik nori — suknelę, 
batus, pasidaryk šukuoseną. 

Knygoje „Galva ir pečiai“ buvo aprašyti „Palais Royale“, tačiau dar 
nebuvau ten buvusi. Toks jau tas Niujorkas — galėjai ištisus mėnesius 
lankytis mieste, galėjai gyventi jame ir vis tiek kaskart, kai eidavai va- 
kare pasilinksminti, atsirasdavo vieta, kurioje dar nesi buvęs. 

Nois man labai patiko mintis, tačiau nepatikliai nužvelgusi pi- 
nigus pasakiau: 

— Ar tau neatrodo, kad jau užtektinai šventėme šį įvykį? 

Kai kalba pasisukdavo apie uždarbį, Skotas man įvardydavo tik 
svarbiausias pajamas, tačiau aš puikiai žinojau ir smulkesnes. Kad 
ir kaip akivaizdu buvo, kad jo pinigai nenuspėjami, tačiau lygiai 
taip pat akis badė, kad mes gyvenome labai prabangiai. Noras dar 
daugiau išlaidauti tokiems įgeidžiams kaip šis peržengė pasimėga- 
vimo ribas ir tapo užgaida. Savaime suprantama, mes negalėjome 
sau to leisti. Tačiau pinigai buvo jo rankose, o gal aš viską blogai 
supratau. Galbūt jis naudingai investavo, galbūt Ladlovas pasida- 
lijo savo žiniomis, kurios padėjo Fauleriams praturtėti. Iš kur ga- 
lėjau žinoti, kaip veikia pinigai? Pasitikėjau Skotu, maniau, kad'jis 
žino, ką daro. 


Jis man atsakė: 
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— Geriau linksmintis negu verkti, nejau nežinai šio aforizmo? Be- 
rods, tai pasakė Benas Franklinas, o gal Meri Pikford? — jis mirktelė- 
jo man. - Įsigyk ką nors nepaprastai gražaus, kad visus pakerėtum. 

— Turiu dar nė karto nedėvėtų gražių drabužių... 

— Juk neketini atsisakyti galimybės apsipirkti? Nagi! -— jis 
pliaukštelėjo man per užpakaliuką. — Turiu pataisyti keletą skyrių, 
pažadėjau Maksui, vėliau planuoju susitikti oficialių pusryčių su 
keletu vyrukų. Visą dieną būsiu užsiėmęs. 

Jam patikdavo puikuotis manimi, o man patiko, kad manimi 
puikuojasi, todėl pasakiau: 

— Daryk, kaip tau reikia. 

Pirmiausia užsukau į mažytį boutigue Penktojoje aveniu, apie ją 
pasakojo praėjusią savaitę mus lankiusi Skoto draugė Merė Her- 
sis. „Paryžiaus mados pasiturinčioms amerikietėms“ — taip Merė 
apibūdino parduotuvės prekes, tada ji pamerkė akį Skotui, kurį 
pažinojo dar nuo vaikystės Sent Pole laikų, ir pasakė: 

— Tavo žmona nusipelnė tik paties geriausio, pats taip sakei. 

Butike kabėjo įvairiausi prabangūs ir ištaigingi apdarai: sub- 
tilūs moteriški apatiniai, išpuošti rinktiniais nėriniais ir kailiais, 
prašmatnios operos pelerinos iš aksomo, storo šilko siuvinėti kos- 
tiumai su kokardomis ir sagtimis, šermuonėlio, audinės, triušio, 
voverės, lapės kailiniai įvairiausių ilgių — nuo siaurų apsiaustų iki 
ilgų paltų. Niekad neturėjau kailinių, net negalvojau apie juos, kol 
neįžengiau į šitą parduotuvę. 

Žiūrinėdama drabužius perbraukiau šermuonėlio kailinius. 
Montgomeryje nebuvo jiems lygių. Pagalvojau, kad mano draugės 
atiduotų nežinia ką, kad galėtų dabar būti čia su manimi. 

Ilgėjausi namų ramybės, tačiau tai, ką gavau mainais pastaruo- 
sius šešis mėnesius, buvo daug geriau. Ant kabyklos išilgai sienos 
pamačiau galbūt puikiausią mainų dalyką iš visų — suknelę, kokios 


nebuvau niekad mačiusi. Tai buvo juoda, berankovė, nesudėtingo 
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kirpimo beveik suknia su nežymiai paryškinta liemens linija. 
Tačiau ji išsiskyrė ypatinga apdaila. Iškirptė buvo apvesta siaura 
sidabrinių žvynelių linija, o tada daugybė smulkučių karoliukų 
krito dešiniu šonu žemyn per visą suknelę iki pat palanko ir šako- 
josi į daugybę sudėtingų žiedų ir vynmedžių. 

Prie manęs priėjo aukšta, laiba ir kruopščiai pasidažiusi pardavėja. 

— Sutikite, ji išties įspūdinga! Pats geriausias mūsų turimas šilkas. 
Luktelkit! — pasakė ji. - Žado neteksite, kai pamatysite štai ką... 

Ji paėmė suknelę ir pasuko, kad pamatyčiau nugarą. Dūmų spalvos 
tinklelis buvo įsiūtas taip tiksliai ir taip tiko, kad jo beveik nesimatė, 
žvyneliais apsiūta U formos iškirptė leidosi beveik iki pat stuburgalio. 
Toje vietoje ji jungėsi su laisvai krintančiu juodu šilko sijonu, kurį taip 
pat puošė eilė karoliukais išsiuvinėtų gėlių ir vynmedžių. 

— Tėvas kaip reikiant mane išbartų, — pasakiau. 

— Jūsų figūra idealiai tinka šiai suknelei, turėtumėte ją pasima- 
tuoti. Ką tik iš Paryžiaus, Parou dizainas, tokia seksuali kaip ir 
pačios-paryžietės. Garantuoju - vienintelė. 

Paėmiau pakabą. 

— Raginti antrą kartą nereikia. 

Po dešimties minučių suknelė buvo supakuota į dėžę ir išsiųsta 
į apartamentus, o aš nuėjau į kirpyklą. 

— Kuo galėtume pasitarnauti jums šiandien, ponia Ficdžerald? — 
paklausė administratorė. 

Iš rankinės ištraukiau sulankstytą popierių ir išskleidžiau jį ant 
prekystalio. 

— Gyvenimas turėtų mėgdžioti meną, ar pritariate? 

Administratorė perskaitė antraštę — tai buvo Skoto apsakymas, 
parašė jį Zbe Post gegužės numeriui: „Berenisė nusikerpa plaukus . 
Administratorė atsakė: 

— Be abejo, pritariu. Karmen apsidžiaugs galėdama pasitarnauti 


jums. 
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— Tuomet paskubėkite, kol nepabūgau. Kiek laiko turi prabėg- 
ti, turi gyventi žemėje, kol nustos jausti, kad viskas, ką daro, yra 
nusikaltimas? 

Parsiradau namo anksčiau už Skotą. Būdama vonioje girdėjau 
jį įeinant. Jis kažką niūniavo, bet tiksliai nebūčiau galėjusi pasa- 
kyti, jog tai buvo linksma, tačiau tai, kad jis niūniavo, buvo geras 
ženklas. 

— Kur taip užtrukai? — paklausiau iš vonios. 

— Žinai, reikalai. 

— Neik čia. Noriu tave nustebinti. Tiesa, iš „Plazos“ atsiuntė 
lengvą vakarienę... Pietus, norėjau pasakyti. Kažką iš bulvių ir bu- 
rokėlių. Suspėsi užkąsti vėliau, jei nori. 

— Ar guli vonioje? — paklausė jis iš už durų. 

— Neik į vidų. Aš rimtai! 

— Gerai jau, tuomet ir aš neišduosiu savo staigmenos. 

— Kokios staigmenos? — paklausiau, tačiau jis tik nusijuokė ir 
nieko neatsakė. 

Išlipusi iš vonios nusišluosčiau, tada neskubėdama išsitepiau 
alyvų kvapo kūno kremu, nusipirku jį salone... Ten pat, po to, 
kai trumpai nusikirpau plaukus, pirmąkart gyvenime man pada- 
rė profesionalų manikiūrą. Vis dar negalėjau priprasti prie sodriai 
raudonos nagų lako spalvos, ja lakuoti įkalbėjo salone. Suderinti 
su to paties atspalvio lūpdažiu, nagai turėjo atrodyti stulbinančiai. 

Pasidariau makiažą, ypatingą dėmesį skyriau akių kontūrams 
paryškinti, kaip man patarė mergina iš salono. Truputėlis skaista- 
lų, pudra, tušas ir lūpų dažai. Viešpatie, koks efektas, pamaniau 
nužiūrėdama save veidrodyje. 

— Apie kokią staigmeną kalbėjai? — pabandžiau dar kartą. 

— Gaila, bet aš tavęs negirdžiu, mieloji. Tie ledo kubeliai... — 
Skotas pabarškino jais stiklinėje, — kelia tiek triukšmo. 

Pasakiau: 
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— Tu tikras blogio įsikūnijimas, Skotai Ficdžeraldai, tik norėjau, 
kad žinotum, jog... — vis dėlto nusprendžiau palaukti. 

Tada užsimoviau permatomas juodas šilkines kojines, kurias 
viršuje puošė nėriniai, pritvirtinau jas prie naujų keliaraiščių. Ir tai 
viskas, ką apsivilkau, po naująja suknele nieko daugiau negalėjau 
dėvėti. Nuoširdžiai apsidžiaugiau, kad turiu mažas krūtis, nes jų ne- 
reikėjo prilaikyti. Vis dėlto pasirodyti viešai be apatinių po suknele 
atrodė keista. Tai baugino ir kėlė jaudulį. Pagalvojau: „Drąsios tos 
merginos Paryžiuje.“ Aš taip pat buvau drąsi, niujorkietiškai drąsi, 
netgi, sakyčiau, paryžietiškai, — ir mano šio vakaro drabužis turėjo 
tai įrodyti. 

Apsivilkau suknelę, dar kartą nužvelgiau save veidrodyje, įsispy- 
riau į naujus juodus aukštakulnius ir atlapojau duris. 

Skotas sėdėjo prie rašomojo stalo. Kai pakėlė į mane akis, aš 
lėtai apsisukau. Jis spoksojo į naują paryžietišką savo žmoną trum- 
pai kirptais plaukais, pasipuošusią karoliukais nusagstytais žėrin- 
čiais apdarais, o tada švilptelėjo iš nuostabos. 


— Tobula, - pasakė jis. 


Džordžas jau laukė mūsų lauke stovinčiame taksi, buvo nuleidęs 
langą žemyn. Pamatęs mane jis sušvilpė lygiai taip pat kaip Skotas. 

— Ei, gražuole, kuo tave pavertė Niujorkas? 

— Leisk man tau priminti, kad ji vis dar ištekėjusi, — pasakė Sko- 
tas padėdamas įlipti man į taksi, tada įlipo paskui mane. 

Džordžas pasakė: 

— Tačiau jei kada atsiras bent menkiausia galimybė, pasinaudok ja. 

— Tu dar nematei nugaros, — pasakiau jam ir palinkau į priekį, 
nuo pečių nusimesdama aksominį šalį. 

— Ficai, — pasakė Džordžas, — kur tave išleisti? 

— O ką manai apie mano šukuoseną? Tikiuosi, ji man labiau 


tinka nei Skoto Berenisei? — paklausiau Džordžo. 
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— Brangioji, — pradėjo Skotas, - Džordžas greičiausiai nė nematė... 

— Žurnalo Zbe Pos? — paklausė Neitanas. — To numerio, ku- 
riame išspausdintas „Berenisė nusikerpa plaukus“, o ant viršelio 
puikuojasi tavo pavardė? 

— Ir meili porelė su Ouija lenta, - pasakiau aš. — Man patiko 
iliustracija. 

Skoto balsas skambėjo beveik apgailestaujančiai, kai jis atsakė 
Džordžui: 

— Būtent ta. Būčiau tau pasiūlęs apsakymą, bet nemaniau, kad 
jis tiks greta Smart Set spausdinamų. 

— Taikli iliustracija, ar ne? — paklausiau aš. — Turėtumėt pasam- 
dyti tą dailininką savo žurnalui. Kartą kalbėjausi su spiritualistu 
apie mus su Skotu. Panašu, kad Ouija negali išsiaiškinti.kai kurių 
dalykų esmės. 

Džordžas nusijuokė. 

— Galiu lažintis, kad tas viršelis paskatino daugybę skaitytojų 
atsisveikinti su savo smulkiais. 

— Tikiuosi, - pasakė Skotas. — Reikia krūvos smulkiųjų, kad su- 
sidarytų tos penkiašimtinės, kurias jie man moka. 

— Apsakymas apie Berenisę toks juokingas, žmonės sutiktų mo- 
kėti penkis centus už jį, jei tik reikėtų. E Skoto Ficdžeraldo apsa- 
kymai visada atsiperka. 

— Šiais laikais vyrauja stabilios ekonomikos teorija, — linksėda- 
mas galva pasakė Džordžas. - Ką ir kalbėti apie žavingą, liūdnai 
naivią pagarbą savo vyrui. Ar jis tau sumokėjo, kad taip kalbėtum 
man girdint? Galiu mokėti penkiasdešimt dolerių už tavo apsaky- 
mą, Ficai, tai viskas, ką turime. 

— Nesvarbu... — pasakiau taukštelėdama delnu Džordžui per ran- 
ką. - Mano tėtis būtų nepatenkintas, jei išgirstų mane be perstojo 
kalbant apie pinigus. Ir dar šita mano šukuosena! Jis pasakytų, kad 
vertybės sprunka nuo manęs kaip skalikas, paleistas į medžioklę. 
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— Ficai, tikiuosi, užsirašei tai, — pasakė Džordžas. 

Praleidau jo žodžius negirdomis. 

— Man regis, Skotui patinka ši šukuosena, bet aš nežinau, su ja 
jaučiuosi panaši į berniuką. 

— Berniuką! - Džordžas prunkštelėjo. — Tik jau ne tokį, kokius 
aš esu matęs, ir ačiū Dievui. Gražuole, man atrodo, tavo šukuose- 
na įžiebs ugnį širdyse. 

Keturiasdešimt Septintosios ir Brodvėjaus sankryžoje esantis 
„Palais Royale“ buvo apšviestas taip ryškiai, jog atrodė, kad pasi- 
rodymas vyksta ant šaligatvio ir gatvės, kur spietėsi žmonių minia. 
Iškaba kabėjo virš pirmo aukšto, kuriame buvo įsikūręs klubas, 
tokio dydžio tarsi pusė kvartalo. Kiekviena pavadinimo raidė buvo 
apvesta lempučių apskritimu. Virš iškabos, lyg Brodvėjų stebintys 
sakalai, ant stogo pakraščio stovėjo dvi eilės milžiniškų stačiakam- 
pių afišų, jos buvo apšviestos dar ryškiau nei pats klubas. 

Jose švietė Pepsodent, Camel, Listerine ir Lucky Strike, Gillette, 
Bayer, Coca-Cola, Wrigleys ir Whiteways reklamos — pastaroji siūlė 
sausą sausmedžių sidrą nuo reumato ir podagros. 

— Lonicera sempervirens, - pasakiau aš. Vyrai pažvelgė į mane 
klausiamai, todėl rodydama į reklamą paaiškinau: — Visžalis saus- 
medis... lotyniškai. 

Jie pasilenkė, kad pamatytų afišas, o Džordžas pasakė: 

— Kažin kiek žmonių kentės nuo podagros, nes dabar šis gėri- 
mas uždraustas. 

— Nejaugi? — nusistebėjo Skotas, teatrališkai trindamas alkūnę. — 
Jaučiu, kad ir man gali prireikti vaistų prieš keliaujant į vakarėlį. 

Maniau, kad mes iškart eisime į vidų, tačiau Džordžui reikėjo 
palaukti draugų, todėl likome stovėti ant šaligatvio šalia šoninio 
įėjimo, ir stebėjome pro šalį plaukiančią turistų minią. Kaskart 
atsidarius durims, atsklidę muzikos garsai užliedavo vakarą. Aš 


trepsėjau džiazo ritmu ir viena ausimi girdėjau vyrus kalbant apie 
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Haitį ir kažkokį Judžiną O'“Nilą, kaip supratau prieš visai nukreip- 
dama nuo jų dėmesį, jis buvo dramaturgas. 

Niujorke tiek daug kas traukė akį, ypač Times aikštėje: automo- 
biliai, tramvajai, žmonės, tokie kaip mūsų trijulė, išsidabinę penk- 
tadienio pasilinksminimui. Vyriškiai su katiliukais kaip Neitanas, 
su minkštomis fetrinėmis skrybėlėmis kaip Skotas, su cilindrais — 
tikri dabitos, ir keletas vaikinų, kuriems, atrodė, vis dar vasara, nes 
buvo užsidėję plokščias šiaudines skrybėles ir linines kepuraites. 
Jų merginos buvo pasidabinusios įvairiausiomis suknelėmis — pra- 
dedant nuo senamadiškų platėjančių sijonų, primenančių mano 
mamos, iki šilkinių kostiumėlių, įmantraus fasono palaidinių ir iš 
tiulio, satino ar nėrinių kirptų sijonų, kuriuos buvau mačiusi bu- 
tike. Tačiau nemačiau nė vienos su tokia pat suknele kaip manoji. 
Pardavėja sakė tiesą — mano suknelė diktuoja madą. 

Jau ketinau klausti Skoto, apie kokią staigmeną jis kalbėjo, ta- 
čiau tą akimirką išgirdau moterį šaukiant: 

— Džordžai! 

Jos balsas privertė mus atsisukti. Balso savininkė buvo aukšta, ap- 
valių formų ir pati šviesiausia iš mano matytų. „Dirbtinė blondinė“, 
nepiktai pamaniau. Šalia jos stovėjo kita mergina, beveik tokia pat 
šviesi ir patraukli. Jos abi vilkėjo aksomines sukneles giliomis iškirp- 
tėmis, viena tamsiai raudonos, kita — sodriai žalios spalvos, abi buvo 
pasipuošusios suderintomis plunksnuotomis kepuraitėmis. Jos tik- 
riausiai buvo seserys, gal net dvynės, o pagal tai, kaip atrodė, galėtų 
pasirodyti kokiame chore. Pamaniau, kad jos tam puikiai tiktų. 

— Labas vakaras, damos, - pasakė Džordžas. - Atrodote nepa- 
prastai gražiai šįvakar. 

Mergina raudona suknele atsakė: 

— Aš ir pasakiau Merei, kad ne laikas kuklintis, suprantate? Juk 
tai Džordžas Neitanas, pasakiau jai. Sakau, o jei jis atsives draugą? 


— Taip ji ir pasakė, — pritarė Merė. 
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— O, jūs išties atėjote su draugu, — pasakė pirmoji, rodydama į 
Skorą. Tada, nužiūrėjusi mane, pridūrė: — Tačiau, atrodo, jis jau 
turi merginą. 

— Ir dar kokią merginą, — pritarė Merė. Ji atvirai, žavėdamasi ir, 
pamaniau, pavydžiai nužvelgė mane. 

— Tiesa, Skotas ir Zelda Ficdžeraldai, susipažinkite su Siuzana 
ir Mere Volš. 

Siuzanos veidas nušvito. 

— A, tai ši mergina yra jūsų sesuo: 

— Ne, brangioji, - paaiškino Džordžas, apkabindamas ją per 
pečius ir vesdamas durų link. - Turėjau pridurti, kad tai ponia ir 
ponas Skotai Ficdžeraldai. 

— Tačiau jie tokie panašūs, — prieštaravo Siuzana. 

— Siūlau eiti vidun ir pradėti vakarą vaistinėje. 

— Nejaugi čia yra vaistinė? — nusistebėjo Merė. — Visada ma- 
niau, kad čia naktinis klubas. 

— Paaiškinsiu, kai užeisime. 

Džordžas praleido merginas priešais save ir, kaip man pasirodė, 
žvilgtelėjo per petį nutaisęs šelmišką ir viliojančią šypseną. 

„Vaistinė“ pasirodė esantis pusrūsio kabaretas, pavadintas „Mu- 
len Ružu“. Tamsiame, triukšmingame, prirūkytame bare aplink 
mažą sceną sviro raudonos velveto užuolaidos. Scenos fonas turėjo 
priminti Paryžių — atpažinau Eifelio bokštą ir garsius tiltus. Sce- 
noje aplink skrybėlėtą raudonskruostį vyriškį dideliais ūsais šoko 
šešios merginos su klostuotais sijonais. Niekad nebuvau girdėjusi 
tokios gergždžiančios akordeono muzikos kaip šioje vietoje. 

— Ar tai prancūziška muzika? — beveik išrėkiau klausimą Skotui, 
kad mane išgirstų. 

Jis linktelėjo. 

— Tai - fin de siėcleė muzika, ne moderni, tačiau kai merginos 


šitaip juda, — jis parodė smakru į jas: - Kam tai rūpi? 
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Mes susiradome mažytį kokteilių staliuką ir įsitaisėme aplink. 
Džordžas atsisėdo tarp seserų, o mes su Skotu jam iš dešinės. 

Aš pasilenkiau arčiau Skoto ir paklausiau: 

— Kada išduosi, apie kokią staigmeną kalbėjai? 

— Greitai. 

— Gerai žinau, ką reiškia tavo „greitai“, ponaiti. 

— Tačiau vertėjo laukti, ar ne? 

Iki vakaro pasirodymui baigiantis, visi išgėrėme po keletą kok- 
teilių. Jaučiausi maloniai apsvaigusi, vakarą leidau taip smagiai, 
kad beveik buvau bepamirštanti, jog turi dar kažkas įvykti. 

Skotas pažiūrėjo į laikrodį. 

— Beveik devynios. Eime, pratęsime viršuje. 

— Ar jie mūsų lauks? - paklausė Džordžas. 

Skotas linktelėjo. 

— Rezervavau kabiną. 

— Kas mūsų lauks? — norėjau žinoti. 

— Neitano draugai. 

Nusišypsojau Džordžui. 

— Keturios merginos? 

— Gražuole, man garbė, kad taip manai. 

Skotas kreipėsi į mane. 

— Tačiau iš pradžių turiu pasirūpinti tavimi. 

— Tikrai reikėtų, — pritarė Džordžas. — Vakarą pratęsti daug ma- 
loniau nei viską nuveikti išsyk. — Išgirdusios šiuos žodžius seserys 
sukikeno. 

— Tuomet, — pasakė Skotas pasisukdamas į mane, - susisiekiau 
su žmonėmis iš kino pasaulio... 

— Su kuo? — paklausė Merė. — Gal ir mane supažindintum? 

— Ir mane! — antrino Siuzana. 

Skotas pavartė akis. 

— Į viršų, — pašnabždėjo man į ausį ir kumštelėjo, kad atsistočiau. 
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Džordžas išsišiepė ir apsikabino Siuzaną su Mere. 

— Mes susirasime jus vėliau, — pasakė jis. Kažkodėl suabejojau, 
jog taip nutiks. 

Viršuje, „Palais Royale“ scenoje, žydra mirgančia suknele pasipuo- 
šusi jauna moteris dainavo sentimentalią melodiją. Paralpa atrodė 
apgaubta švelnių orkestro bangų. Tai buvo iliustracijose matytas nak- 
tinis klubas. Iškart supratau, kodėl Skotas išsirinko būtent jį aprašyti 
savo kūrinyje. Erdvios ilgos patalpos sienos buvo nudažytos tamsiai 
ruda spalva, plati scena apšviesta rampų šviesomis, įrengta orkestro 
duobė ir didžiulė šokių aikštelė, kurioje galėjo tilpti penkiasdešimt ar 
net daugiau žmonių. Visa likusi patalpa buvo suskirstyta į aštuonias 
ar dešimt prabangių ir intymiai apšviestų kabinų eilių. Aš pamaniau, 
kad visi, kurie sėdi jose, atrodo puikiau ir žavingiau, nei iš tiesų yra, 
vien dėl supančios didybės. Man patiko „Mulen Ružo“ energija, ta- 
čiau čionai aš akimirksniu pasijutau rafinuotesnė, patrauklesnė ir tik- 
rai nusipelniusi moterų ir vyrų žvilgsnių, kuriuos jaučiau. 

Administratorė palydėjo mus į didelę U formos kabiną šalia šo- 
kių aikštelės. Čia sėdėję moteris su vyru mums užėjus atsistojo. 
Skotas pristatė Džoną Emersoną ir jo žmoną Anitą Los. Jų vardai 
man nieko nesakė, tad pažvelgiau į Skotą tikėdamasi paaiškinimo. 
Jis nieko nepasakė, tik stovėjo svyruodamas ant kulnų, susikišęs 
rankas į kelnių kišenes. 

Džonas Emersonas buvo vidutinio amžiaus, retėjančiais plau- 
kais, kampuotų veido ir kūno formų. Jis spoksojo į mane ir link- 
sėjo galva. 

— Neįtikėtina. 

— Atleiskit? — pasakiau. 

— Jis minėjo, kad esate tinkama ekranui, jūsų nuotraukos taip 
pat buvo neprastos. Tačiau dabar pats įsitikinau, kad turite tinka- 
mus duomenis, be to, jūsų akyse yra kažkas gražaus, pažeidžiamo 
ir paslaptingo, - Džonas pasisuko į žmoną. —- Ką tu manai? 
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Anita buvo truputį jaunesnė už vyrą, spėjau, kad maždaug tris- 
dešimties, ji buvo graži ir labai išpuoselėta. 

— Negaliu nesutikti, — balsas nuskambėjo beveik gailiai ar net 
liūdnai. 

— Tikriausiai turėčiau pasakyti ačiū. 

— Gal prisėskime? — pasiūlė Skotas. 

Mums patogiai įsitaisius, Džonas bejėgiškai prabilo: 

— Tik pažvelkite į juodu kartu. Skotai, buvai teisus. Galime tęsti 
šį reikalą. 

— Puiku! - nudžiugo Skotas. 

— Atleiskite man už įžūlumą, - įsiterpiau aš, — tačiau kas, po 
galais, čia vyksta? 

Džonas Emersonas nusijuokė. 

— Ponia Ficdžerald... 

— Zelda. 

— Zelda, sakykite, ar norėtumėte tapti kino žvaigžde? 

— Aš? Negali būti! - pasakiau. - Niekada apie tai nemąsčiau. 
Ten, iš kur esu kilusi, aktorių reputacija prasta, tai yra jos yra iš 
prastų šeimų arba buvo netinkamai auklėjamos, žinoma, Talula 
Bankhed yra išimtis. Nors Talu užaugo be tėvo, jis visada būdavo 
išvykęs, o motina mirė vos jai gimus, ją augino teta ir, aišku, Dži- 
nė, dėl visų šių aplinkybių ir ji įgijo prastą reputaciją... 

Prie stalo pasirodęs vyriškis atkreipė visų mūsų dėmesį. Jis 
buvo apvalaino veido ir pakankamai geros formos, tačiau jo 
bruožus sudėjus į viena, jis atrodė bjaurus. Galėjai įsivaizduoti 
jį buvus vienu iš tų vargšų nekaip atrodančių vaikų, kurių net 
kiti vaikai vengia, todėl motinos jiems rodo per daug dėmesio, 
o tėvai visai nerodo. Toks vaikas trokšta, kad vieną dieną, kai 
užaugs, visi jį gerbtų. 

Šis žmogus buvo gerai apsirengęs, o jam prakalbus pasigirdo 


pataikaujanti kalbos maniera: 
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— Džonai, Anita, labai malonu jus čia sutikti. Atleiskite, kad 
trukdau. Ponas Ficdžeraldas mano sekretorei pranešė, kad visus 
jus šiandien čia rasiu. 

Skotas staiga atsistojo ir ištiesė ranką. 

— Tai jūs būsite Grifitas? 

— Taip. Šįkart aš pranašesnis — atpažinau jus iš žurnalų. Vargu ar 
jie deramai jus įvertino, net ir naujasis Vanity Fair. Dėl šios prie- 
žasties turėtumėte vaidinti kine, o ne rašyti jiems. 

— Kodėl nesuderinus abiejų? — pasakiau iškart pagyvindama si- 
tuaciją, kuri, atrodė, atskleis mūsų paslaptį. Ištiesiau ranką ir pri- 
sistačiau: — Pone Grifitai, esu Zelda, Skoto žmona. 

— Taip taip, žinoma! 

Greitai sužinojau, kad ponas Grifitas ir yra tas D. V. Grifitas, 
kuris kartu su Čarliu Čaplinu, Daglasu Ferbanksu ir Mere Pikford 
neseniai įkūrė kompaniją „United Artists“. Jis prisėdo greta Skoto 
ir netrukus mūsų penketas įsitraukė į nieko bendra su literatūra 
neturintį pokalbį, ir tai, turiu pripažinti, man labai patiko. 

Vėliau buvo dar daugiau kokteilių ir muzikos, ir tada prasidėjo 
šokiai. Anita tikino, kad yra pavargusi, ir ragino Džoną pašokdinti 
mane. Jis buvo priverstas tai padaryti, o kai mes grįžome prie stalo, 
Skoto ir pono Grifito nebuvo. 

Skotas nesirodė ištisą valandą. Jis grįžo vienas. Jo akys liepsnojo. 

— Turime dingti iš čia, - pasakė imdamas mane už rankos. — La- 
bos nakties, Anita, Džonai... Ačiū, kad globojote Zeldą. 

— Pasikalbėsime kitą savaitę, — pasakė Džonas. 

Skotas tik linktelėjo ir išsivedė mane. 

— Kas atsitiko? — paklausiau, beveik bėgdama, kad suspėčiau 
paskui jį. 

— Taksi! — paliepė jis durininkui, o tada atsisuko į mane: - Kas 
atsitiko? Dorotė Giš. Jai reikia naujo filmo. 


— O ponas Grifitas... 
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— Sumokės man dešimt tūkstančių dolerių, jei sugebėsiu para- 
šyti jam tinkantį scenarijų. 

Visą naktį Skotas negalėjo užmigti ir dėliojo mintis, tuo tarpu 
aš laiminga nugrimzdau į sapną svarstydama, kad viskas įmano- 
ma, gali nutikti bet kas, o aplinkybės keičiasi taip greitai ir dra- 
matiškai, kad niekas Montgomeryje nebūtų patikėjęs. Mergaitė 
iš Montgomerio, aš vis dar buvau tokia viduje, norėjo sustoti ir 
spoksoti, aprėpti reginio ar įvykio stebuklą. Tačiau moteris iš Niu- 
jorko, kokia pamažu virtau, neturėjo laiko tai mergaitei. Ana mer- 
gaitė buvo provinciali, nesubrendusi ir lengvabūdė. Aš iš visų jėgų 


stengiausi palikti ją praeityje. 
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Skotas rašė scenarijų su jam būdingu užsidegimu ir po dviejų sa- 
vaičių užbaigęs darbą gavo perdavimo raštą. 

— Eime kur nors priešpiečių, — pasakė traukdamas užuolaidą į 
šoną, kad pamatytų, kas dedasi už lango. Šiuo metų laiku Centri- 
nis parkas panėšėjo į pusnuogį, išblukusio aukso ir tamsėjančios 
rudos spalvos. mišką. Dangus atrodė pilkas kaip plienas. — Tuoj 
sužinosiu, kas gali prie mūsų prisijungti. Apsisiausk paltą ir eime į 
tą airišką vietelę Brodvėjuje, valgysime piemenų pyrago. 

Skotas norėjo pasivaikščioti, sakė, kad po tiek laiko, praleisto 
užsidarius, jam reikia gryno oro ir mankštos. 

— Tu juk žinai, aš linkęs į plaučių ligas. 

Šito nežinojau. Tačiau gerai jutau, kaip išėjus į lauką žvarbus vėjas 
užėmė kvapą, šuorais ėmė sklaidyti sijoną ir vilnonį paltą, pradėjo 
varvėti nosis ir sudrėko akys. Mums einant dažnai šluosčiausi akis 
pirštinėtomis rankomis ir vyliausi, kad tušas nenuvarvės skruostais. 

Įėjusi į restorano vestibiulį pasakiau: 

— Ačiū Dievui! Jei dar bent minutę būtume likę lauke, būtų 


užšalę akių obuoliai. 
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Ladlovas laukė mūsų viduje, baro gale. Jo skruostai atrodė nu- 
raudę, aplink kaklą buvo apsisukęs šaliką. 

— Sveikas gyvas, Ladlovai! Atrodai kaip koks Hensas Brinke- 
ris, — šūktelėjau. 

— O tu atrodai kaip kankinė, bet vis tiek graži... Ar Ficas tave 
muša? 

— Tiesą sakant, jis mane kankina. Jis primygtinai reikalavo, kad 
čia eitume pėsčiomis! 

— Tu tikras žvėris, — sutiko Ladlovas. 

Skotas gestu parodė, kad sekčiau paskui restorano administra- 
torę, sakydamas: 

— Akivaizdu, kad Pietuose auga lepūnėliai. O Šiaurėje įgyjamas 
atsparumas. 

— Man nereikia atsparumo, veikiau vilos Karibuose. Ar aš ne 
teisi, Ladlovai? Man reikėtų vilos. 

— Ir kito vyro. 

Kai padavėjas nuvedė mus prie staliuko, Skotas prabilo: 

— Tau reikia kailinių. Pageidautina ilgumo sulig kulkšnimis. 
Kokie tau patiktų — šermuonėlio ar ūdros? 

— O, taip. Būtent to man ir reikia! 

— K šįkart jis pardavė? — paklausė Ladlovas. 

— Kol kas nieko, - atsakiau graudžiai. 

Skotas suraukė kaktą. 

— Ši moteris visiškai manimi nepasitiki. 

— Ši moteris per daug tavimi pasitiki, — pareiškė Ladlovas. 

— Šiai moteriai tiesiog reikia kailinių, — pasakiau aš. 

Kai užsisakėme maistą, svarsčiau: 

— Tikriausiai labai gera visą laiką būti apsigaubus kailiu. Gy- 
vūnams pasisekė, ar ne? Tokia diena kaip ši jiems nieko ypa- 
tingo — gamta apsaugojo juos tiksliai pagal jų aplinką. Kaip jūs 


manote, kodėl žmonės ir toliau atkakliai gyvena ten, kur taip 
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šalta, kad net norisi apsigaubti kitų gyvūnų oda ir kailiu? Tai šiek 
tiek keista, ar ne? 

Ladlovas linktelėjo pritariamai. 

— Be to, tai dar ir brangu. 

Skotas atnešė butelį brendžio ir mes trise jį pasidalijome. Greitai iš- 
maukusi vieną taurę ir užsimojusi gerti antrą pajutau, kad mane užval- 
dė mintis įsigyti kailinius. Tiesiog negalėjau liautis apie juos kalbėjusi: 
kokios jų rūšys, kas juos dėvi, kokie patinka man, ar vyrams pridera 
juos nešioti, o Skotas su Ladlovu drąsino mane gvildenti šią temą. 

Kai atnešė maistą, Ladlovas paklausė Skoto: 

— Sakyk, ar jau turėjai progą perskaityti nepaprastai greit išpo- 
puliarėjusį romaną Pagrindinė gatvė? Kalba, kad Sinkleris Luisas 
pradėjo kaip tu, Ficai, — rašė apsakymus žurnalams. Jis iš tiesų taip 
pelnė savo šlovę. 

Skoto lūpos susičiaupė. 

— Ne, dar neteko skaityti. 

— Jis buvo per daug užsiėmęs, — linksmai įsiterpiau. — Įtemptai 
dirbo, kad galėtų nupirkti man naujus kailinius. 

Pavalgiusi jaučiausi maloniai sušilusi ir pasiruošusi gamtos sti- 
chijai. Ladlovas liko susitikti su kažkokiu investicijų konsultantu, 
o mudu patraukėme atgal į Penkiasdešimt Devintąją. Nekreipiau 
nė menkiausio dėmesio, kuriuo keliu ėjome namo. Stūmėmės 
prieš vėją. Aš nepalioviau tauškėjusi apie tai, kokie filmai man pa- 
tinka, o kokie ne, kaip aš jausčiausi tapusi aktore ir kaip elgtųsi, ką 
man parašytų Talu, ir kaip visi gimtinėje slapčia laikė ją egzotiška 
ir nuostabia, nors kartojo: „Ak, kaip liūdna, kad ji nuėjo klaidingu 
keliu.“ 

— Kaip manai, ką apie mane kalbės Montgomeryje? Galiu pri- 
siekti, jog pasigirs paskalų esą už tavęs ištekėjau tik tam, kad at- 
vykčiau į Niujorką ir pelnyčiau pripažinimą. 

— Man tai tikrai patiktų. Tokiu atveju žmonės manęs gailėtųsi. 
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— Ak, tiems žmonėms visi tokie kaip tu patinka, ypač dabar. Jie 
nemėgsta pokyčių. Ir aktorių. 

— Štai ir atėjome, — Skotas sugriebė mane už rankos ir sustabdė 
maždaug penkiasdešimt pėdų likus iki kampo. Akimirką sutrikau. 
"Tada jis nusitempė prie įėjimo ir aš supratau, kad mes atėjome pas 
kailiadirbį. 

— Ką mes čia... 

— Tau reikia kailinių. 

— O Dieve! Oho! Tai tikrai miela, žinau, kad aš visą laiką apie tai 
tauškiau, tačiau man tiesiog reikėjo išgerti brendžio. 

— Gerai, tuomet man reikia, kad nusipirktum kailinius, — tai 
pasakęs Skotas įleido mane į vidų. 

Ak, kaip šauniai leidau laiką čiupinėdama ir apsisiausdama įvai- 
riausių rūšių ir spalvų kailiniais! Kai kurie jų buvo tik elegantiški 
bolero. Kiti krito iki liemens. Kai kurie karojo iki šlaunų vidurio. 
Tie, kuriuos parsinešiau namo, visais atžvilgiais atrodė puikūs — pa- 
siūti iš pilkos voverės kailiukų, su apykakle ir plačiais rankogaliais, 
didelėmis apvaliomis sagomis iki liemens, ir krito iki kelių. Tą pačią 
akimirką, kai juos apsivilkau, supratau, kad mums lemta likti kartu. 
Septynių šimtų dolerių čekį Skotas išrašė taip, lyg pirktų kailinius 
septynias dienas per savaitę. Išėję iš parduotuvės paėjome šešis kvar- 
talus iš kelio, kad galėčiau juos „išmėginti“ ir, žinoma, pasipuikuoti. 

Tą popietę, kai grįžome į apartamentus, pasitiesėme kailinius 
"ant žemės priešais židinį ir tą pačią akimirką pasimylėjome. 
Mane apėmė palaima ir įsitikinimas, kad turiu viską, ko tik ga- 


lėjau norėti. 
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Mieloji Sara, 1920-ieji, lapkričio 6 d. 


Tavo pasakojimas apie moterų judėjimo susitikimą verčia mane 
susigėsti, nes pastaruoju metu nieko daugiau neveikiau tik gy- 
riausi, kad mano vyro romanas spalį pirmauja visose Jungtinėse 
Valstijose! Jeigu šiandien mirčiau, ant mano antkapio būtų už- 
rašyta — „Išdidi žmona“, o mano mirtis greičiausiai būtų piktų 
feminisčių kerštas. 

Aš suprantu, kad turėčiau pagalvoti apie tai, kaip geriau išnau- 
doti savo laiką, tačiau nieko negaliu padaryti — nuoširdžiai juo di- 
džiuojuosi, galiu leisti ištisas dienas puoselėdama save, puošdamasi 
ir susitikinėdama su draugais, kuriems pasakoju, kaip puikiai se- 
kasi Skotui. 

Be to, juk taip linksma smagiai leisti laiką... Sutikau keletą fe- 
minisčių, jos buvo ištįsusiais veidais, nutriušusiais drabužiais, joms 
verkiant reikėjo dažytis plaukus. Galbūt reikėtų nupirkti dėžę dažų 
ir išdalyti šitoms nelaimingoms vargstančioms moterėlėms. Norėčiau 
įnešti ir savo dalį bei paremti jų pastangas. 

Tų pati geriausia iš visų jų, esi visais atžvilgiais išimtis, todėl labai 


tavimi didžiuojuosi. Be to, šiandien per vakarienę paskelbsiu už tave 
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tostą. To vakarėlio šeimininkė yra kažkokia kosmetikos priemonių 


verslo paveldėtoja, ji tikrai neperpras mano ironijos. 


Būk gera, bent kartą laikykis toliau nuo bėdos. Su meile, 
VŽ 
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Tildė ir Džonas pakvietė mus praleisti dieną jų namuose Taritau- 
ne. Pastarąjį kartą su jais matėmės praėjusią vasarą, netrukus po 
to, kai jiems gimė vaikas. Tąkart Tildė buvo pervargusi, irzli ir vis 
dar truputį skeptiškai žiūrėjo į mudu su Skotu. Supratome tai iš 
to, kaip tiriančiai į mus spoksojo rimtu, veriančiu žvilgsniu, kaip 
analizavo kiekvieną mūsų žodį ir judesį. Tuomet mes ilgai neuž- 
sibuvome. Tačiau to pakako, nes dabar, prieš vėl ten apsilankant, 
Skotas jautė poreikį pasistiprinti. 

Pasistiprinimas prasidėjo vynu per priešpiečius ir tęsėsi vienoda 
srovele džino važiuojant į svečius, pakeliui jis dainavo Kalėdų gies- 
mes, tik joms kūrė naujus žodžius. 

— Prašau, užrašyk šitai, — pasakė, kai sustojome prie Tildės na- 
mo. — Kokia buvo eilutė iš „O, Beatliejaus miesteli '? — Skotas nu- 
tilo, kad prisimintų, o tada uždainavo: — „Kaip džiaugsmingai ir 
žaismingai įreikiam Kalėdų dovanas, mes atiduodame savo duoklę, 
kad išlaisvintume širdis ne taip kaip tie pagonys.“ Ką manai? Šven- 
tadienio muzikos vakaras? Tiktų Džordžo Kohano miuziklui, - jis 
pagriebė užrašų knygelę ir pradėjo rašyti eiles. 

Tildė pamojavo mums pro langą. 

— Gal galėtum tai padaryti vėliau? — paprašiau. 

Skotas nekreipė dėmesio į mano žodžius, todėl išlipau iš maši- 
nos ir viena nuėjau į vidų. 

Šešių mėnesių Tildės ir Džono kūdikis buvo mieliausias pasau- 


lyje. 
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— Duokite man jį, —- paprašiau vos įžengusi į mažą plytų namelį. 
Diena buvo vėsi, tačiau giedra ir be debesų. Viduje sklido verda- 
mų obuolių ir cinamono kvapas, todėl namas atrodė jaukesnis ir 
patrauklesnis, nei buvo iš tiesų. Jaukus kūdikio kvapas atsidavė 
šiltu pienu ir rožių muilu. Tądien buvau apsisiautusi voverės kaili- 
niais, atsisagsčiau juos taip, kad galėčiau laikyti jį priešais save. Jo 
oda buvo švelni it gryniausias aksomas. Prikišau nosį prie švelnu- 
čio kakliuko ir giliai įkvėpiau. 

Vyresnysis Tildės sūnus sukiojosi apie mamą, viena ranka tam- 
pė sijono palanką. Sesuo vilkėjo dar ilgesnį sijoną nei įprastai, jis 
tik išryškino apvalias jos kūno formas. Jai nebuvo nė trisdešimties, 
o atrodė jau pagyvenusi. 

Tildė vaiko paklausė: 

— Prisimeni tetą Zeldą? — jis papurtė galvą ir užsitraukė mamos 
sijoną priešais save kaip užuolaidą. - Mūsų auklei laisvadienis, — 
tarytum atsiprašinėjo Tildė. 

— O mes visai neprieštaraujame, ar ne? — pasakiau kūdikiui, o 
jis linksmai sugurgėjo. 

Tą akimirką vis dar niūniuodamas dainos melodiją įėjo Skotas. 

— Sveikinimai Palmeriams, — pasisveikinęs širdingai paspaudė 
Džonui ranką. 

— O judu? — paklausė mano svainis. - Kada galime tikėtis, kad 
mūsų vaikai sulauks pusbrolio Ficdžeraldo? 

Iškėliau kūdikį aukštai ir pabučiavau jam į pilvuką, todėl jis 
ėmė krizenti. 

— Dar negreit, — atsakiau. — Kurį laiką turiu išlaikyti savo figūrą. 
Režisierius ir prodiuseris Džonas Emersonas kviečia mane pas jį 
hilmuotis. 

— Ką? — paklausė Tildė. — Tu vaidinsi kine? 

— Kodėl gi ne? Namie visi sakydavo, kad turiu šiokį tokį talentą 
ir atrodau kaip žvaigždė. O Skotas kaip tik rašo scenarijų Dorotei 
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Giš — žinai, ji yra Lilijanos sesuo. Be to, šiuo metu dažnai ben- 
draujame su žmonėmis iš kino pasaulio. 

Džonas pasiūlė nusirengti ir kai padavėme jam paltus, paklausė: 

— O kaip knygos, Skotai? Maniau, tai yra tavo arkliukas. 

— Jei būčiau pasiturintis, tuomet galbūt. Tačiau man reikia ap- 
mokėti sąskaitas, o knygos to nepadarys. 

— Nebent tai Sinklerio Luiso knygos... — per vėlai susigriebiau 
pasakiusi kvailystę. 

Skotas rūsčiai į mane pažvelgė. Iki tol beveik visi Skoto draugai 
literatai pasakojo, kad ta nauja knyga —- Pagrindinė gatvė — išpar- 
duodama taip greitai, jog spaustuvė nesuspėja jos spausdinti. Dar 
blogiau buvo, kad Luisas, kaip ir Skotas, kilęs iš Minesotos. Ro- 
manas, kurį perskaitęs Skotas apibūdino kaip baisiai niūrų ir nuo- 
bodų, galiausiai prieš keletą dienų užėmė jo knygų vietą — tiesą 
sakant, jo paties vietą. Mano vyras tikėjosi amžinai išlikti dėmesio 
centre. 

Skotas pasakė Džonui: 

— Laukiu atsakymo iš labai įrakingo prodiuserio — „United Ar- 
tists“ vadovo, — ištarė taip, lyg tai Tildei ir Džonui turėtų padaryti 
įspūdį. - Tuomet gausime dešimt tūkstančių skoloms padengti ir 
galėsime pradėti kažkiek taupyti. 

— Pradėti? — nusistebėjo Tildė, o tada nusiuntė jaunėlį Džoną 
žaisti su kaladėlėmis. — O kur dingo tie pinigai, kuriuos gavote už 
apsakymus ir kitus kūrinius? Mamai Zelda pasakojo, kad tu labai 
gerai uždirbi. Spėju, didžiąją dalį išleidai šiems kailiniams... 

— Nagi, brangioji Tilde, — įsiterpė Džonas, — tai ne mūsų rei- 
kalas. 

— Viskas gerai, - nuoširdžiai atsakė Skotas. - Mes juk šeima. 
Tiesa, uždirbau apvalią sumelę ir mes nuostabiai praleidome laiką. 

— Tiesiog pajamos nepastovios, — pasiteisinau, o Tildė pažvelgė į 


mane lyg būtų norėjusi pabrėžti — būtent, nepastovios. 


161 


— Turėtumėte nusipirkti obligacijų, — patarė. 

Sesuo paėmė iš manęs kūdikį, nors nei aš, nei kūdikis to neno- 
rėjome. Įtariu, kad tokiu būdu ji norėjo man priminti, kokia aš 
neatsakinga. 

— Vaikams reikia saugių, pastovių namų. Pats Dievas žino, kiek 
jie kainuoja. Gera prižiūrėtoja arba auklė yra aukso vertės. 

— Jau sakiau, mes dar nesiruošiame turėti vaikų. 

— Tačiau turėsite... 

— Tavo sesers žodžiuose yra tiesos, — tai pasakęs Skotas pa- 
plekšnojo man per petį. - Laikas ir mums subręsti. Daugiau jokios 
prabangos. Jokių Džono Emersono gundymo scenų. Tai baisiai 
nepadoru, ir mes tai suprantame, — Skotas kuo nuoširdžiausiai pa- 
sipiktino. 

— Gundymo scenų? — Tildė atrodė sunerimusi. 

— Nesuprask pažodžiui, — pasakiau jai. Piktai nužvelgiau Skotą. 
Dabar jis vaidino, apsimetinėjo, ne prieš Tildę ar Džoną, o prieš 
mane, norėjo nubausti mane už tai, kad išdrįsau paminėti Sinkle- 
rio vardą. 

— Negaliu net įsivaizduoti, kaip reaguos mano draugai Sent 
Pole, kai teks pasakyti, jog mano žmona yra aktorė, — tęsė jis. — 
Tačiau esu tikras, kad tavo geras bičiulis Neitanas visai tam ne- 
prieštarautų. — Norėjau įsiterpti, bet jis nutildė mane pakeldamas 
ranką. — Šįkart aš tvirtai pasiryžau. Tą pačią minutę, kai tik grįši- 
me namo, paskambinsiu Emersonui. 

— Tik pamanyk! - pridūrė, o tada pasilenkė prie Džono tarytum 
norėdamas kažką išpažinti. - Gėda net pagalvoti, kad mane, kaip 
ir Zeldą, beveik pakerėjo ši mintis. 

— Beveik? Pats visa tai sugalvojai! 

— Mano brangiausioji, - pasakė, tada išsitraukė iš kišenės gertu- 
vę, pateliuskavo tikrindamas joje esantį kiekį ir išmaukė likusį dži- 


ną. Mano sesuo su Džonu spoksojo akis išplėtę ir išsižioję. — Sakyk, 
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Džonai, - Skotas pertraukė pats save, — gal turi ką po ranka? Rei- 
kia papildyti atsargas kelionei atgal. 

Vis dar sutrikusi ir suirzusi Tildė atrėžė: 

— Mes nepažeidinėjame įstatymų! 

Džonas atrodė ne toks griežtas, bet nieko nesakė, o Skotas bėrė 
toliau: 

— Mano brangiausioji numylėtoji žmona, tik pažvelk į tą mažą 
nuostabią būtybę savo sesers rankose. Nejaugi nenorėtum turėti 


vaikelio? Aš nekantrauju kuo greičiau tapti tėvu. 


Visą kelionę atgal pykomės. Vos sugrįžus Skotas prisiskambino 
Džonui Emersonui ir pasakė, kad aš dar kartą viską apmąsčiau 
ir pasirinkau motinystę, todėl šiuo metu negaliu pradėti aktorės 
karjeros. Tiesą sakant, man dėl to nebuvo skaudu, nes iš esmės tai, 
apie ką jis kalbėjo, buvo tiesa. Aš išties nenorėjau tapti aktore ir 
tikrai norėjau susilaukti vaikelio. Paprasčiausiai mane žeidė Skoto 
manipuliavimas mano gyvenimu. 

Vakare įsivyravusi tyla tęsėsi ryte, o mūsų ir taip mažas butas, 
rodės, susitraukė iki degtukų dėžutės dydžio. Įsitaisiau sofos kam- 
pe, kuris žymėjo mano erdvės ribas, ir skaičiau detektyvinį žur- 
nalą Black Mask, jį neseniai pradėjo leisti Džordžas su Menkenu. 
Tai buvo būdas užsimiršti. Kurį laiką Skotas dėjosi dirbąs, vėliau 
demonstratyviai apsivilko paltą, užsidėjo skrybėlę, apsimovė pirš- 
tines ir tikriausiai tikėjosi, kad paklausiu, kur jis susiruošė. Kai to 
nepadariau, suirzęs išėjo. 

Vėliau suskambo telefonas ir operatorius sujungė su Grifito se- 
kretore. 

— Prašyčiau perduoti ponui Ficdžeraldui, kad ponas Grifitas 
ir panelė Giš nėra patenkinti scenarijumi, jie tikėjosi kitokio. 
Jo pastangos įvertintos. Ponas Grifitas susisieks vėliau, —- pra- 


nešė ji. 
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— Žinoma, perduosiu. Labai ačiū. 

Vos tik man padėjus ragelį įėjo Skotas. 

— Grifitas liepė savo sekretorei paskambinti tau ir perduoti, kad 
tu netinki jo pavestam darbui. Atrodo, sėkmė nusigręžė nuo ta- 
vęs, — pasakiau. 

Jis nerūpestingai nusimovė pirštines, nusirengė paltą, tada, nu- 
metęs ant grindų, paėjėjo į šalį. Skrybėlė liko ant galvos. 

— Patarčiau atidžiau rinktis įvardžius, —- pasakė. Balsas buvo ra- 
mus. — Sėkmė nusigręžė nuo abiejų mūsų. Tiesą sakant, mes žlugę. 

— Ką nori pasakyti? Tu girtas. 

— Aš esu girtas, o mes esame žlugę. Argi nelinksmas įvardžių žai- 
dimas? — tuomet išvertė kišenes, kad dar labiau sustiprintų įspū- 
dį. - Aš netgi neturiu už ką nupirkti mums pietų. 

— Tuomet nueik į banką. 

— Tu ne taip mane supratai. Mes neturime pinigų: nei mano 
kišenėse, nei piniginėje, nei banke. Iš tikrųjų skolinausi pinigų, 
kad galėčiau sumokėti už tavo kailinius. 

— Iš ko pasiskolinai? 

— Šįkart iš Skribnerio, kartais skolinuosi iš Oberio. 

Mano galvoje viskas susimaišė. 

— Nejaugi Maksas ir Haroldas skolina tau pinigų? 

— Iki autorinio atlyginimo ir kol laukiu užmokesčio... Juk tai tie 
patys pinigai, kuriuos galiausiai uždirbu. Tiesiog tas galiausiai ne 
visuomet ateina taip greitai, kaip norėtųsi. 

Nulėkiau prie spintos, nutempiau kailinius nuo pakabos ir nu- 
sviedžiau tiesiai į jį. 

— Grąžink juos! 

— Nebūk juokinga, —- Skotas susmuko ant sofos. — Atrodai pri- 
trenkiančiai su šiais kailiniais. Iš tiesų manau, kad turėtum išsi- 
rengti nuoga ir užsivilkti kailinius. — Kai tai sakė, jo akių vokai 


lėtai mirkčiojo, o tada visai užsimerkė. 
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Kurį laiką žiūrėjau į jį, pamaniau, kad užmigo. Tada, vis dar 
užsimerkęs, tarė: 
— Prašau, nepradėk manęs nekęsti. Atleisk man. Visa tai dariau 


tik dėl tavęs. 


"m =" 


Skotas liovėsi gėręs ir baigė romaną Gražūs ir prakeikti. Tai buvo 
pasakojimas apie porelę iš aukštuomenės, jie buvo tokie tingūs ir 
išpaikinti, kad paprasčiausiai save pražudė. Jo gebėjimas susitelkti 


taip mane sužavėjo, kad vasarį pasijutau nėščia. 
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Kai Skotas pasirašė septynių tūkstančių dolerių kontraktą su Me- 
tropolitan Magazine už teisę kurti serialą pagal knygą Gražūs ir 
prakeikti, nutarėme pakeliauti — aplankyti tas vietas, kurias dau- 
gybė mūsų draugų jau aplankė ir apie jas papasakojo, nes iš da- 
lies suvokėme, kaip tėvystė pakeis mūsų gyvenimą. Tuo metu, kai 
Amerika tiek daug investavo į Europos gelbėjimą, keliauti po šį 
regioną, regis, buvo įprasta. Mes užsakėme kelionę pirmąja klase 
Akvitanijos laivu ir gegužės trečiąją išplaukėme. 

Man niekad neteko plaukti didesniu už irklinę valtį laivu, todėl ma- 
ne nepaprastai sužavėjo Akvitanija, kaip ir daugelis dalykų, kuriuos 
mačiau Manhatane. Laive buvo visko, ko tik galėtų užsigeisti bet kuri 
išlaidaujanti porelė: devyni deniai, didžiulė pokylių salė, dekoruota po- 
liruotu medžiu, geležimi, vitražais, marmuru ir prabangiai paauksuota. 

— Esu tikra, kad Titanikas atrodė taip pat, —- pasakiau mums 
einant į savo kajutę. 

Kažkokia moteris sugriebė mane už rankos ir tarė: 

— Ša! Dar užtrauksite nelaimę! 

— Titanikas, Titanikas, Titanikas, - pakartojau traukdama savo 
ranką šalin. — Verčiau patausokite jėgas, jų prireiks, kai atsidursite 
gelbėjimosi valtyje. 
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Didžiąją dalį laiko praleidome Paladijaus poilsio kambaryje, ten 
nuo Atlanto šalčio mus saugojo aksomu apmuštos kėdės ir didžiu- 
lis puošnus židinys. 

Visą savaitę šokome grojant laivo orkestrui, ragavome įvairiau- 
sių rūšių žuvį, krevečių, fazanų patiekalus, gėrėme aukščiausios 
rūšies šampaną ir susipažinome su daugybe palaidai gyvenančių 
žmonių, kokiais vieną dieną tapsime ir mes. Vienas vaikinas pri- 
ėjo prie Skoto ir užkalbino — jis atsinešė prie mūsų stalo atverstą 
Shadowland žurnalą. Nutėškė jį priešais Skotą ir rodydamas į vieną 
pastraipą pasakė: 

— Čia rašoma, kad jūs esate „pripažintas šokančios, koketuojan- 
čios, lengvabūdiškai mąstančios ir besielgiančios jaunosios Ameri- 
kos kartos atstovas“. 

Tada energingai paspaudė Skotui ranką tarytum jo burnai pra- 
sivėrus iš ten pabirtų monetos. 

Kai jūra įsiaudrojo, lyg pamišėliai, kapinėse pasakojantys vai- 
duokliškas istorijas, visi prisiminėme pasakojimų apie sudužusius 
laivus... Tikriausiai žmonės taip elgiasi todėl, kad nori būti pasi- 
ruošę tam, kas gali nutikti. 

Londone susitikome su Skoto draugu Šeinu Lesliu. Jo tetos ledi 
Rendolfos Čerčil sūnus Vinstonas kartą pusryčiavo su savo motina 
ir mumis, o vėliau grįžo prie savo pareigų kažkurioje iš tuo metu 
jam pavestų svarbių tarnybų. Buvau per jauna, todėl deramai ne- 
įvertinau Londono ir jo garsenybių — jie man atrodė nuobodūs ir 
ceremoningi, o aš jiems tikriausiai pasirodžiau naivi ir kvaila. 

Aplankėme Paryžių, Veneciją, Florenciją ir Romą. Jautėmės 
keistai matydami viešai parduodamą alkoholį, bet kartu tai buvo 
visiškai suprantama — Europoje negaliojo Prohibicijos įstatymas. 
Išvydus galybę įspūdingų statulų, katedrų, fontanų, alėjų ir vilų, 
mūsų akys ir smegenys apsiblausė. Palyginti su kitais turistais, mes 


daug ko nežinojome, todėl daug ko nepamatėme. 
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Buvome tokie pat neišmanėliai, kai liepą grįžome į Valstijas ir 
nuvykome į Montgomerį tikėdamiesi, kad liksime ten gyventi — 
būsime šalia mano šeimos, sulauksime jos palaikymo ir pagalbos, 
kuri man taip reikalinga kūdikiui gimus. Klausiu savęs, nejaugi 
mudviejų su Skotu dėmesį taip prikaustė tai, kas vyksta čia ir da- 
bar, kad nė vienas iš mūsų nesuvokė, jog jam Montgomeryje bus 
taip pat nepakenčiama kaip ir pirmą kartą? 

Jau po keleto dienų, praleistų lankant tėvus ir bendraujant 
su kai kuriais draugais, kupina pastarųjų dvejų metų įvykių, 
pasijutau tikra nepritapėlė. Pietuose viskas atrodė atsilikę nuo 
šiuolaikinio gyvenimo ir lėta, ką jau kalbėti apie tai, kad au- 
gant kūno svoriui man be perstojo buvo kankinančiai karšta. 
Nuolat juntamas tėvo nepalankumas padėjo mums apsispręs- 
ti keisti kryptį — liepai baigiantis ieškojome kur gyventi Sent 
Pole. 
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Klajokliai. Tas žodis apibūdina tuos, kurie kraustosi iš vienos vie- 
tos į kitą ir, matyt, nėra pajėgūs įsikurti ilgesniam laikui. Taip pat 
yra žodis, apibūdinantis tuos, kurie, regis, negali nepatekti į bė- 
dą... Tiesą sakant, tokiems apibūdinti yra daug žodžių: nepasto- 
vūs, neatsakingi, neprotingi. Ir tai tik keletas jų. 

Bėda ištinka įvairiais pavidalais. Būna finansinių bėdų ir san- 
tuokos bėdų, bėdų su draugais, šeimininkais, alkoholiu ir teisinių 
bėdų. Kokias tik galėjau įsivaizduoti bėdas, visas patyrėme, ir net 
tapome kai kurių ekspertais. Mes taip į jas įklimpome, kad man. 
pasidarė įdomu, galbūt menininkai sąmoningai laukia sunkių lai- 
kų, taip kaip gėlės stiebiasi į saulę. 

Mano mieloji Skotė, nuostabus kūdikėlis, vienintelė mano gy- 
venime nekėlė rimtų rūpesčių. Pasibaigus visapusiškai paprastam 


nėštumui, mergaitė gimė 1921 metų spalio 26 dieną. 
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Gimdymas tęsėsi ilgai ir buvo be galo sunkus, visai kitaip nei 
nėštumas. Kai aš neįprastai sukosėjau vis dar jausdama anestezijos 
padarinius, Skotas buvo šalia manęs, o slaugytoja atnešė kūdikį. 
Rankose jis laikė užrašus, o veide pasirodė šypsena, sakanti: „Tik 
pažvelkite, tai mano darbas!“ - lyg jis būtų tapęs pirmuoju tėvu 
pasaulyje ir tą kūdikį pagimdęs pats. 

Balta drobė, į kurią buvo įvyniotas naujagimis, nieko nereiškė, 
todėl aš paklausiau: 

— Berniukas ar mergaitė? 

— Neprisimeni? Kartkartėmis prarasdavai sąmonę, - pasakė 
Skotas. — Mes susilaukėme dukters! Juk sakei, tikiesi, kad ji bus 
„mažytė daili kvailutė“, tačiau mes tikrai ne to norime. 

Slaugytoja padavė man mažytę, į ryšulėlį suvystytą mergytę, ir 
mano akys paplūdo ašaromis. 

— Sveika, mažoji Patricija, - pasakiau sulenktu pirštu liesdama 
švelnų jos smakrą. 

Skotas pasilenkė virš mūsų ir pabučiavo kūdikio galvos pūkelius. 

— Tiesą sakant, aš manau, ji visai nepanaši į Patriciją. Ką pasa- 
kytum, brangioji, jei pavadintume ją Frensi... Mano vardu, tik e 
vietoj a? Frensi Skotė Ficdžerald. 

— Tačiau... jos vardas Patricija. Aš visą laiką ją taip vadinau. 

— Bet ar nemanai, kad jai labiau tinka Frensi Skotė? Supranti, 
ji juk gimė mano gimtame mieste. Turime pagalvoti apie jos atei- 
tį. Nieko nenustebinsime, jei ją pavadinsime Patricija Ficdžerald. 
Tikrai, brangioji, tai taip įprasta. Airiai nuolatos duoda savo sū- 
nums ir dukroms kokį nors vardo Patrikas variantą. 

Tą akimirką sugrįžo slaugytoja ir Skotas pasiteiravo: 

— Kaip jūs manote, jeigu mes pavadintume mažylę Frensi su e... 
Skotė Ficdžerald. O patys vadinsime ją Skote. 

— Kaip sumanu! Garsaus tėvo garbei. Tokia jau ji, kokia privi- 


legija! 
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— Tačiau ji yra Patricija, — ištariau vis dar jausdamasi apsvaigusi. 
Pokalbis vyko per greitai. — Mes juk sutarėme, kad ji bus Patricija. 

— Ak, tai nuostabus vardas. Nieko ypatingo, bet gražu. Tačiau 
jūs turite pagalvoti apie tai, kad ji bus nepaprastas vaikas, ar ne? 

— Paveldėtoja, — atsakė Skotas. 

— Būtent, — slaugytoja paėmė iš manęs kūdikį. - O dabar ma- 
mai reikia pailsėti, todėl mes turime išeiti... — ji davė ženklą Sko- 
tui. — Ir tu, mažoji Frensi. 

— Skotė, - jis palietė mažytę kūdikio nosytę. 

— Patricija, — prieštaravau aš. 

Gerai žinojau, kad Skotas pasakos šią sceną visiems sutiktiems 
žmonėms ir kad visi matys jo akimis. Niekas neišdrįs ginčytis su 
charizmatišku gimto miestelio herojumi. Tačiau aš vis tiek ištisas 
savaites atkakliai įrodinėjau savo teises. Taip nutinka, kai viltis ima 
viršų prieš žinojimą, tačiau galiausiai pavargau nuo šios kovos ir 


Skotas laimėjo. 
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Niekaip nesibaigianti 1922-ųjų žiema buvo neištveriamai šalta, ją 
mes praleidome įvairiausių senų Skoto bičiulių draugijoje. Niujor- 
ke nė karto nepatyriau jokių nepatogumų dėl savo lėtos, tęsiančios 
žodžius tarties, tačiau čia tai tapo tikra kliūtimi. Lyg priedainį gir- 
dėdavau žodžius „Mieloji, gal galėtum pakartoti?“ O jei ištardavau 
ką nors panašaus į „Jei nesnigs, tikrai prižadu, atvyksiu anksčiau“, 
kas nors būtinai paklausdavo: „Ar tėkrąprižado Pietuose vartoja- 
mas terminas? Man atrodo, čia toks žodis nėra žinomas.“ 

Vis dėlto moterys priėmė mane į bridžo grupę ir pakvietė įsilieti į 
jų komitetus... O Viešpatie, dar niekad nebuvau mačiusi, kad kelios 
moterėlės būtų įsteigusios tiek daug komitetų! Nuoširdžiai ar ne, ta- 
čiau norėdamos išlaikyti ryšį su E Skotu Ficdžeraldu ir nepaisydamos 
to, kad, nelaimei, esu atvykėlė, buvo su manimi pagarbiai mandagios. 

Tuo tarpu Skoto mama su manimi elgėsi lyg su ką tik jos svetai- 
nėje pražydusia orchidėja. Deja, Skotas ne taip stipriai ją mylėjo, 
kaip ji mane. Jis laikė ją pasenusių pažiūrų, keista ir išsiblaškiusia, 
tačiau dėl visų šių savybių ji buvo labai miela. Jo tėvas taip pat 
buvo senoviškas žmogus, tačiau Skotui jis atrodė mielas kaip koks 
senas kišeninis laikrodis, kuris tiksliai rodo laiką ir yra skoningas, 


bet nieko nevertas. 
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Kai tik nebūdavome išvykę, pavyzdžiui, važinėtis arklių trau- 
kiamomis rogėmis, — vėliau palepindavome save karštu punšu, — 
drauge su Skotu kūrėme muzikinį numerį Vidurnakčio plevėsos 
balandį turėjusiam vykti Jaunių lygos labdaros renginiui. Skotas 
tapo scenarijaus autoriumi ir režisieriumi. Aš buvau atsakinga už 
choreografiją ir, aišku, turėjau atlikti vienos merginos vaidmenį, 
jei tik įstengsiu atsikratyti likusių apvalumų. Nors pati prižiūrėjau 
Skotę, jie atkakliai laikėsi ant manęs lyg būtų gyvybiškai svarbūs, 
kad nesušalčiau. Mudu taip puikiai su Skotu bendradarbiavome ir 
linksminomės, jog mano pyktis dėl kūdikio vardo blanko ir išny- 
ko. Dabar ji buvo Skotė, netrukus tai tapo akivaizdu, ir aš džiau- 
giausi, kad nepavadinome jos Patricija. 

Ji buvo linksmas, malonus, dievinamas kūdikis. Ją prižiūrėti 
reikėjo daug pastangų, tačiau tai atsipirkdavo. Skotas turėjo blogą 
įprotį kviesti draugus į svečius nepasidomėjęs, ar esu pasiruošusi pri- 
imti draugiją. Sąmyšis, kuris visuomet kildavo dėl Skoto ir buvusio 
jo varžovo Sinklerio Luiso bei trečio jų muškietininko Šervudo An- 
dersono, kūdikį pažadindavo iš miegų. Ji prašydavosi manęs, neno- 
rėdavo auklės, kurią buvo nusamdęs Skotas, todėl, palikusi svečius, 
eidavau iš naujo jos užmigdyti. Per vaiko verksmus girdėdavau kitus 
kalbantis ir juokiantis, jie tęsdavo vakarėlį net negalvodami apie tai, 
kaip jaučiuosi, kai esu priversta iš linksmos aukštuomenės garse- 
nybės pavirsti pieno gamintoja. Kad ir kokia didžiulė buvo mano 
meilė dukrelei, priešnuodžių prieš apmaudą nebuvo. 

Skotei dar nebuvo suėję keturi mėnesiai, kai sausį grįžusios mė- 
nesinės vėl išnyko. Negalėjau patikėti, kad pastojau: sesuo man 
pasakojo, jog būsiu saugi, kol maitinsiu kūdikį! Tačiau patvirtinęs 
tai, ko labiausiai bijojau, gydytojas gūžtelėjo pečiais ir tarė: 

— Vienintelis patikimas apsisaugojimo būdas yra susilaikymas, 
tačiau, žinoma, joks vyras su tuo ilgai nesitaikstys. Sveikinimai, 
ponia Ficdžerald, perduokite nuo manęs sveikinimus Skotui. 
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Kitas porą savaičių, kol ruošėmės į Niujorką susitikti su draugais 
ir kovo ketvirtąją atšvęsti Gražūs ir prakeikti pasirodymo, niekam 
nepasakojau naujienos ir vijau mintis šalin iš galvos. Neįstengiau 
džiaugtis savo būkle, tačiau liūdėti dėl šios nesėkmės taip pat nega- 
lėjau. Tiesiog negalėjau įsivaizduoti, kad per pirmąjį Skotės gim- 
tadienį, iki kurio dar buvo likę aštuoni mėnesiai, pagimdysiu jai 
broliuką arba sesutę. Negalėjau pakęsti minties, kad vėl priaugsiu 
svorio. Nemačiau išeities iš šios keblios padėties, mane kankino 
miego trūkumas, pieno pritvinkusios krūtys, negalėjau nė pagal- 
voti, kad reikės pasirūpinti dviem nuostabiomis, tačiau bejėgėmis 
ir reikliomis būtybėmis, ir visai nesvarbu, kad man padės auklė. 
Ilgėjausi to kūno, koks buvo iki nėštumo, ir ką tik pradėjau atjun- 
kyti Skotę, nes iki kelionės į Niujorką liko dvi savaitės. 

Jūsų valia mane smerkti — vienas Dievas žino, ištisus metus save kal- 
tinau, bet, kaip mėgdavo sakyti Margareta Sanger, nutariau apginti teisę 
kontroliuoti savo vaisingumą ir papasakojau Skotui, ką ketinu daryti. 

— Kaip Dievą myliu, negaliu dabar gimdyti, visiškai netinka- 
mas metas, būsiu bjauri, jei tai įvyks. Tiesiog jaučiu tai. Sugriausiu 
mūsų gyvenimą, mums taip sunkiai sekasi, nenoriu būti veisline 
patele, tiesiog negaliu sau to leisti. 

Jis taip pat nenorėjo tokio gyvenimo, todėl pasakė: 

— Taip, žinoma, aš suprantu, — tą akimirką siaubą, kurį pamačiau 
jo akyse, kai pranešiau jam, kad esu nėščia, pakeitė palengvėjimas. 

Per viešnagę Niujorke Skotas davė interviu New York World žur- 
nalistui. Šis, perskaitęs visus Skoto pasakojimus ir romaną apie 
merginas, norėjo sužinoti jo nuomonę apie moteris visuomenėje, 
kurioje galioja Prohibicijos įstatymas. 

— Mano nuomone, bet kuriai moteriai pakanka tiesiog tinka- 
mai įsimylėti, —- pasakė Skotas. — Jei ji gerai prižiūri namus ir gra- 
žiai atrodo, kai vyras grįžta iš darbo, jei ji myli jį ir palaiko, mano 
galva, toks gyvenimas gali ją apsaugoti. 
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Tąkart nepastebimai pasprukau į susitikimą su gydytoju, kuris, 
kaip girdėjau, buvo diskretiškas ir patikimas visais „moteriškų bėdų“ 


atvejais. Jis išrašė man tų geltonų tablečių, kurių kadaise atsisakiau. 


L J 


— Sugalvojau! 

Praėjus savaitei Skotas prikėlė mane iš miegų ir ėmė purtyti. 

— Zelda, nepatikėsi. Aš ką tik tai susapnavau, — jis įžiebė šviesą 
ir nuo šalia stovinčio staliuko pagriebė užrašų knygelę su pieštu- 
ku. — Tiesiog puikumėlis! Laiškininku norėjusį tapti klerką aplan- 
"ko haliucinacijos apie tai, kaip jis tampa prezidentu... 

Man pasirodė, kad patį Skotą aplankė haliucinacijos. 

— Trys dalys, - kalbėjo jis ir kažką rašė. — Brodvėjui tai labai 
patiks. 

Vis dar tryniau akis per miegus, o jis pasakė: 

— Tai sukraus mums turtus. Man daugiau neteks rašyti populiariems 
iliustruotiems žurnalams, — Skotas nusviedė užrašus atgal ant stalelio. — 
Sudie, Saturday Evening PosA Sudie, Hearsts! Metų metus man bus mo- 
kamas autorinis atlyginimas už šio sėkmingo Brodvėjaus šou pakartoti- 
nį rodymą... Zelda, iki trisdešimties aš tapsiu milijonieriumi. 

Jis pašoko iš lovos ir vėl stvėrėsi užrašų. 

— Savaime suprantama, kraustysimės atgal į Niujorką... Eik 


miegoti, brangioji, pasikalbėsime ryte. 
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Kovo pabaigoje, grįžusi namo iš Sent Polo moterų komiteto gy- 
venimo sąlygoms pagerinti, radau prie durų su Skote ant rankų 
manęs laukiančią auklę (ji primygtinai reikalavo, kad mes ją va- 
dintume aukle). Ištiesiau rankas paimti kūdikį, tačiau auklė tvirtai 
laikė ją ir šaltu, norvegišku akcentu tarė: 


— Jums žinutė iš pono Haroldo Oberio. 
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— Negali būti. Man? Tikriausiai sumaišėte su ponu Ficdžeraldu? 

— Ne, - įsižeidė auklė. — Aš nedarau tokios klaidos. Numerį ra- 
site užrašų knygelėje, — nors buvo mažiau nei metais vyresnė už 
mane, gestu mostelėjo į svetainę lyg siųstų mane į kambarį. 

Skotas reikalavo, kad priimtume kaip tik tokią merginą. 

— Kartą Ladlovas yra pasakojęs, kad jo auklė vienu akies žvilgs- 
niu galėdavo nudirti jam kailį. Jos bijojo visos Faulerių atžalos, dėl 
to pasuko teisingu keliu. 

— Ji įvarys kūdikiui siaubą. 

— Ir išmokys taisyklių bei disciplinos, dalykų, kurių mes abu 
nesilaikome. 

Tądien pasakiau auklei: 

— Gerai, ačiū. Tik paimsiu kūdikį ir... 

— Jos vystyklai nešvarūs, — pasakė auklė nueidama koridoriumi 
tolyn. — Negaliu leisti jums paimti ją tokią. 

„Ne“, pamaniau aš, stebėdama tolstančią ir plačiomis akutėmis 
per auklės petį su baime žvelgiančią Skotę. „Negalime. Daugiau 
negalime leisti sau kęsti auklę Šarvuorį.“ 

Darbo kambaryje paskambinau Haroldui smalsaudama, ko jam 
galėjo prireikti iš manęs. Tai tikriausiai susiję su Skotu, bet kaip? 
Skotas dažnai bendravo su Haroldu, o pastaruoju metu su juo ap- 
tarė pjesę Daržovė. 

Kai prisiskambinau, Haroldas pasakė: 

— Ačiū, kad taip greitai paskambinai. Šįryt man paskambino 
New York Tribute redaktorius Bertonas Raskojas ir klausė, ar ne- 
norėtum parašyti jų leidiniui atsiliepimo apie Gražūs ir prakeikti. 

— Atleiskite, ar aš gerai nugirdau, pone Oberi? Jie prašo, kad 
Skoto žmona recenzuotų jo knygą? Dar niekad nebuvau girdėjusi, 
kad kas nors taip darytų. 

— Taip, išgirdote teisingai. Jie mano, kad skaitytojams patiktų ką 
nors išgirsti iš jūsų pačios, nes jie tiek daug apie jus yra girdėję. 
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— Tikiuosi, pranešėte jam, kad aš nesu rašytoja. 

— Manau, jam tai nelabai rūpi. Jei bus ne iki galo išbaigta, jie 
paredaguos. Už jūsų darbą jie sumokės penkiolika dolerių ir aš at- 
sisakau savo dešimties procentų. Galėsite įsigyti naujus batus, ran- 
kinę ar dar ką. Mano žmona nepraleidžia progos nusipirkti naują 
skrybėlaitę. Ką pasakysite? 

— Sutinku! 

— Puiku! Šaunu. 

— Manėte, kad aš nesutiksiu? 

— Maniau, kad pirmiausia norėsite atsiklausti savo vyro. 

— Jam patiks ši mintis, nesijaudinkite. Tik pasakykite tiksliau, 
ko tas Raskojas nori ir kada, ir aš iškart imsiuosi darbo. 

Kaip jau tapo įprasta mums gyvenant Sent Pole, Skotas leido die- 
ną su Tomu Boidu Ki/narnoke, garsiajame Tomo knygyne. Tomas 
ir jo žmona Pegė tapo artimais mūsų draugais: Tomas buvo paniręs 
į knygas, o Pegė pirmagimio laukėsi tuo pat metu kaip ir aš Skotės, 
todėl mūsų interesai sutapo. Kai susipažinome, abu Boidai siekė 
tapti rašytojais, Skotas davė Pegei daugybę vertingų patarimų, ku- 
riais ji pasinaudojo rašydama romaną Meilės legenda. Šią knygą Sko- 
tas rekomendavo Maksui Perkinsui, o jis neseniai sutiko ją išleisti. 

Tomas įdėjo didžiulį indėlį populiarindamas Skoto knygas — 
pasirūpino reklama laikraščiuose, parengė reklaminius plakatus ir 
net sukūrė trumpą hlmuką, rodomą kino teatruose. Visada pasiry- 
žęs kontroliuoti kas, kaip ir kada, Skotas parašė Maksui, kad Skrib- 
nerio leidykla turėtų daugiau dėmesio skirti reklamai nei anksčiau. 
Nors kritikai palankiai atsiliepė apie kūrinį ir net pats Menkenas 
žavėjosi juo, Skotas nerimavo, kad Gražūs ir prakeikti pardavimas 
gali nesiekti jo planuotų šešiasdešimties tūkstančių egzempliorių. 

Ir štai —- pačiu laiku pasitaikęs pasiūlymas, pamaniau, turėsiu 
galimybę patobulinti kasdienius rašymo įgūdžius, be to, tai bus 
naudinga mums abiem su Skotu. 
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Paėmusi popieriaus susiradau auklę ir pranešiau jai: 

— Būsiu darbo kambarėlyje. Manęs netrukdyti. 

— Žinoma, ne, — atsakė ji. - Mes net nemanėme to daryti. 

Pabučiavau šviesią, pūkuotą it ančiuko Skotės galvelę ir kibau 
į darbą. 

Nors mano rašymas apsiribojo dienoraščiais ir laiškais, buvau įsi- 
tikinusi, kad man tekusi užduotis yra likimo ženklas, todėl neabejo- 
tinai ruošiausi ją įvykdyti. Pavarčiau romaną, kad prisiminčiau kai 
kurias smulkmenas, sudėliojau galvoje idėją ir pradėjau rašyti. 

Atrodė, kad žodžiai patys liejasi iš mano smegenų per kaklą, 
rankas, pirštus ir rašiklį tiesiai ant lapo. Rašymas teikė man didžiu- 
lį malonumą! Tai buvo taip paprasta! Ir kas nenorėtų būti rašytoju? 
Kol Skotas sugrįžo namo, baigiau pirmąjį teksto variantą. 

— Die, tik pažvelk, - ištariau vos tik jam įžengus į darbo kamba- 
rį. — Aš rašau tavo knygos apžvalgą Tribute... Niujorko leidiniui. 
Skambino Haroldas Oberis. Jie man sumokės. Perskaityk ir pasa- 
kyk, ką apie tai manai. 

— Gal verčiau pirmiausia nusimesiu batus ir paltą. 

— Gerai, žinoma, — papūtusi lūpas nusekiau paskui jį į prieš- 
kambarį. Vos tik jis nusirengė, įgrūdau į rankas savo užrašus. — Tai 
visai linksma, aš dariau tai, ką tu ir kiti darote recenzuodami vie- 
nas kito knygas... Nevengiau ir kritikos, nes niekas nepriims mano 
žodžių rimtai, jei tai bus vien tik liaupsės. Tiesą sakau? Pats nuo- 
latos kartoji, kad svarbiausia yra išlaikyti pusiausvyrą tarp pagyrų 
ir aštrios kritikos, nes tai sudomins žmones ir paskatins pačius 
ieškoti atsakymų. 

Paėmęs lapus Skotas vis dar žvelgė į mane, o jo veidą iškreipė 
suglumusi šypsena. 

— Kas? Ko taip žiūri į mane? 

— Tik paklausyk savęs. Kitą kartą išgirsiu, kad panorai užimti 


pačios Dorotės Parker vietą. 
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— Ne, ji nuobodi. Perskaityk! Žinau, kad parašyta siaubingai, 
bet iš dalies ir puikiai. 

Skotas atsisėdo prie rašomojo stalo, o kol jis skaitė, vaikštinėjau 
po kambarį. Baigęs skaityti padėjo atverstus užrašus. 

— Na ką. Radau keletą esminių, tačiau pataisomų klaidų, be to, 
turėsime daugiau dėmesio skirti skyrybai, tačiau šiaip gana puikiai 
parašyta. Teksto intonacija beveik tiksliai tokia pati kaip ir sakyti- 
nė. Ar ilgai rašei šį tekstą? 

— Pradėjau šiandien. Šią popietę. Maždaug nuo trečios valandos. 

Skotas atsisėdo į kėdę, jo veidas atspindėjo įvairias emocijas. 

— Hmm. Na ką, matyt, atradai naują savo polinkį. Rytoj paskam- 


binsiu Haroldui, pažiūrėsime, ką dar galėtume tau pasiūlyti. 


7 


Recenzija buvo išspausdinta po dviejų savaičių, o iškart po to su- 
laukiau pasiūlymo iš Metropolitan Magazine parašyti nuomonę 
apie plevėsas, kiek vėliau atėjo dar vienas pasiūlymas iš McCalls. 
Turiu pripažinti, mane apėmė didžiulis jaudulys pamačius antraš- 
tę: „Sutikite mano vyro naujausią darbą, Zelda Ficdžerald, E. Skoto 
Ficdžeraldo žmona“, po kuria buvo du tūkstančiai mano parašytų 
žodžių, mano pačios pastabos, sąmojai, kuriuos sukūriau aš pati, 
ir kritika, kurią pati išdėsčiau ir, Skotui padedant, patobulinau. 
Skotas manimi didžiavosi. Nupirkome du tuzinus laikraščio eg- 
zempliorių ir iškirpę straipsnį išsiuntėme visiems savo draugams. 


Gavau tuo metu Baltimorėje gyvenusios Saros Hard atsakymą: 
Mano mieloji Zelda, 


Negaliu apsakyti, kaip mane nudžiuginai! Mieloji mano drauge, 
pagaliau tu pasinaudojai vienu iš daugybės savo talentų ir sulaukei 
teisėto pripažinimo. Be to, man gera matyti, kad judu su Skotu sieja 
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tokia harmonija. Tu suteiki vilties, kad vieną dieną kažkas panašaus 
nutiks mano pačios gyvenime. Kol kas esu neseniai atidavusi apsaky- 


mą Ričmondo žurnalui The Reviewer, ir kai tik jis bus išspausdintas, 


iškart su džiaugsmu atsiųsiu tau. Visada sakiau, kad mes esame pa- 
Jėgios surasti savo kelią šiame vyriškame pasaulyje... Linkėjimai su 
meile tau, Skotui ir kūdikėliui - 

Sara 


Gavusi penkiolikos dolerių čekį, nunešiau jį į banką ir paprašiau kasi- 
ninko, kad išmokėtų vieno dolerio banknotais. Taip pasielgiau ne tam, 
kad atrodytų daugiau pinigų — tiesiog norėjau nors šiek tiek ilgiau juos 
skaičiuoti. Lyg šokoladinį pyragaitį su grietinėle valgytum padalijęs į 
penkiolika kąsnelių, nors pajėgtum sukirsti penkiais kąsniais. 

— Ką pirksi? — paklausė Skotas, kai vaikštinėjome pažliugusiais 
šaligatviais. —- Už pirmąjį kūrinį gavau trisdešimt dolerių, prisime- 
ni? Tuomet nusiunčiau tau megztinį. 

— Ne, netiesa, atsiuntei man plunksnų vėduoklę, o sau nusipir- 
kai baltas Aanelines kelnes. 

— Ar tikrai? 

Mes artėjome prie gatvės kampo. 

— Kuo tikriausiai, —- patikinau jį apžvelgdama aplinkines par- 
duotuves. 

— Tai ką tuomet pirksi tu? Taip pat baltas Alanelines kelnes? 

Pasisukau į jį ir nusišypsojusi pasakiau: 

— Jei taip padarysiu, mus išmes iš užmiesčio klubo. 

— Tuomet tikrai turėtume tai padaryti, — jis paėmė mano ranką 
su pirštine į savąją, ir aš pasijutau lyg būtume pasukę laiką atgal į 
tas dienas iškart po karo, kai laiką leidome Montgomeryje. - Ei- 
me, lažinuosi, kad puikiai atrodai su kelnėmis... Be to, juk mes 
kraustomės atgal į Niujorką, ar ne? Parodykime Sent Polui, iš ko- 


kio molio esame drėbti. 
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Niujorko rajone Greit Neke 1922-ųjų rudenį kūrėsi vis daugiau 
neseniai praturtėjusių žmonių, ne tokių kvailų, kad kraustytųsi 
tolyn nuo Manhatano linksmybių. Greit Nekas buvo maždaug 
penkiolika mylių į Rytus nuo Manhatano, Šiauriniame Long Ai- 
lando krante, didžiausi turtuoliai ten statėsi rūmus, bandančius 
nurungti Akvitaniją ir Bakingamą. 

Mes gyvenome gražiame, erdviame, jaukiame, bet ganėtinai pa- 
prastame name, kuris buvo net ne mūsų. Kas mėnesį mokėjome 
tris šimtus dolerių nuomos. Pasiturintiems žmonėms priklausė ne- 
kilnojamasis turtas be jokių įsipareigojimų, o tris šimtus dolerių 
per mėnesį jie išleisdavo cigarams. 

Jie turėjo teniso kortus ir baseinus viduje, taip pat baseinus lau- 
ke. Šalia jų namų pakopomis buvo įrengti sodai, kuriuose iš sve- 
tur parvežtus augalus prižiūrintys sodininkai iš Japonijos grožėjosi 
gaivinančiais Long Ailando sąsiaurio vaizdais... Iš sąsiauryje sto- 
vinčių jachtų namų savininkai žvelgė į savo sodus. Turčiai samdė 
vyresniuosius liokajus, virėjus, kambarines ir tarnaites, jie turėjo 
arklides, kuriose laikė žirgus, ir žirgų prižiūrėtojus, kurie galėjo 
pamokyti jodinėti ar duodavo suprasti, kad gali teikti ir kitokias 


paslaugas, jei ponios vyras yra iš tų, kurie būtinai pasistatydavo 
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rūmus, bet didžiąją laiko dalį praleisdavo Londono, Kairo ar San 
Francisko viešbučiuose. 

1922-ieji mums buvo gana sėkmingi. Skotas parašė mįslingą 
apsakymą „Bendžamino Batano atvejis“ ir gavo už jį tūkstantį do- 
lerių. Aš parašiau dar tris naujus straipsnius, kurie kartu sudėjus 
uždirbo daugiau nei aštuonis šimtus dolerių. Jų pakako nusipirkti 
radijo aparatą, tapusį Skotės ir mano mėgstamiausiu daiktu: mano 
todėl, kad dabar galėjau šokti pagal įvairiausią muziką, o Skotei 
patiko, kad nešiojau ir sukausi su ja po svetainę, ir visą laiką abi 
nesustodamos kikenome. 

Jau buvome peržiūrėję keturis ekranizuotus Skoto darbus — tris 
apsakymus ir Gražūs ir prakeikti. Antrasis Skoto apsakymų rin- 
kinys - Džiazo amžiaus pasakojimai - sėkmingai pradėtas leisti 
rugsėjį, o bendras metinis autorinis honoraras, kaip jis sakė, siekė 
penkiolika tūkstančių dolerių. Buvo rengiamas Daržovės pastaty- 
mas. Bet pasitaikė ir tokių galimybių, kurių nepavyko įgyvendin- 
ti: Skotas parašė dar vieną scenarijų Deividui O. Selznikui, taip 
ir netapusį sėkmingu. Tačiau sėkmių apakinti nesisielojome dėl 
nesėkmių. 

Aš tik neaiškiai numaniau apie mūsų išlaidas ir esamas skolas, 
o Skotas trykšte tryško idėjomis, visą dieną būdavo užsiėmęs — 
skambindavo ir rengdavo susitikimus, ir tai daug reiškė. Naktimis 
jis elgėsi romantiškai, tryško pasitikėjimu savimi, ir tai taip pat 
daug reiškė. 

Palyginti su kitais kaimynais, mudviem su Skotu gerokai trūko 
pinigų, tačiau mes manėme, kad mums sekasi. Laukdami didžio- 
sios Skoto sėkmės Brodvėjuje mes džiaugėmės nuostabių kaimy- 
nų — Ringo ir Elės Lardnerių — bičiulyste. Nuo pat pradžių Skotas 
susibičiuliavo su Ringu. Jie derėjo kaip seniai vienas kitam skirta 
porelė, lyg vyšnios su šokoladu. 


Vieną spalio savaitgalį mane išbudino namuose pasigirdę šūksniai. 
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— Skotai. Skotai, nubusk. Man atrodo, girdžiu, kaip auklė su 
kažkuo pykstasi. 

Žinoma, mes turėjome naują auklę. Ji buvo ne tokia griežta 
kaip toji iš Sent Polo, tačiau didesnė egoistė, nenoriai išlei- 
džianti Skotę iš savo akiračio. Turėdavome per prievartą duoti 
jai laisvadienių, nes tik taip galėdavome vieni pabūti su savo 
mažyle. Man atrodė, kad tuomet mums visiems sekėsi gerai 
kaip niekada. 

— Tikriausiai Albertas. Ar turi aspirino ant naktinio staliuko? — 
„paklausė Skotas. 

— Ne, tai ne Albertas. — Albertas ir Andžela atstojo mums lio- 
kajų, virėją, kambarinę ir tarnaitę ir gyveno kartu su mumis. Mo- 
kėjome jiems šimtą šešiasdešimt per mėnesį ir duodavome išeiginę 
sekmadienį. 

— Sekmadienis? Ką? Negali būti. Vakar buvo ketvirtadienis. 
Tikriausiai susapnavai košmarą. Eik miegoti. 

Skotui vis dar buvo tik ketvirtadienis: žaisdamas tenisą su Ringu 
ir rašytojais Džonu Pasosu bei Karlu Van Vechtenu, pradėjo gerti 
ir jų vakarėlis tęsėsi tol, kol baigėsi alkoholis. Penktadienio vakarą 
abi su Ele netekome vilties, kad mūsų vyrai grįš, todėl šeštadienį 
praleidome paplūdimyje su vaikais — ji turėjo keturis berniukus. 
Skotei buvo beveik metai, ji krapinėjo po smėlį kaip koks girtuo- 
klis ir visą laiką rodė pirštu į naujus dalykus lyg tai būtų pirmas jos 
atradimas, ir kiekvieną kartą šūkčiojo „Ma!“. Savaime aišku, auklė 
sklandė netoliese kaip įkyri vapsva. 

Kiek vėliau sekmadienio rytą iš už durų išgirdome plyšaujant 
stiprų tenorą: 

— Ei, Ficdžeraldai! Turiu ta-au naujieną. Saulė ropščiasi aukštyn. 
Pažadėjai simfoniją man lazdų, vėzdų ir kuokų aiman! 

— O ką aš tau sakiau? — pasakiau nusimesdama apklotą ir ieško- 


dama chalato. 
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Niekad negali būti tikras, kad Ringas neužeis į miegamąjį ir ne- 
prisės lovos kojūgaly, pasiruošęs išsamiai papasakoti, kaip suvalgė 
šešias žuvis, kai žvejojo su kuriuo iš kaimynų, arba apie šešias žu- 
vis, kurias norėjo pagauti, arba — šešias žuvis, kurias sugauti prara- 
do progą, nes Skotas pažadėjo sužaisti su juo „devynias skyles“!**... 
Taip elgtis jam atrodė visai normalu, jis būtų pasakęs — didžiadva- 
siška. Ir nieko negalėjai pakeisti. 

— Dieve mano, kaip jam taip sekasi? — nusistebėjo Skotas. 

Gerai žinojau tik viena, jam, priešingai nei Skotui, sekėsi pui- 


kiai. 
7 
Greit Neke praleidome kiek daugiau nei metus, o 1924-ųjų Nau- 


jųjų metų dieną, šviečiant blausiai popietės saulei, atsisėdau prie 
virtuvinio stalo su naujutėlaite užrašų knyga. Viršeliai buvo paga- 
minti iš žalios odos — tai buvo Skoto kalėdinė dovana. 

— Jei nepradėsi atidžiau fiksuoti įvykių, jie tiesiog pasimirš, — 
pasakė jis. — Tai būtų gryniausia nesėkmė. 

Skotė miegojo popiečio. Skotas dar nebuvo atsikėlęs po 
praėjusios nakties linksmybių. Mes dalyvavome įspūdingame 
maskarade. Jis vyko didžiuliame penkių aukštų Ziegfeldo na- 
me — aš buvau persirengusi Madam diu Bari''* ir atrodžiau ga- 
na ekstravagantiškai. Mūsų pagalbininkai turėjo laisvą popietę, 
todėl namuose buvo tylu ir ramu, ideali aplinka skatino sutelk- 
ti lyg migla apneštus įvykius, kurie vyko iki šiol mūsų name 
Vartų kelias 6. 

Užrašiau datą ir adresą, tada pradėjau rašyti įspūdžių ir prisimi- 


nimų sąrašą: 


'e" „Devynios skylės“ - kroketo žaidimas. 
1' Madam diu Bari — paskutinė Prancūzijos karaliaus Liudviko XV favoritė. 
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ĮVYKIAI GREIT NEKE 


Nuolatos druskingas oras. 

Nenormaliai didelės kainos už bet ką. Skotas vis kartoja, kad 
mums baigėsi pinigai. 

Kelionė traukiniu į Manbataną: gėrimai, vakarėliai „Plaza“ ir 
„Ritz-Carlton“ viešbučiuose. 

Lenktynės išilgai Long Ailando su greitomis prašmatniomis maši- 
nomis, juokas lyg išprotėjus, o paskui — vabalų rinkimas iš plaukų. 

Ant Grenič Vilidžo Kvailysčių užuolaidų užsiūtas siluetas, įam- 
"žinantis mano nardymą Sąjungos aikštės fontane... Tačiau Džinės 
Bankbead nematyti. 

Pirmieji Skotės žodžiai: Mama, mano, ne. 


Parduota romano Šioje rojaus pusėje teisė ekranizuoti. 


— Pagaliau gausime dešimt tūkstančių dolerių! - nudžiugo Skotas, 
kai gavo šį pasiūlymą, jis suko mane valso žingsniu po svetainę, o 
Albertas ir Andžela stebėjo mus, matyt, nujausdami pakilimą. O 
gal regzdami naujus būdus, kaip be reikalo įsigyti daugiau maisto 
ir daiktų, kuriuos paskui vagiliaudavo — mudu su Skotu žinojome 
tai, tačiau nekreipėme dėmesio, nes bijojome jų netekti. 

Sužinojusi apie šį sandorį pajutau palengvėjimą ir džiaugsmą. 
Nors ir nesidomėjau mūsų finansais, iš Skoto nuotaikos galėjau 
atspėti, kada mes klestime, o kada ne, jau galėjau suprasti, kada jis 
įklampindavo mus į skolas. 

Stulbinantys vakarėliai nuostabiuose rūmuose: mes susipažinome 
su visomis kino žvaigždėmis, visais prodiuseriais, tokiais kaip Kobe- 
nas, Ziegfeldas, su kiekvienu įtariamu muzikos įrašų piratu milijo- 
nieriumi, suartėjome su Judžinu ir Helena Bak, Judžinas — pagrin- 
dinis Ziegfeldo bendradarbis, nepaprastai talentingas dainų kūrėjas, 


todėl neatsitiktinai ir milijonierius. 
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Skotas pernelyg suartėjo su Helena Bak, nors abu išvien teigia, kad 
nėra pagrindo taip manyti. 

Pirmas Naujųjų metų vakarėlis, kai surinkau visų skrybėles ir pasiū- 
liau mėtyti jas į didžiausią kada nors regėtą dubens formos šviestuvą. 
Ne visi liko patenkinti, tačiau tuo metu man tai atrodė labai linksma. 

Skotas kuria kino titrus ir scenarijus, jo scenarijus Žvyras parduo- 
tas už 2000 dolerių. 

Gniuždanti Skoto pjesės Daržovė nesėkmė. 

Tai įvyko 1922 metų lapkritį — Atlantik Sityje premjera buvo tokia 
nesėkminga, kad kai kurie žiūrovai išėjo per antrąjį veiksmą. Daržo- 
vės sėkme tikėjau lygiai taip pat kaip ir Skotas, todėl taip ir nesupra- 
tau, kodėl tai, kas per repeticijas atrodė puiku, nepavyko per pirmą 
spektaklį. Aš pati padėjau Skotui parašyti pjesę. Banis perskaitė, sakė, 
kad patiko. Maksui patiko — jis net išleido perdarytą į romaną kitais 
metais. Aišku, ilgai nesisekė pasamdyti prodiuserio, tačiau galiausiai 
spektaklis buvo pastatytas. Tai kur tuomet mes suklydome? 

Kai pjesę nutraukė, Skoto nebuvo dvi dienas. Namo grįžo pagirin- 
gas ir negalėjo paaiškinti, kur ir su kuo buvęs. Jo marškiniai kvepėjo 
moteriškais kvepalais. 

Skotas negėrė visą sausį, vasarį ir kovą, tad jam pavyko parašyti 
pakankamai (iš viso dešimt) apsakymų populiariems žurnalams, tai 
gelbėjo mus pastaruosius metus (1923), Skotas norėjo parašyti roma- 
ną, atidėliotą tada, kai manė, jog pjesė sulauks pasisekimo. 

Romanas vis dar nebaigtas. 

Pirmas tikros nežinios ir abejonių periodas. 

Kroketo turnyras ant nudailintos Herberto Svaupo vejos - 2000 
dolerių už partiją. Jis vyko sutemus, aikštelę apšvietė automobilių 
priekiniai žibintai. 

Šokiai su Skotu — aš pasidabinusi ilga suknele, jis apsivilkęs smo- 
kingą — erdvioje šokių palapinėje, žibintų apšviestoje naktyje. Šam- 


panas, orkestras, vieno kąsnio sumuštinukai ir bučiniai. 
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Mūsų namuose nuolatos pilna svečių: Tutsė, Eleonora, Skoto tetulė 
Anabela, Maksas Perkinsas. Džonas Dos Pasosas ir Arčis Maklišas 
(rašytojai), Don Stiuartas (humoristas), Zilbertas Seldes (kritikas) — 
jam patinka Skotas. Alikas ir jo susižavėjimo objektas Estera Merfi. 

Bevardžiai tušti buteliai lyg pavargusių kareivių eilės ant mūsų 
virtuvės bufeto. 

Susitarimas su The Hearst žurnalu, leidžiantis jiems permesti aki- 
mis Skoto apsakymus ir garantuojantis jam 1500 dolerių atlyginimą 
už kiekvieną pasirinktą tekstą. Mano ir Skoto bendra nuotrauka ant 
Hearst International viršelio. Mes — žvaigždės! 

Mažomis putliomis kojytės Skotė stovi ant Skoto pečių, jos delnai 
jo delnuose. Kai jis šuoliuoja po veją, abu garsiai kikena. 

Interviu... Skoto, mano, mano ir Skoto kartu. „Ficdžeraldai popu- 
liarumu nenusileidžia kino žvaigždėms“ sakoma mums, visi nori su- 
žinoti, kokia mūsų nuomonė. Jie nori matyti mus, todėl mus su Skote 
fotografuoja daugybei straipsnių ir mes tikrai jaučiamės žvaigždėmis. 

The Post sumoka 1500 dolerių už Skoto kūrinį Populiari mergi- 
na, kol kas tai didžiausia jo kaina. 

Aš ir Helena Bak žaidžiame golfą, nors mūsų santykiai įtempti. 
Kiti tvirtina, kad aš klystu, bet aš taip nemanau. 

Susitikau su Eleonora, mes pamatėme Skotą „Plazos“ viešbutyje. 
Jam iš paskos ėjo Anita Los, rankoje jis laikė šampaną. Jis gėrė, nes 
negalėjo pakęsti apsilankymų pas dantistą, o paskui šventė tai, kad 
išgyveno šį vizitą. Tą vakarą namie: atsibastė kažkokia moteris ieškoti 
Skoto. Mano kaltinimai išprovokavo Skotą nutraukti staltiesę tiesiog 
nuo stalo, nulėkė indai. Eleonora, aš ir Anita buvome tokios įsitem- 
pusios, kad pajėgėme tik juoktis iš jo. 

The Post Skotas parašė apsakymą Kaip išgyventi už 36 000 dole- 
rių per metus. Žšėjo juokingas pasakojimas apie mūsų nesugebėjimą 
gyventi su tokia didele pinigų suma. 
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Tas apsakymas buvo gryniausias pramanas... Kūrinyje vaizduo- 
jama porelė kartu tvarkė piniginius reikalus (tiksliau, jiems nesise- 
kė tai daryti), priešingai nei „mes“ realiame pasaulyje. Mano tėvas 
perskaitęs tekstą parašė: „To mes su motina ir bijojome. Mūsų 
draugus apėmė siaubas. Nors jaunimas ir laiko judu dievaičiais, jei 
tai tavęs nebaugina, manau, kad tu esi pasiklydusi.“ 

Neapleidžia jausmas, kad stovime ties bedugnės kraštu, o mums į 


nugarą pučia stiprus vėjas. Nėra nieko, į ką galėčiau įsikibti. 


Vis dėlto užrašų knygelė man padėjo užfiksuoti to laiko detales. 
Rašydama suvokiau, kad galbūt mes nesuprantame tiek daug apie 
viską, kaip manėme. 


Aš išsigandau. 
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Buvo 1924 metų gegužės pradžia. Negausus žiemos sniegas jau 
seniai nutirpo, pavasaris karaliavo visame Long Ailande. Ant kiek- 
vieno medžio šakos laikėsi smulkučiai lapeliai, dar nepasitikintys 
savimi, tačiau ryžtingai nusiteikę likti savo vietoje, kad ir kas nu- 
tiktų. Žydėjo vyšnios. Tulpės supo atvirus prieangius, augo nusė- 
tos po visą veją: geltonos, raudonos, rausvos ir baltos žiedų galvu- 
tės nerangiai siūbavo pučiant švelniam Pietų vėjeliui. 

Vildamiesi, kad pinigų toliau daugės, o Skotas galiausiai pa- 
rašys dar vieną knygą, mes pakavomės daiktus — šįkart susiruo- 
šėme kraustytis į Prancūziją. Visi pasakojo, kad amerikiečiai 
ten gyvena karališkai, todėl, savaime suprantama, norėjome 
persikraustyti. Paskutinį rytą Greit Neke atsisveikinti atėjo 
Ringas su Ele. Kol keli darbininkai krovė mūsų mantą į sunk- 
vežimį, stovėjome lauke ant vejos. Per laiką sukauptus baldus 
suruošėme išvežti į sandėlį; likęs mums priklausantis turtas bu- 
vo sugrūstas į septyniolika įvairaus dydžio lagaminų, pusę jų 
užėmė knygos. 

Prie odos ir brezento krūvos gulėjo maždaug trisdešimties met- 
rų varinio tinklelio ritinys. Vienas iš darbininkų pakėlė jį, o Rin- 


gas rodydamas pirštu pasakė: 
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— Po galais, kas čia? 

— Prancūzų uodams patinka amerikiečių kraujas, — atsakė Sko- 
tas. — Nedėkingi bjaurybės. 

— Ką, tu nori pasakyti, kad apsisiausi tuo daiktu kaip kokiais 
šarvais? 

— Ne, apdengsiu langus. 

— Tai jie dar neturi apsaugos? 

— Negaliu leisti sau rizikuoti, - pasakė Skotas. 

— Hmm, tai gyvensite Prancūzijoje, — į tai atsakė Ringas. 

— Taip, ten visi trys už tris patiekalus kiekvienam per dieną mo- 
kėsime tik du dolerius. Privalau parašyti tą prakeiktą knygą, o to 
negalėsiu padaryti, jei nuolatos būsiu priklausomas nuo populia- 
rių Žurnalų. 

Tą akimirką mūsų kieme už sunkvežimio sustojo blizganti gel- 
tona mašina, iš jos išlipo Estera Merfi - menininkė, turtinga pa- 
veldėtoja ir pašėlusi moteris, su kuria supažindino Alikas. Apstul- 
bau pamačiusi ją su prigludusiomis ir į batus sukištomis kelnėmis. 

— O kaip tai suprasti? — modama mums paklausė ji. - Nejaugi 
mes jus išbaidėme? 

— Ne, mes puikiai čia praleidome laiką, tačiau kai kuriems mū- 
sų reikia uždirbti pragyvenimui, — jai priėjus atsakė Skotas. — Ar 
bent turėtų. Kurį laiką pagyvensime Prancūzijoje. 

— Mažiau pramogų, - paaiškinau aš. - Galiausiai jis ketina 
baigti savo knygą. 

— Susiraskite mano brolį. Jūs tikrai jį pamilsite, - mums palie- 
pė Estera. — Jis panašus į mane, tik daug mielesnis, protingesnis, 
turtingesnis ir talentingesnis. Be to, užtikrinu jus, Sara, jo žmona, 
ji nuostabi. 

— Dar viena Sara? — perklausiau. —- Lyg kokia kosmologinė trau- 
ka — dvi jau pažįstu. 


— Patikėk manimi, dėl jos verta pakęsti painiavą. 
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Kai viskas buvo supakuota, paskutinę naktį prieš išplaukdami 
nuvykome į „Plazos“ viešbutį. Aš tikėjausi ramaus vakaro su kū- 
dikiu ir Skotu. Tačiau Bigsas ir Alikas užsuko išlenkti po taurelę, 
tada, įsivaizduokite, Banis su naująja žmona aktore Mere Bler at- 
nešė vakarienę, vėliau atvyko Taunsendas, po to Ladlovas, jis pa- 
davėjams liepė atnešti blynelių su vaisiais ir kava. Paskutinę naktį 
Amerikoje Skotė prisirijo riebios saldžios grietinėlės, o tai, kaip ir 
reikėjo tikėtis, neišėjo jai į naudą, tad paskutinę bemiegę savo nak- 
tį praleidau valydama vėmalus iš jos drabužių, savo ir jos plaukų. 

"Tačiau kai tik įlipome į laivą ir leidomės į kelionę, visas mums 
pažįstamas pasaulis liovėsi egzistavęs. Iki pasimatymo, Niujorke! 
Iki pasimatymo, Amerika! Stovėjau prie turėklo ant rankų laiky- 
dama Skotę, abi buvome gerai apsigaubusios manaisiais voverės 
kailiais, Manhatanas tolo tarytum modamas miniatiūrinė ranka, 
o aš mojau jam didesne ranka. Dabar pagaliau Ferio ratas nustojo 
sukęsis. Sutinku, jame sėdėjau savo noru, tačiau tai dar nereiškia, 
kad aš nenorėjau ir man nebuvo būtina po kurio laiko išlipti. 

Tą savaitę, kai plaukėme per Atlantą, skatinau Skotą leisti laiką 
taip, kaip tik norėjo. 

— Bendrauk su žmonėmis, — pasiūliau jam per pietus; valgėme 
ant lengvos ugnies virtą žuvį ir bulves. 

Vanduo iš krištolo taurių ir baltos, ryškios it ką tik iškritęs Mi- 
nesotos sniegas staltiesės. Norėdama be trukdžių pasimėgauti ben- 
dravimu su dabar jau dvejų su puse metų mūsų mieląja mergyte, 
paraginau jį-rašyti, skaityti — jis vežėsi su savimi visą Encyclopedia 
Britanica, tvirtino ketinąs ją perskaityti kelionėje. 

— Eik, tėti, — pasakė Skotė iš bulvių statydama piramidę. 

— Laivu plaukia vyrukas, su kuriuo noriu susipažinti. Jis yra kaž- 
kokio prancūzų žurnalo redaktorius. Fauleris liepė jį susirasti. 

Mudvi su dukrele Skotą matydavome valgydamos, bet visą li- 


kusį laiką mūsų dienos slinko tyrinėjant įvairiausius nuostabius 
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dalykus, pavyzdžiui, prašmatniais raštais austą kiliminę dangą, 
spalvotą įrėmintą anglišką stiklą, meistriškai išlietus plieno turė- 
klus, painius plokštėmis apmuštus koridorius, stalų ir kėdžių aikš- 
tes valgomuosiuose, soliariumuose ir ant denio. Skotei laivas buvo 
neatrasta planeta. 

Piešiau jai zebrus, dramblius, žirafas ir liūtus, rodydama juos 
pasakojau pramanytas istorijas. Naktį ji miegodavo šalia manęs, 
įrėmusi į mane kelius ir kaktą, o mažas nykščiukas ilsėjosi prie 


mažų putlių lūpyčių. 


Kai apsistojome Paryžiaus viešbutyje, paskambinau Merhams ir 
pasikalbėjau su Sara Trečiąja, kultūringas jos balsas atitiko Esteros 
pasakojimą. 

— Atvažiuokite pas mus rytoj - pavakarieniausime, pasilepin- 
sime kokteiliais, — pasiūlė ji. — Susirinks tikrai mieli žmonės, esu 
įsitikinusi, jie norės su jumis susipažinti. 

— Su mumis atvyko ir mūsų dvejų metukų dukrytė, — paaiški- 
nau. — Mes dar neturime auklės. 

— Ak, atsivežkite ją kartu! Mes patys turime tris mažylius, juos 
prižiūri nuostabi auklė. Jei norite, galėsiu duoti agentūros, per ku- 
rią ją susiradome, pavadinimą. Iš pradžių jums reikės gerai anglų 
kalbą mokančio žmogaus, turinčio gerą rekomendaciją. 

— Dėkoju! Aš jau dabar džiaugiuosi, kad Estera mus supažin- 
dino. 

Tačiau pirmas įspūdis, atvykus į Sen Klodą, Paryžiaus rajoną, 
esantį iškart už miesto, prie Gounod gatvės trečio numerio var- 
tų arkos, sukėlė man nerimą. Žinojome, kad Estera ir Džeraldas 
Merfai valdė savo tėvo prabangių odinių gaminių kompanijos, 
pavadintos Marko Kroso vardu, turtus. O plaukdami laivu iš pa- 


skalų sužinojome, kad Džeraldo žmonos Saros šeimai priklauso 
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rašalą gaminanti įmonė Ohajuje, taigi jai taip pat nubyrėjo šiokia 
tokia dalis. 

Merfhų namas nepriminė prabangių vilų, nieko panašaus į tai, 
ką matėme Long Ailande. Tai buvo didingi trijų aukštų rūmai iš 
akmens ir plieno, pastatyti nedidelio aptverto parko vidury. Mūsų 
gyvenimas Prancūzijoje ir vėl bus toks pat kaip Greit Neke, pa- 
maniau. Visko bus per daug, ir visko trūks, ir kur mus tai nuves? 

Tačiau laiko ir toliau nerimauti neliko — vyresnysis liokajus ro- 
dė mums kelią į pagrindinę namo svetainę, o graži moteris pasiti- 
ko sakydama: 

— Aš — Sara, o jūs tikriausiai tie garsūs Manhatano ir Long Ai- 
lando ištvirkėliai. Žinoma, tik ne tu, — pasilenkė ir paspaudė ranką 
Skotei. 

Įpratusi nuolat sutikti mamytės ir tėvelio draugus, Skotė apsivi- 
jo rankomis Saros kaklą. 

— Mamytė liepė pasakyti 502 suar.!8* 

— Ir tau tai puikiai pavyko, — atsakė Sara. 

Erdvus ir prabangus namas buvo apstatytas kokybiškais baldais, 
langus dengė portjeros, o ant sienų kabėjo įvairiausi paveikslai 
sunkiais rėmais — nuo klasikinių nuogų figūrų, natiurmortų iki 
neatpažįstamų spalvotų linijų, formų ir taškų modernistinių kom- 
pozicijų. Keletas madingai pasipuošusių žmonių jau kalbėjosi su 
taurėmis rankose, tačiau nė vienas nevilkėjo nieko panašaus į ma- 
no paryžietišką suknelę, pirktą Niujorke. Greitai išsiaiškinau, kad 
tai buvo ne tokia proga, todėl džiaugiausi, kad išsirinkau juodos 
ir metalinės šalavijo spalvos raštuotą suknelę, kuri buvo su šifoni- 
nėmis rankovėmis, sąsagomis, raiščiu, o kairėje apnuogino koją. Ji 
dengė viską, išskyrus blauzdas. Prie pianino sėdėjo lieknas vyru- 


kas įliemenuotu smokingu, jis skambino nuotaikingas melodijas 


'š' Bon soir (pranc.) - labas vakaras. 
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dviem tamsiaplaukėms moteriškėms, kurios, kaip spėjau, buvo 
įkopusios į ketvirtą dešimtį. Kambarys dvelkė rafinuotais turtais. 

Sara padarė įspūdį, kad yra gabi, klasiška ir savotiškai graži: 
kupeta kaštoninių plaukų ir švelnus, apskritas veidas, išblyškęs ir 
glotnus. Ji vilkėjo puošnią pilkos spalvos šilko ir šitono suknelę, 
buvo apsiavusi pilkus aukštakulnius, o kaklą puošė ilgas, dviejų 
eilių baltų karolių vėrinys. Spėjau, kad ji apytikriai mano sesers 
Mardžerės metų, tačiau dar ne keturiasdešimties. Pataisiusi gar- 
baną nuo Skotės skruosto atsistojo, atsisuko į svetainę ir pranešė: 

— Visus prašau susipažinti — Skotas ir Zelda! 

Tarp visų tą vakarą buvo Džeraldas Merfis (savaime supranta- 
ma), kompozitorius ir dainininkas Kolis Porteris ir jo žmona, jau 
spėjusi kartą išsiskirti aukštuomenės ponia Linda, dailininkas Pa- 
blas Pikaso su žmona balerina Olga Choklova, menininkas, poe- 
tas, romanistas Žanas Kokto, išgarsėti siekiantis muzikantas Dikas 
Majersas su žmona Alisa Li ir dar keletas moteriškių, kurios, regis, 
buvo pakviestos dėl įvairovės. Prieš tą vakarą šitie vardai mums 
nieko nereiškė, nes nežinojome jų darbų arba jų geriausi darbai 
buvo sukurti po to vakaro. 

Į priekį žengęs Džeraldas - aukštas, kampuoto veido ir plačių 
pečių — paspaudė Skotui ranką. 

— Gavome Esteros telegramą, ji pavadino jus „auksiniu berniu- 
ku“, minėjo, kad rašėte jau Prinstone. Čia esantis Kolis taip pat 
pradėjo Jeilyje. 

— Teisybė, — pasakė Kolis. Umai pasisukęs jis atsisėdo ant klavi- 
šų. — Buldogas! Buldogas! Kovinė daina, žinote, — ištarė tokiu pat 
silpnu kaip ir jis pats balsu. - Dešimties minučių darbas gali visam 
gyvenimui užtraukti prastą reputaciją. 

Skotas linktelėjo ir tarė: 

— Fui! Fui! Fui! Ir tai tik žodžiai. Drįstu spėti, kad melodiją 


sukūrėte taip pat jūs. 
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Paskui praleidome labai malonų vakarą nerūpestingai šneku- 
čiuodamiesi, klausydamiesi muzikos ir juokaudami, vakarą, kurio 
netemdė besaikis gėrimas, prie kurio buvome įpratę. Neatrodė, 
kad Merfai galėtų elgtis kaip kvaili girtuokliai, jie net neįsivaizda- 
vo, kad kas nors galėtų taip elgtis. 

Mane suintrigavo rusų kilmės Olga, šokusi neprilygstamoje 
Sergejaus Diagilevo trupėje „Ballets Russes“. Su Pablu ji susipaži- 
no tuo metu, kai jis kūrė kostiumus ir dekoracijas baletui Paradas, 
prie jo prisidėjo ir Žanas. 

— Džeraldas taip pat prisidėjo prie Sergėjaus meno, - melodin- 
gu prancūzišku akcentu angliškai pasakė Žanas. 

— "Tai ir yra, kaip tu sakai, jų klubas, - paaiškino Olga, bet atro- 
dė, kad ji dėl to nesidžiaugia. 

— Ar jūs vis dar šokate pas Diagilevą? 

— Ne, šokti penkerius metus, bet mesti, kai sutikti Pablą. Aš 
nebūti tokia talentinga, kad manęs pasigesti. 

— Tikriausiai gera šokti toje grupėje, — pasakiau atsargiai tar- 
dama „g“ garsą tarp šių žmonių. — Niujorke nuolatos girdėdavau 
apie „Ballets Russes“. Žinote, kad ten nėra baleto, todėl visiems 
norintiems išvysti išties puikų šokį arba tapti tikrais šokėjais tenka 
vykti į Europą, argi tai ne kvaila? Dievinu baletą. 

Abu su Skotu jautėme pagarbą tiems žmonėms, kurie, kaip paaiš- 
kėjo, tokie kultūringi ir nesugadinti. Bent kartą Skotas daugiau klau- 
sėsi, nei pasakojo. Kliaudamiesi žiniomis, tiesmukai ir aistringai jie 
kalbėjo apie tapybą, muziką, šokį, aptarinėjo savo pačių darbus. Jei 
pajausdavo konkurenciją, vertindavo tai kaip iššūkį, o ne kaip pavy- 
dą. Vakaras buvo visai nepanašus į brolijos vakarėlį, kabarerą ar pasi- 
pūtėlišką girimąsi turtais, todėl mano susirūpinimas kiek atlėgo. Trys 
Merfių atžalos ir Majersų dukra priėmė Skotę lyg ji būtų mylimiausia 
pusseserė, o aš su Džeraldu ir Sara jaučiausi taip, lyg jie būtų vyresni 
giminaičiai, apie kurių egzistavimą kažkodėl buvau pamiršusi. 
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Kitą dieną pieravome su Merfis saulės nušviestame grįstame 
vidiniame kiemelyje, kurio sienos buvo apaugusios gebenėmis. 
Džeraldas tarė: 

— Kolis įtikino mus šią vasarą keltis į Rivjerą, galvojame apie 
Antibus. Privalėsite aplankyti mus. 

Mudu su Skotu susižvalgėme, supratau, kad jis jaučia tą patį, ką 
ir aš — mes išlaikėme labai svarbų pirmą egzaminą. Ar tai reiškia, 


kad mes galų gale išgelbėti? 
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- Agentūroje, kurią rekomendavo Sara, pasikalbėjome su auklėmis 
ir vėl nusamdėme tokią, kuri geriausiai atitiko Skoto nuomonę, 
kokia turėtų būti ideali auklė. Su Lilijana, naująja aukle, nuvyko- 
me į Hjerą ieškoti, kas galėtų surasti mums namą. 

Lilijana, vienuolių užauginta šeimyniška jauna britė, iškart grie- 
bėsi jai skirto vaidmens ir ėmė rodyti visą savo valdingumą ir dis- 
cipliną, už kuriuos jai buvo mokama, bet mane kiek nuliūdino. 
Tačiau gyvenimas vėl ėmė judėti į priekį, ir turėjau skirti laiko 
pomėgiams, ieškoti namų bei įsikurti, o tai sunkiai galėjau daryti, 
jei būčiau rodžiusi Skotei tiek dėmesio, kiek ji nusipelnė. 

Kaip ir prieš ketverius metus, prieš apsispręsdami mudu su 
Skotu turėjome patys apžiūrėti namus. Aplankėme Nicą, Monte 
Karlą, Antibų kyšulį, Kanus ir Sen Rafaelį. Pastarasis pasirodė ir 
esąs „toji vieta šį kartą. Aš jau žinojau, kad ir kur mes įsikurtu- 
me, tai netaps mums pastoviais namais. Klausimas, kiek ilgai čia 
liksime. 

Sen Rafaelis yra žavus ir vaizdingas miestukas Viduržemio jūros 
pakrantėje, netoli Kanų. Mes nieko tenai nepažinojome - išsirin- 
kome tą vietą, kad Skotas galėtų įsitaisyti ir dirbti. 1924-aisiais 
Sen Rafaelis buvo visai nepopuliarus. Ten buvo ramu. Uolingas, 


žaliuojantis ir iš lėto trupantis grožis pažadino man norą dar kartą 
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pamėginti tapyti. Per vakarienę kalbėjausi su Pablu apie jo kū- 
rybą — Džeraldas juokais mums vertėjavo, paskui pamačiau, kaip 
puikiai tapo pats Džeraldas, ir netikėtai suvokiau, kiek mažai teiš- 
mokau ir kiek daug dar norėjau išmokti, ir kaip puiku būtų uoliau 
tobulinti mėgėjiškus įgūdžius bei pamaryti, kas iš to išeitų. 
Nekilnojamojo turto agentas padėjo įsikurti Marijos viloje — 
aukštai virš jūros iškilusiame kalvos šlaite esančioje senoje, tačiau 
labai gražioje, nedidelėje aprvertoje teritorijoje, kur stovėjo dide- 
lis akmeninis namas, apaugęs rausva kvapnia bugenvilija. Visa tai 
mes įsigijome tik už septyniasdešimt devynis dolerius per mėnesį! 
The Post perskaičiusi Skoto apsakymą apie pinigus, sugebėjau iš- 
kvosti jį, kokią sumą turime. Paaiškėjo, kad mūsų biudžetas — septyni 
tūkstančiai dolerių be jokių skolų. Šimto penkiasdešimties per mėnesį 
turėjo pakakti mokesčiams už vilą, auklę, virėją ir namų prižiūrėtoją. 
Turėjome įsigyti mašiną. Skotas žadėjo negerti nė lašelio, nes, nepirk- 
dami gėrimų, būtume sutaupę didelę sumą. Septynių tūkstančių bū- 
tų užtekę per akis, kad pergyventume laikotarpį, kol romano idėjos 
kontūrai įgaus išspausdintą ir įrištą pavidalą. Toks buvo mūsų planas. 
Nusamdėme patarnautojus, o aš vilą paverčiau namais. Pir- 
miausia turėjome ištyrinėti bendruomenę, kavines ir restoranus. 
Kaip visada, Skotas kalbino kiekvieną suctiktąjį, iš to, ką sužino- 
jo, daug ką pasižymėjo, išragavo įvairiausius patiekalus, išbandė 
kokteilius ir išsakė barmenams savo kritiką. Mes mėgome lankytis 
mažame paplūdimio kazino, kur laiką leido daugybė prancūzų la- 
kūnų, tarnaujančių oro pajėgose netoli Fredžiuso. Tuo metu mano 
prancūzų kalba apsiribojo tuo, kad supratau frazę „Je souhaite A 
danser avec vous, si votre mari ne sera pas Vesprit“, Norėčiau pa- 
kviesti jus šokti, jei jūsų vyras neprieštarauja... Ir atsakydavau: „Mais 


oui, dansons!“ !?* 


'*" Zinoma, pašokime! (pranc.) 
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Skotas užsiaugino ūsus, skaitė Baironą, Šelį ir Kitsą, kaip jis 
sakė, tai buvo pasiruošimas jo laukiančiai užduočiai. Negalėčiau 
atsakyti, kaip ūsai galėjo pasitarnauti rašymui, nemanau, kad jis 
pats būtų galėjęs atsakyti. Tačiau jam sunkiai sekėsi įsivažiuoti. 
Buvo birželio pradžia, o jis ne ką tebuvo parašęs ir vis dar neatsi- 
sakė alkoholio — na, galbūt taip ir turėjo būti. Teko kaip reikiant 
prisitaikyti, kad taprume emigrantais. 

Vieną vakarą Skotas prisėdo prie manęs terasoje, kurioje, kai 
apkaišydavau Skotę prieš naktį, mėgdavau sėdėti ir stebėti, kaip 
temsta, žiebiasi žvaigždės, ir žiūrėti į mėnulį, jei tik jis pasirodyda- 
vo. Sutemų amžinumas ramino mane. Man dar nebuvo nė dvide- 
šimt ketverių, tačiau po to, ką patyriau ir pamačiau, kai pagaliau 
gyvenimas aprimo, aš ir vėl buvau ta pati mergaitė iš Alabamos, 
kuriai lygiai taip pat patiktų plaukioti mėnulio apšviestame upely- 
je kaip ir šokti visą naktį iki paryčių. 

— Labas, — pasakiau Skotui prisėdus. — Šiandien gavau laišką 
iš Saros Meifild — ji išteka už Džono Selerio. Prisimeni Džoną, 
jis vienas iš tų, su kuriais susitikinėjau prieš mums susipažįstant. 
Žinoma, nebuvo nieko rimto. Jis turėjo šiokių trūkumų ir nekėlė 
man simpatijos, tačiau tikriausiai jau seniai jų atsikratė, jei Sara 
ketina susituokti su juo. 

— Aš pasiruošęs, — pasakė Skotas. — Rytoj pradėsiu rašyti knygą. 
Turiu peržiūrėti juodraštį, žinau, ką reikia pakeisti - matau lyg 
viziją. —- Ant geležinio stalelio tarp mūsų kėdžių jis pastatė porą 
taurių ir vyno grafiną. — Man sunku net apsakyti, koks puikus bus 
šitas kūrinys. 

— Šįvakar išgėręs ketini rytoj rašyti? Manai, tai gera mintis? 

— Vynas, mano brangioji, nėra alkoholis. Restoranuose jo siūlo 
prie kiekvieno patiekalo. 

— Tai — alkoholinis gėrimas. Jo sudėtyje yra alkoholio ir tai yra 


faktas, negali jo paneigti. 
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— Čia net vaikai geria vyną, — atsakė Skotas. 

— Galbūt. Tačiau tai dar nėra įrodymas. 

— Gal tu ketini užimti tėvo vietą teisme? — pasakė, pripildamas 
abi taures ir duodamas vieną man. 

— Matai, koks tu, nors žinai, kad mano teisybė. 

— O kaip elgiesi tu, kai nori pakenkti mano darbui? 

Mane nustebino jo pastaba. 

— Tikra tiesa, — pasakiau, — aš tikrai noriu, kad tau nesisektų. 
Būtent todėl ir nusekiau paskui tave į Niujorką, vėliau į Vestportą, 
Sent Polą, Greit Neką, o dabar dar ir į Prancūziją... Ir visa tai per 
kiek? Ketverius metus? Taip, aš palikau savo šeimą Montgomeryje, 
namus ir draugus, atsisakiau visko, kas buvo gera Greit Neke, vien 
tik tam, kad galėčiau sekti paskui tave per visą pasaulį ir tuomet 
pakenkti tau. 

Jis pašnairavo į mane, tuomet pasikrapštė pakaušį ir sukando 
nykščio nagą. 

— Klaidingai parinkau žodžius. Atleisk. Galbūt per daug prisi- 
ragavau vyno? 

— Tai jau tikrai. 

— Supranti, tai velnioniškas šedevras. 

— Vynas? 

— Knyga. 

— Tai bent pranašystė. 

— Viską, ką iki šiol esu parašęs, reikia perrašyti, bet, Zelda, pa- 
galiau su šiuo kūriniu išnaudosiu savo galimybes. Pranoksiu pats 
save. Ši knyga įrodys, kad esu geriausias šių laikų rašytojas. 

— Ar tikrai tai tiesa? — paklausiau vis dar suirzusi. 

— Tikrai taip. Geriausias tarp savo kartos rašytojų ir visų laikų 
geriausias tarp vidutinybių. 

Geriausias tarp vidutinybių. Nusijuokiau ir visas mano susierzi- 


nimas kaipmat dingo. 
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— Gerai, kad viską vertini objektyviai, — pasakiau. 

Paragavau vyno: sodrus, bet švelnus skonis priminė gervuoges, 
vanilę ir senų atšlaičių kerpes. Virš alyvmedžių šmėsčiojo šikšno- 
sparniai, todėl kraugeriai uodai nekilo aukštyn iš įlankos. Kažkur 
tolumoje suskambo bažnyčios varpas. Arčiau mūsų abejingai su- 
lojo šuo. Atšlaite nuo pajūrio sklido levandų kvapas, jos augo tarp 
uolų. 

— Šioje vietoje išsipildys mūsų svajonės, — pasakė Skotas. — Aš 
tai jaučiu. 

— Iš tiesų malonu girdėti, kad ir vėl savimi pasitiki. 

— Gera jaustis užtikrintai. Praėjo keletas sudėtingų metų. 

— Tačiau mums visai neblogai sekėsi, - pasakiau. —- Buvo ir gerų 
akimirkų. 

— Per daug. Pažvelk, kuo pavirtau. Suglebėliu, — jis žnybtelėjo 
sau į pilvą, ant kurio buvo susiformavusios kelios rinkės, — tingi- 
niu, o mano produktyvumas labai sumažėjęs. Ar supranti, kad per 
dvejus metus, tiesą sakant, daugiau nei per dvejus metus, aš faktiš- 
kai nieko nesukūriau? Viena nevykusi pjesė, pusė tuzino apsaky- 
mų, keletas recenzijų ir keletas straipsnių. Tik tiek, kol susiėmiau 
ir per žiemą parašiau tuos apsakymus. Romaną turėjau baigti jau 
prieš metus. Man dvidešimt septyneri. Laikas senka. 

— Senka? Kaip? — danguje jau sužibo žvaigždės, o mėnulis slinko 
iš už tolimų kalnų. 

— Esu sakęs tau, kad tai turi įvykti dar prieš sukankant trisde- 
šimčiai metų: 

— Kas turi įvykti? — žinojau, kad galvoje jis turi ne knygą, kurią 
reikia baigti, nes tai turėjo įvykti greičiau nei baigsis santaupos. 

— Amžina šlovė. Iki trisdešimties išsenka rašytojo gyvybinė jėga 
ir unikalus jo įžvalgumas. Viskas, ką jis nori pasakyti apie pasaulį, 
turi būti matoma per neapsiblaususias, arba ne tokias apsiblausu- 


sias, jo akis. Pameni mano straipsnį „Ką manau ir jaučiu būdamas 
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dvidešimt penkerių?“. Tam, kuris sukūrė Rojų, dabar esu pagyve- 
nęs Žmogus. 

— O kaip Džordžas? Jis įžvalgus ir pastabus, o jam jau keturias- 
dešimt dveji. 

— Tačiau jis nekuria literatūros. 

— Jei šitaip jaudiniesi, nesuprantu, ko čia su manimi gaišti laiką. 
Imkis darbo. 

Skotas atsistojo, ir aš pamaniau, kad padarys taip, kaip sakiau. 
Tačiau jis suėmė mano rankas ir trūktelėjęs pastatė mane ant kojų. 

— Tai, ką čia darau, — jis apkabino mane per liemenį ir pasu- 
ko priešais save, - primena man, kodėl prašiau tokios nuostabios 
moters sekioti paskui mane pirmyn ir atgal — kaip tu ten išvardi- 
jai? — į visas tas vietas. Noriu būti tikras, kad nuoširdžiai jai už tai 


padėkojau. 
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Čia, Sen Rafaelyje, apsupta Viduržemio jūros vasaros šilumos, pir- 
mą kartą praradau aiškų suvokimą, kas aš buvau ir kokia ketinau 
palengva tapti. 

Romantiška vakaro pabaiga terasoje žymėjo romantiškojo pe- 
riodo pabaigą. Skotas ištisas dienas dirbdavo užsidaręs namelyje, 
kuriame kadaise gyveno vilos tarnai, Lilijana prižiūrėjo Skotę, 
man nereikėjo rūpintis nei maistu, nei namų ruoša, — nors, atvirai 
kalbant, man tai sekėsi prastai, — todėl bergždžiai leidau kiekvie- 
ną dieną. Tiesą sakant, mano gyvenimas ėjo tuščiai, atrodė, tokia 
rutina tęsis amžinai, o draugų šalia nebuvo. Dienos slinko lėčiau 
nei ištisi mėnesiai. Vis dėlto skaitinėjau ir truputį piešiau, tačiau 
nerimas lyg koks uodas be paliovos zvimbė mano galvoje. 

Lilijana laikėsi griežtų taisyklių, kokia turi būti kūdikio diena. 


Parašiau mamai: 


Ji verčia Skotę valgyti visokius vaisius ir daržoves, ji netgi pradėjo 
mokyti ją abėcėlės nuo pradžios ir nuo galo. Jos turi ryto užsiėmimus, 
popietės užsiėmimus, tuomet maudynės ir arbata, ir dar tai, ką Lili- 
jana vadina „pamokų laikas“. Jei aš sutrukdau, Lilijana piktai mane 
nužiūri. Norėčiau ją atleisti, tačiau Skotas mano, ir aš tikiuosi, kad 
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tai išmintinga, jog mano maitinimosi įpročiai ir nerūpestingas požiū- 
ris į dienos ritmą rodo, kad nesu netinkama prižiūrėti mažą vaiką. Jis 
sako, kad Skotei reikia sistemos ir disciplinos, kitaip ji taps tokia kaip 


aš, 0 mes to nenorėtumėm, ar ne? 
Mama atrašė: 


Dėl auklės turiu sutikti su Skotu. Kai buvai visai vaikas, tavęs never- 
tėme laikytis griežtos tvarkos, o tai atsiliepė paauglystėje, išgyvenome 
ją tikrai sunkiai. Man atrodo, teisėjas vis dar jaučiasi pavargęs nuo 
tų laikų, kai auginome tave. Anglės turėtų būti puikios auklės, nors 
mūsų senoji tetulė Džulija buvo savotiškai nuostabi. Aš tau pata- 
riu produktyviai išnaudoti laisvą laiką. Parašyk savo seserims, jos dėl 
tavęs nerimauja, kaip ir mudu su tėvu. Tėvai negali atsikratyti šito 
jausmo, kad ir kaip pakrypsta vaiko gyvenimas. 


Laiką lėidau lygiai taip pat kaip buvau įpratusi Vestporte — vėsiais ryt- 
mečiais klaidžiojau tyrinėdama apylinkes, o po pietų plaukiodavau 
paplūdimyje. Ach, kokią palaimą jaučiau nedideliame mūsų pliaže 
panirdama į šiltą ir žydrą vandenį, ir plaukiodama tol, kol išsekdavau. 
Išnyko paskutiniai nuo nėštumo likę sunkiai įveikiami riebalai, ištirpo 
jūroje, o mano oda gėrė į save saulės spindulius ir prašėsi dar. Kartkar- 
tėmis įtikindavau Lilijaną į Skotės užsiėmimams skirtą laiką įtraukti 
pasivaikščiojimą paplūdimiu, kartais Skotas atitrrūkdavo nuo darbo 
ir prisidėdavo prie mūsų, retkarčiais popietę ar net pernakt pas mus 
likdavo svečių. Tačiau dažniausiai aš būdavau viena. 

Pradėjau su savimi į paplūdimį nešiotis užrašų knygą, raši- 
klį ir knygas. Lyg žvilganti ūdra po maudynių gulėdavau sau- 
lėje ant nendrinio kilimėlio, piešdavau plukes, skaitydavau 
Džeimsą, Kiplingą, Fordą Madoksą Fordą ir provokuojantį pran- 


cūzišką Koletės romaną Šeri, jį pradėjau tikėdamasi, kad geriau 


suprasiu kalbą, tačiau galimas daiktas, kad šis romanas mano sme- 
genyse pasėjo nerimo sėklą. Kartais pasižymėdavau idėjas kūriniui 
arba rašydavau seserims ir draugams. Galėdavau ištisas dienas taip 
praleisti, ir praleisdavau. 

Į paplūdimį pradėjo vaikščioti ir lakūnai, kuriuos pažinojome iš 
kazino, ypač dažnai pasirodydavo Eduaras, Renė ir Bobas. Jų mo- 
kymai vykdavo naktį pagal grafiką. Jie atvykdavo apsirengę baltais 
kaip sniegas drabužiais, pasiklodavo savo kilimėlius šalia manęs, ir 
mes kalbėdavomės - jie šlubuojančia anglų kalba, o aš —- po tru- 
putį tobulėjančia prancūzų. Mane ir Skotą jie laikė labai kosmo- 
politiškais, mumis žavėjosi. Jie norėjo žinoti viską apie Niujorką ir 
literatūrinę šlovę. 

Tie vyriškiai buvo liekni, žavūs, smalsūs ir geranoriški. Vis dėlto 
Eduaras Žozanas buvo aistringiausias ir švelnių manierų. Kai mes 
susitikdavome kazino, jis, Skotas ir aš kalbėdavomės apie tokius 
dalykus kaip nacionalizmas ar heroizmas, svarstėme, kas svar- 
biau — menas ar veiksmai. 

— Parašyti knygą — romaną, ar ne? — taip, labai gerai. Mais?* 
jaunuolis turi įrodyti savo mintis, o ne išreikšti jas žodžiais. Jei jis 
to nepadarys, niekas nepasikeis, nebus jokio pasipriešinimo. Įsiga- 
lės anarchija. | 

— Tačiau, sakykite, kur veikiantis žmogus randa nurodymus, ką 
ir kaip daryti? —- paklausė Skotas. —- Knygose! O geriausius atsaky- 
mus jis randa romanuose. Juose situacija ir herojus aprašytas taip, 
kad jūs ir jūsų draugai galite jį pamėgdžioti arba ne, gali pasitaiky- 
ti toks pat atvejis, tai priklauso nuo aplinkybių. 

— Tačiau tokį patį rezultatą mes galime pasiekti diskutuodami. 

— Išsakyti žodžiai greitai pasimiršta. Štai kodėl toks svarbus 


rašytojo darbas - mes įamžiname viską, ką matome, smulkiai 
20 Mais (pranc.) - bet. 
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analizuojame ir nagrinėjame, o tada atkuriame dalyko esmę atei- 
nančioms kartoms. 

— Tai užima per daug laiko! — purtydamas galvą pasakė Edua- 
ras. — Toks rašymas ir skaitymas tėra tik laiko švaistymas, kai tuo 
tarpu galima paprasčiausiai sutvarkyti reikalus. Zelda, nebijokite 
klystančio savo vyro, pasakykite, kokia jūsų nuomonė? 

— Be abejonės, būna laikų, kai mintys liejasi laisvai, bet trūks- 
ta veiksmo, tačiau būna ir taip, kad per dažnai imamasi veiksmų 
pakankamai neapmąsčius. Tiesą sakant, aš manau, - tęsiau, - kad 
jei niekas iš čia esančių nesiims veiksmų ir nepakvies manęs šokti, 
paspruksiu ir rasiu, kas tai padarys! 

Nenumaldomai bėgant laikui Skotą mačiau labai retai, o vieni 
du likdavome dar rečiau. Jei jis nerašydavo knygos, tuomet gal- 
vodavo apie ją arba kalbėdavo apie ją, mes būdavome su Skote 
arba draugais, arba laiką leisdavome kur nors kitur. Naktį lovoje 
jis atstumdavo mano glamones: 

— Aš jau išvargęs. Zelda, seksas mane pražudys. Energiją, kurią 
išeikvočiau, privalau, kaip čia pasakius, taupyti knygai. 
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Eduaras buvo metais už mane jaunesnis. Tai, kaip atidžiai jis ma- 
nęs klausėsi, leido manyti, kad jis į mane žiūri ne tik kaip į linksmą 
amerikietę. Kai birželis persirito į liepą, į paplūdimį jis ėmė vaikš- 
čioti be Renė ir Bobo. Pasitiesdavo savo kilimėlį visai greta manojo 
ir prašydavo, kad pasakočiau jam apie Pietus ir savo vaikystę. 

— Papasakok man viską, s7/ vous plažt.*'* Labai malonu girdėti 
tavo balsą. 

Jau buvau pajutusi trauką tarp mūsų — tai tapo akivaizdu per 


pirmą susitikimą, tačiau toks dėmesys man buvo įprastas, todėl 


21' Prašau (pranc.) 


205 


nesukau galvos. Tik tada, kai potraukis virto apčiuopiamu, reika- 
lai tapo rimti. 

Ištekėjusi moteris pirmiausia pačiai sau neigia, kad vyksta kai kas 
nederamo. Ji teisina savo nekantrumą pasimatyti su geidžiamu vy- 
riškiu. Pavyzdžiui, jai patinka aštrus jo protas, naujas požiūris arba 
jo pasakojimai apie patirtį, kurie taip skiriasi nuo jos pačios istorijų. 
Kaip paprasčiausią pramogą ji įvardys norą žinoti, kur jis, ką veikia ir 
ar galvoja apie ją. Gali taip nutikti, kad tikrindamasi ji vieną antrą die- 
ną vengs vaikino: jei jo nematysianti ir dėl to neišgyvensianti, tuomet 
nėra reikalo nerimauti. Tačiau toks išbandymas taip pat apgaulingas, 
"nes ji meluoja sau pačiai, kad tikrai išlaikytų bandymą. Vėliau tai pa- 
grįs jos pasirinkimą vėl su juo susitikti, tik daug dažniau. 

Pabandykite įsivaizduoti slogią dieną be jokių rūpesčių. Nuola- 
tiniais draugais tapo Vienatvė ir Nerimas, tačiau juos slopina švel- 
nus smėlis, saulės nutviekstas dangus, šiltas žydras vanduo — toks 
reginys ir pojūtis svaigina. Įsivaizduokite jauną tvirtą kūną, kuria- 
me malonu gyventi... Esi pakankamai protinga, kad suvoktum, 
jog šis kūnas ir pojūtis yra trumpalaikiai. Tai greitai praeis. Nie- 
ko neliks. Kadangi nieko neliks, leidi, kad gražus tavęs ieškantis 
žmogus taptų bent jau tavo dienos dalimi, šios vietos dalimi, kaip 
aguonos, augančios šalia akmenuotų takų, kuriais eini čia. Leidi 
prisirišimui stiprėti ir augti lyg toms aguonoms. Leidi tam vykti, 
nes apima jausmas, jog tai tėra iliuzija, ir pati tuo patiki. 

Tačiau tokia miela iliuzija, romantiška fantazija ims atrodyti 
tikra, jei tik suteiksi progą, lygiai tokia pat tikra kaip ir apgaulė, 
kurią išgyvena žmogus, kenčiantis nuo išsekimo. 


Pirmai liepos savaitei baigiantis patikėjau, kad įsimylėjau. 


"m mre 


Pajūrio lauko kavinėje prie stalo priešais mane sėdėjo Skotas, man 


iš kairės - Džeraldas, o jam iš kairės įsitaisė Sara. Vaikai lakstė 
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pajūryje prižiūrimi Lilijanos ir Merfhių auklės. Lilijana aprengė 
Skotei salierų spalvos megztuką ir uždėjo mažą šiaudinę skrybėlai- 
tę, kuri dabar kabojo prilaikoma vėjyje besiplaikstančių kaspinų. 
Ji su mažuoju Patriku, kuris buvo to paties amžiaus ir netgi gimęs 
panašiu metu, net ir lakstydama laikėsi už rankučių. „Ji taip pat 
turi mažąją paplūdimio meilę“, pagalvojau aš. 

— Ką tu manai apie Veneciją, Zelda? 

— Atleiskit, ką sakėt? 

— Pastaruoju metu ji labai išsiblaškiusi, — pasakė Skotas. 

Juokiasi puodas, kad katilas juodas... | 

Džeraldas pakartojo: 

— Mes svarstome galimybę aplankyti Veneciją. Kolis organi- 
zuoja kažkokias didžiules iškilmes ekstravagantiškoje viloje, kurią 
susirado su Linda. Gal verčiau reikėtų sakyti, ekstravagantiškuose 
rūmuose. Atleiskite, kad elgiuosi netaktiškai kalbėdamas apie tai, 
tačiau jie už tą vietą kas mėnesį moka keturis tūkstančius dolerių. 
Man sunku pateisinti tokį elgesį. 

— Tikriausiai žinote, kad Linda pasiturinti, - Sara paaiškino 
mudviem su Skotu. — Pirmajam jos vyrui teko dosniai atseikėti po 
skyrybų. Tačiau praeitais metais Kolis pats sudarė labai pelningą 
sandorį ir, regis, yra nusiteikęs iššvaistyti savo pinigus. 

— Jo senelis buvo pats Dž. O. Kolis iš Indianos, pinigus uždirbęs 
iš kalnakasybos ir medienos. Na, Kolis sako, kad tai tik spėlionės. 
Jam būdingu tonu, patys žinote, vadina jį „turtingiausiu žmogumi 
Indianoje!“ — pasakė Džeraldas. 

— Kas turima galvoje, kai sakoma „turtingas“? — paklausė Skotas. 

— Jis niekuomet neįvardijo sumos, o aš, suprantama, neklau- 
siau, bet ką jūs į tai — svečiams palinksminti jis nusamdė Sergejų 
Diagilevą ir visą „Ballets Russes 

Galiausiai žodis 6a/etas padėjo man sutelkti dėmesį į pokalbį. 

— Kuo toks ypatingas tas Diagilevas? 
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— Jau daug metų artimai bendraujame su Sergejumi. Jis nenuils- 
tantis ir toks talentingas. Pernai jis pastatė spektaklį pagal Džeral- 
do ir Kolio kūrybą Kvotoje. Džeraldas sukūrė kostiumus ir scenos 
dekoracijas. Tai buvo nepaprasta patirtis, - pasakojo Sara. 

— Gaila, kad mes nematėme. Kadaise ir aš šokau, - įsiterpiau į 
pokalbį. 

— Jis nusamdė visą baleto trupę pasirodyti per vakarėlį? — stebė- 
josi Skotas. — Visą šokėjų trupę? 

Maniau, matėme užtektinai puikavimosi turtais Long Ailande, 
kad Skotas ramiai tai vertintų, tačiau buvo akivaizdu, kad jis jautė- 
"si priblokštas. Man tai reiškė dar vieną priežastį, kodėl Eduaras pa- 
tiko labiau nei Skotas. Eduaras nesėdėtų čia žiopčiodamas dėl to, 
ką veikia Kolis. Eduarui tai net nebūtų svarbu, gal tik pasakytų, 
kokį malonumą jam teikia tokia neįprasta rimtojo meno pertei- 
kimo idėja. Jis yra man sakęs: „Niekas taip tikroviškai neperteikia 
gyvenimo kančios ir grožio už šokį.“ 

Skoto žodžiai kėlė pagiežą, o Eduaro ėmė viršų. Aš buvau kaip 
apsėsta. 

Džeraldas pašnairavo į Skotą. 

— Taip, visą trupę. 

— Ar iš tiesų jų vila tokia didelė? 

— Jis sako, kad pakankamai didelė. 

— Tai sakai, keturis tūkstančius? 

— Skotai, duok Džeraldui ramybę su savo klausimais, — pasa- 
kiau aš. 

— Man paprasčiausiai įdomu. Matote, knygoje bandau sudėlioti 
visas detales apie vieną pasiturintį personažą... 

— Verčiau grįžkime prie Džeraldo, gerai? 

Skotas paėmė Sarą ir Džeraldą už rankų. 

— Prašau man atleisti. Kartais mano įkarštis ir smalsumas nugali 


sveiką protą. 
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— Viskas gerai, - atsakė Džeraldas. - Bet kuriuo atveju, mes 
dar abejojame, ar verta ten važiuoti. Turime tiek daug nuveikti, 
ir dar naujosios vilos pertvarka prasideda. Nemanau, kad pavyks 
ištrūkti. 

— Į šitokį baleto spektaklį? Žinoma, pavyks! — pasakiau aš. 

— Minėjai, kad esi šokusi? — paklausė Džeraldas. 

— Ji buvo nuostabi, — paaškino Skotas. — Tiesą sakant, kai pirmą 
kartą Zelda krito man į akis, ji šoko solo šokį. 

Jo užuomina apie tolimoje praeityje likusį vakarą, jį gaubusią 
romantiką, tai, kaip kadaise branginau šį prisiminimą, kaip peiliu 
sudūrė man širdį, tačiau skausmas taip greitai praėjo, jog galėjau 
pamanyti, kad nieko neįvyko. Skotas nepastebėjo; Sara ir Džeral- 
das nenumanė. 

— Gali pasikviesti Zeldą, - pasiūlė Džeraldas savo žmonai. 

— Puiki mintis! - linksmai atsakė Sara. - Ar galime planuoti? 


— Kodėl gi ne? — sutikau. 
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Kitą rytą Skotas purkštavo, kad jo nepakvietė vykti kartu. 

— Aš noriu apsilankyti Venecijoje dar kartą. Pirmą kartą ne iki 
galo ją įvertinau. Visa istorija!.. Tavęs tai nė trupučio nedomina, 
tu vyksi tik dėl vakarėlio. 

— Netiesa, domina, ir aš vykstu pamatyti spektaklio, o tau reikia 
baigti knygą. 

— Aš greičiausiai susisieksiu su Dos Pasosu ir pasiūlysiu drauge 
vykti į Monte Karlą. 

— O kaip tavo knyga? — paklausiau. 

— Arba Dikui Majersui. 

— O kaip tavo knyga? 

— Keletas dienų nieko nepakeis. 


— Ne pati geriausia mintis keletą dienų gerti ir lošti. 
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— Aš nusipelniau keletą dienų atsipalaiduoti. Tu ne vienintelė 
gali pasilinksminti. Iš tikrųjų, tai tu apskritai to nenusipelnei. Ką 
veikei per vasarą, Airtavai su tais lakūnais ir deginaisi? 

Nieko neatsakiau. 

— Pabandyk įsivaizduoti save mano vietoje: visą dieną sėdžiu 
užsirakinęs, kryžiaus kelius einu, kad suregzčiau tą prakeiktą is- 
toriją. Pabandyk išlaikyti žmoną, vaiką ir namus... Ar žinai, kad 
tas bjaurybė virėjas ir už sukčių suktesnis? Ar matei sąskaitą už 
bakalėjos prekes? 

Atsistojau nuo stalo. 

— Kur eini? 

— Paplaukioti. Pasistengsiu tavęs nenuvilti. 

Rytas buvo apniukęs, vanduo vėsus. Norėjau, kad būtų dar šal- 
tesnis, kad sukrėstų mano jausmus, padėtų suprasti, kas vyksta ir 
kaip man elgtis. 

Nieko nesakiau Eduarui apie savo jausmus, bet tikėjau, kad jis 
viską suprato. Jis suprato ir atsakė į mano jausmus. Dėl kokios dar 
priežasties jis būtų vaikščiojęs pamatyti mane vienas, atsargiai pri- 
traukęs savo kilimėlį arčiau manojo, gulėjęs šalia manęs ir kalbėjęs 
aple aistrą, gyvenimą ir meilę? Daug sunkiau sekėsi suvokti, kas 
nutiks vėliau. Kaip toli aš buvau pasiruošusi žengti? 

Tą popietę gulėdama šalia Eduaro paplūdimyje, jaučiau šiltą, 
muskusinį jo odos kvapą, jis man atrodė toks egzotiškas po pen- 
kerių metų, praleistų šalia nuogo Skoto kūno. Galbūt prisimerkę, 
kad saulė nešviestų į akis, abu galvojome tą patį? Tikėjausi, kad 
buvo būtent taip. Ar jis įsivaizdavo, kaip bučiuoja ir glamonėja 
mane, kaip palinksta visu kūnu virš manęs atkakliai reikalauda- 
mas atsakyti į jo aistrą? Negalėjau iš galvos išmesti mane apnikusių 
abejonių. 

Pastėrusi nuo dvejonių gulėjau ilgas, kankinančias minutes, 


mano kvėpavimas sulėtėjo, o širdis ėmė daužytis smarkiau. Kai 
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pažvelgiau į Eduarą, jis man priminė bronzinį dievą; tas vaizdas 
mane sukrėtė. 

— Eisiu į /z voiture de bain, - pasakiau aš. — Prisijungsi? 

Mažas medinis namelis ant ratų, iš prancūzų kalbos išvertus — 
„maudymosi mašina“, paplūdimyje stovėjo nuolatos, pastaruoju 
metu juo kartais naudojosi turistai, norintys persirengti maudy- 
mosi kostiumus. Tačiau tais laikais vasarą į Antibus užklysdavo 
nedaug žmonių, o tą dieną jų visai nebuvo. Joje niekas negalėjo 
mūsų sutrukdyti ar pastebėti. 

Eduaras atmerkė akis, tada atsisėdo ir truputį palenkė galvą. Jo 
akių rainelės buvo tokios tamsios, jog atrodė beveik juodos. 

— Taip. 

Kai įėjome į blausiai apšviestą, vėsią pastogę, kvepiančią druska, 
kedru ir talku, Eduaras ištarė: 

— Aš nebūčiau išdrįsęs pasiūlyti. 

— Žinoma, ne. Aš žinojau. Tu — garbingas žmogus. 

— Ne toks jau garbingas; galvoju apie tave... Galvoju apie tai, — 
jis švelniai mane pabučiavo. Tai buvo tiriamasis bučinys. 

— Ir dar? — sušnabždėjau aš. 

Jis visu savo kūnu prispaudė mane prie sienos. 

— Daug daugiau. 

Viduje neužsibuvome tik dėl tos paprastos priežasties, kad pa- 
gunda /2i padaryti buvo labai stipri. Tačiau kol buvome tenai, 
visais pojūčiais jaučiau jo lūpas, rankas ir gundančias šlaunis. Jis 
norėjo manęs. Aš norėjau jo, arba bent jau norėjau £0, o man tuo 
metu visa reiškė vieną ir tą patį. 

— Žinai, galėčiau jį palikti. 

— Ir tapti lakūno žmona? Tai neprilygtų tam, ką turėjai. 

— Taip, tu teisus. 

Kitą savaitę pakartojome tą pačią sceną ne tik nuėję į v0/:u7e, bet 


ir lauke prie kazino, kai sutemo, o Skotas nieko nenutuokdamas 
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laiką leido viduje. Akimirkos, praleistos su Eduaru, atrodė tobulai 
nesibaigiančios; tai buvo ryški spalvota svajonė apie pasaulį, ku- 
riame aš nebuvau ponia E Skot Ficdžerald, bet ir ponia Eduar Žo- 
zan nebuvau. Aš ir vėl tapau Zelda Sejer. Tačiau ne ta populiaria 
Montgomerio gražuole, kurią pakerėjo šaunus jaunuolis, atskriejęs 
virš jos namo, ne. Aš tapau keistai nauja Zelda Sejer, išsilaisvinu- 
sia iš visų suvaržymų, apkvaitusia nuo amžino jūros bangų ritmo, 
saulės ir aistros, daug drąsesnė ir dar labiau nebijanti rizikuoti nei 
kada nors anksčiau. 

Iliuzija, kaip pati sakiau. 

Toje iliuzijoje egzistavo mažas viengungio butas, užuolaidomis 
pridengtas nuo vidurdienio karščio. Tame bute žemoje lovoje gu- 
lėjo nuogas vyriškis ant gaiva dvelkiančių paklodžių. Mane viliojo 


ištiestos jo rankos. 
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Apsisprendžiau nieko nelaukusi priimti sprendimą. 

Skotė greitai užmigo. Lilijana buvo savo kambaryje, tikriausiai 
vėl darė pritūpimus skaitydama Džordžo du Morjero jaudinančią 
istoriją Tri/bis. Virėjas ir tarnaitė nuėjo ilsėtis. 

— Ateik į terasą! — pakviečiau Skotą. 

Jis sėdėjo prie mažo stalelio kambaryje, kurį mes vadinome bib- 
lioteka, jo plaukai styrojo į visas puses, priešais gulėjo išskleistos 
knygos ir užrašai. Stalą apšvietė viena dujinė lempelė. Likusioje 
kambario dalyje buvo tamsu. Prie Skoto alkūnės pastatyta rasojo 
stiklinė, pripilta skaidraus skysčio ir ledo. 

Jis baigė rašyti ir pakėlė į mane akis. 

— Aš dirbu. Šiąnakt namelyje per šilta. 

— Ar ilgai dar dirbsi? 

— Man ką tik šovė mintis Tomą ir Mirtą perkelti į „Plazą“... ir 
šunį, manyčiau. Bandau dėlioti mintis, todėl, manau, užtruksiu. 
Aš tavęs nežadinsiu, — jis vėl ėmė rašyti. 

— Dabar būtų geriau. 

— Kas būtų geriau dabar? — paklausė net nepakėlęs į mane akių. 

— Skotai, mums reikia pasikalbėti. 


Jis padėjo į šalį rašiklį ir pažiūrėjo į mane. 
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— Jei apie Veneciją, tuomet tai nesvarbu. Važiuok, pasilinks- 
mink, matysi, galbūt tau pavyks bent truputį sužavėti Diagilevą. 
Ateityje turiu minčių sukurti ką nors apie baletą. 

— Įsivaizduok, — tęsė jis atsiremdamas į kėdę. - Mūsų herojė — 
šimį šokanti šokėja iš prastos šeimos, visada siekusi tapti balerina, 
if... 

— Daugiau nenoriu viso šito daryti, - pasakiau purtydama gal- 
vą. — Daugiau jokių pjesių, knygų ar planų. Noriu skirtis. 

Skotas žiūrėjo į mane nustebęs, kol mano žodžiai išstūmė isto- 
riją, kurią jis ketino papasakoti. 

— Ką pasakei? Aš tikriausiai blogai tave nugirdau. 

— Ne, tu teisingai išgirdai. 

Jo akyse švystelėjo panika. 

— Ką tu gėrei? 

— Imbierinį limonadą. Išeik į terasą. 

— Zelda... 

Išėjau nepalikdama jam kito pasirinkimo, tik sekti paskui mane 
laukan. 

— Kas atsitiko? — paklausė jis, kai mudu išėjome ir uždarėme 
duris. Paprastai mes nesivaržydavome ginčytis tarnų akivaizdoje. 
Tačiau šįkart aš nenorėjau, kad Lilijana mus išgirstų. 

Nuėjau ir atsistojau prie turėklo veidu į apačioje banguojančią 
jūrą. Aš nežinojau, ką noriu pasakyti, kol neprasižiojau. 

— Viskas buvo tik klaida. Pirmiausia, mums apskritai nereikė- 
jo susituokti. Man derėjo palaukti, kad pamatyčiau, kaip mums 
seksis. Tiesiog... Tiesiog atrodė, kad mes leidžiamės ieškoti kva- 
pą gniaužiančių nuotykių, tačiau tie nuotykiai virto puota, kuriai 
mes nepajėgėme atsispirti —- penkerius metus trunkančia puota su 
žėrinčiomis sukniomis, smokingais, su atlasiniais atvartais, nesi- 
baigiančiu šampanu... Bet tai nėra santuoka, taip gyventi nedera. 


Kažkada turi prasidėti ir tikras gyvenimas. 


— Nuo kada tau parūpo „tikras gyvenimas“? Gyvenai kaip prince- 
sė ir mėgavaisi kiekviena minute. Bateliai, suknelės, kailiai, šitai... — jis 
mostelėjo ranka į namą, kalnus, peizažą. - Kam pasisekė labiau nei tau? 

— Noriu, kad mano vyras rūpintųsi manimi labiau už viską, išskyrus 
gal tik vaikus. O tu nuolatos galvoji apie dar vieną apsakymą, pjesę, 
romaną, filmą, be atvangos sieki kažkokio kvailo kritikų pripažinimo, 
nuolatos esi apsėstas magiškų skaičių, kiek parduota knygos egzem- 
pliorių, tau siaubingai reikia garantijos, kad esi geriausias rašytojas 
žemėje ir kiekvienas protingas žmogus gerbs tavo knygas per amžius! 

Skotas spoksojo į mane išsižiojęs. Tuomet prakalbo: 

— Aš ieškau prasmės! — išrėkė jis. — Ieškau tobulybės! Tai man yra 
svarbiausia. Ir tai niekaip nesusiję su manimi. O tu... Ar tu girdi pati 
save? Ar girdi, kokia tu savanaudė? Tai tu trokšti būti garbinama. 

Aš papurčiau galvą. 

— Ne garbinama, o paprasčiausiai mylima. Aš visą laiką pralei- 
džiu viena. Su tavimi mano gyvenimas tuščias, — gerklėje užstrigo 
žodžiai. „mano gyvenimas tuščias...“ Nurijau juos ir iškart pajutau 
pasišlykštėjimą. 

— O koks nors kitas vyras, koks nors vertesnis vyriškis visas dienas 
leistų tik su tavimi, apgaubtų tave savo dėmesiu, taip ar ne? Spėju, 
kad tai turėtų būti pasiturintis žmogus, galbūt net pats pramonės 
magnatas, ne, verčiau tai būtų lėbautojas magnato sūnus. Princas! 
Toks laimikis tau tobulai tiktų, princese, tokio vyro tau reikia. 

— Tu klysti, — ištariau ramiu, tyliu balsu, tikėdamasi suvaldyti 
šleikštulį. — Eduaras — paprastas kareivis, bet svarbiausia tai, kad 
jis mane myli labiau už viską pasaulyje. Jis neeikvoja viso laiko 
savo siekimams. Jis tiesiog gyvena gerą, paprastą gyvenimą. 

— Žozanas? — nepatikliai nusistebėjo Skotas. - Tu įsimylėjai 
Eduarą Žozaną? Štai dėl ko visa tai. 

— Taip. 

— Taip? Iu netgi nesigini? 
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— Žinoma, ne. Kodėl turėčiau? Aš įsimylėjau. 

Tai privertė jį trumpam nutilti. Nors prikaišiojo man, kad aš 
savanaudė, kaip ir aš, tikėjo, kad esame bejėgiai atsispirti tam, prie 
ko linksta mūsų širdis. 

— Negali taip su manimi pasielgti dabar, Zelda. Negali išeiti. 
Dėl Dievo meilės, nejaugi neturi nė lašelio gailestingumo? Aš sten- 
giuosi parašyti knygą — pačią svarbiausią knygą savo gyvenime! — 
Skotas pradėjo žingsniuoti po terasą. - Kaip tu galėjai... Kaip 
galėjai šitaip mane išduoti? Tai negali būti tiesa. Aš tave myliu, 
Dieve mano, žinoma, kad myliu. Aš tave taip myliu, kad kartais 
- neįstengiu susivokti, negaliu kvėpuoti. Aš taip jaudinuosi, kad kas 
nors nenutiktų tau arba Skotei. Kodėl, tavo manymu, aš taip sun- 
kiai dirbu? 

— Aš girdžiu, ką man sakai, bet kartu matau, ką tu darai... ir ko 
nedarai. 

— Nedarau? Ką dar galėčiau daryti? Aš pradėjau nuo nulio, Zel- 
da, pažvelk, ką aš tau suteikiau! 

— Tai tu pažvelk — taip ilgai pasakojai istorijas apie plevėsas, jog 
dabar pats supainiojai mane su tomis savanaudėmis merginomis, 
kurias prasimanei! Aš sutikau už tavęs tekėti dar tada, kai tavo 
kišenėje nebuvo nė sudilusio skatiko. 

Jis išsižiojo, tada vėl užsičiaupė, keletą kartų greitai sumirkčiojo. 

— Aš... Tu teisi. Tai kodėl ištekėjai už manęs? Ar dėl to, kad tai 
buvo tau nauja? Ar tai... Ar tai buvo maištas prieš tėvą? Ar tu išvis 
kada nors mane mylėjai? O gal iš pat pradžių tai tebuvo tik melas? 

— Ne! Viešpatie, žinoma, aš tave mylėjau. Aš myliu. Tačiau da- 
bar viskas kitaip. Mes niekada... Manhatane turėjome praleisti 
medaus mėnesį, tačiau tuomet, žinoma, nutiko tai, ko mes nesi- 
tikėjome, prieš mus atsivėrė visos durys... Net ir susilaukę kūdi- 
kio nepajėgėme pasipriešinti. Visada atrodė, kad pirmenybę teiki 


vakarėliams ir darbui, — giliai įkvėpiau ir atsidusau. - Mes vienas 
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kitam netinkame, Skotai. Mama su Tilde buvo teisios, kai sakė, 
kad mes vienas kitą iškankinsime. 

Jis įsirvėrė į turėklą, mėnulio šviesoje jo pirštų sąnariai pabalo ir 
atsikišo. Ant dešinės rankos pamačiau nuospaudas nuo ilgus me- 
tus laikyto rašiklio ir negalėjau jų pakęsti. 

— Aš labai stengiuosi, — ištarė tyliu, prislopintu balsu. - No- 
riu, kad judvi su Skote gautumėte tik tai, kas geriausia. Kad ir 
ką daryčiau, stengiuosi, kad man pasisektų, kad galėtum manimi 
didžiuotis. Noriu, kad mus pamatę žmonės sakytų: „Šitie Ficdže- 
raldai viską perprato. Kas nenorėtų atsidurti jų vietoje?“ Tai žon- 
gliravimas, aš suprantu, tačiau iki šiol man tai sekėsi. Bent jau 
man taip atrodė. 

Skotas tikrai buvo labai geras žonglierius. Net ir dabar, kai bu- 
vau įsitikinusi, jog neliko nieko, ką verta išsaugoti, jo žodžiuose 
buvo dalis tiesos. Prieš ketverius metus Biltmoro viešbutyje prasi- 
dėjęs cirko pasirodymas sulaukė pasisekimo. 

Negalėjau to pripažinti, nes būčiau pati sau prieštaravusi. Jis 
būtų pasinaudojęs mano prisipažinimu ir kažkokiu būdu pasukęs 
jį taip, kad taptų auka, o aš — neigiamu veikėju. Negalėjau atskleis- 
ti tiesos, kad aš ir esu neigiamas veikėjas. 

Po kiek laiko jis tęsė: 

— Kartais būna dienų... Nežinau, ar tu supranti, kaip aš jaučiuo- 
si, nes viskas, ką sugebu, — tai užsidaręs vienumoje paversti žodžius 
auksu ir tik tada galiu pažvelgti į save veidrodyje. Būna dienų, kai 
jaučiu, kad niekas manęs nenori, kad niekas už mano parašytus 
žodžius neduos nė grašio, ką jau kalbėti apie dolerį. Būna, matau 
tave, tokią pasitikinčią ir bebaimę, tavo tvirtumą ir grožį, ir aš bi- 
jau, kad visa tai gali pranykti... paprasčiausiai pranykti. 

Nežinojau, ką atsakyti. 

— Maldauju, Zelda, suteik man dar vieną galimybę. 

Aš galvojau apie Eduarą, apie savo galimybę. 
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— Tu visada kartojai, kad mūsų meilė tau reiškia labai daug, 
kad neįsivaizduoji gyvenimo be manęs, kad nenorėtum gyventi be 
manęs, verčiau jau mirtum. Jei bent kiek mane myli... 

— Leisk man pamąstyti, — sustabdžiau jį, nes žinojau, kad jeigu 


leisiu jam tęsti, galiu amžiams prarasti save. 
INTERLIUDAS 


Sutikusi Skotą, pirmiausia įvertinau jo išvaizdą ir sužinojau, kad 
jis yra karininkas. Vėliau sužinojau, kad jis yra jankis ir rašytojas. 
"Iš pat pradžių atrodė, kad pirmieji du dalykai gali mus pražudyti. 
Aš, kaip ir jis, sudėjau visas viltis į trečiąjį — jis yra rašytojas... Iki 
šiol tai buvo tvirtas pagrindas mūsų byrančiame pasaulyje - ne 
plakanti širdis, bet patrankos sviedinys. 

Skotas buvo pirmas tikras mano sutiktas rašytojas. Iki 1924 metų 
pažinau galybę jų. Banis ir Prinstono vaikinai — visi rimti, jei ne 
sėkmingi rašytojai; Edna Milei, Džordžas Neitanas, Šeinas Leslis, 
Dorotė Parker, Sinkleris Luisas, Donas Stiuartas, Šervudas Anderso- 
nas, Tomas Boidas, Pegė Boid, Anita Los, Karlas Van Vechten, Rin- 
gas Lardneris, Džonas Dos Pasosas, Arčis Maklišas, Žanas Kokto, 
ir, žinoma, mano mieloji Sara Hard. Iš dalies aš pati tapau rašytoja. 

Yra daugybė būdų būti rašytoju, tačiau aš jaučiau, kad suprantu 
rašytojus iš esmės, tiek, kiek, kaip man atrodo, galima suprasti ra- 
šytojus. Mes visi turime ką pasakyti, tačiau reikalaujame rašytinio 
žodžio — ne muzikos instrumentų, ne dažų ir drobės, ne molio, 
marmuro ar dar kažko — reikalaujame užrašyti tai. Ne visi rašyto- 
jai trokšta išreikšti gilias mintis (nors dauguma siekia kaip tik to); 
vieni nori linksminti, kiti - informuoti; dar kiti stengiasi sukelti 
svarbiausius, visa apimančius jausmus pavartodami kuo mažiau 
žodžių (galvoje turiu Emilę Dikinson), parodyti, ką reiškia išlikti 
žmogumi šiame beprotiškame pasaulyje. 
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Tačiau iki pat šiol tarp visų rašytojų, apie kuriuos girdėjau, ku- 
riuos sutikau ar teko pažinti (nuo 1924-ųjų sąrašas dar labiau išsi- 
plėtė), niekada nemačiau tokio kaip Skotas. 

Tuo metu, kai mokiausi verstis kūliais ar čiuožti pačiūžomis at- 
bula, kai vogiau iš brolio cigaretes, kad suprasčiau, ką reiškia rūky- 
ti, Skotas kūrė vieno veiksmo pjeses. Jis rašė poemas ir eilėraščius. 
Neilgai trukus jo pjesės patobulėjo iki trijų veiksmų su remarko- 
mis. Jis rašė detektyvinius nuotykių apsakymus ir dramas. Jo pje- 
ses ėmė statyti. Jis rašė vis daugiau, o paskui sukūrė pirmą romaną, 
vėliau jį perrašė, ir dar kartą perrašė, iki dabar yra parašęs dar tris 
romanus, pjesę, miuziklą, įvairiausių kino scenarijų, ir daugybę 
apsakymų, kurių jau neatseku. Kai nekuria grožinės literatūros, 
rašo esė, straipsnius, knygų recenzijas ir laiškus. Jis veda užrašus ir 
laiko užrašų knygą, į kurią sega visus savo darbus, taip pat ir mano. 

Ak... Buvau pamiršusi, tačiau dabar prisiminiau: 

Buvome ką tik susituokę, regis, vis dar gyvenome „Commo- 
dore“ viešbutyje, kai vieną vakarą taip užsibuvome mieste, kad 
nusprendėme nueiti prie Rytų upės ir sutikti saulę. Mes buvome 
išsipuošę, nes ėjome iš vakarėlio kažkurio iš Džordžo draugų drau- 
go apartamentuose. Nieko ten nepažinojome, tačiau nė neketino- 
me atsisakyti kvietimo, be to, atrodė, kad visi kiti pažinojo mus. 

Palikę šeimininko apartamentus Ist Saide, klaidžiojome kažkur 
netoli Sepryniasdešimtosios, bent jau man taip atrodė, pilkšvu 
apyaušriu slinkome upės link, vis dar jautėmės apgirtę ir linksmi. Aš 
svirduliavau ant dar aukštesnių nei įprastai kulnų. Buvau užsivilkusi 
Skoto švarką, o jis užsidėjo karoliukais puoštą mano skrybėlaitę. 

Apyaušriu nuo upės sklido drėgmė, vėsa ir riebalų kvapas, ta- 
čiau nebuvo taip blogai kaip Venecijoje rugpjūtį, tik apėmė jaus- 
mas, kad visur aplink pūva žuvis, tik jos nesimato. Vis dėlto susira- 
dome tuščią atvirą krantinės vietą, atsisėdome susikibę rankomis ir 
apkvaitę. Mes linksmai dūsavome, kaip nuostabu būti jauniems ir 
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įsimylėjusiems, kad esame tokie populiarūs vien todėl, kad Skotui 
kilo keletas idėjų ir jis jas užrašė. 

— Galėtum pamanyti, kad kiekvienas tai gali padaryti, - tuomet 
kalbėjo jis. — Atrodo, kad rašyti labai lengva. Aš pats manau, kad 
taip atrodo, tačiau mano kūrinius buvo atmetę šimtą dvidešimt du 
kartus, o tai įrodo, kad viskas ne taip paprasta. 

— Tuomet iš kur tu žinai, kad esi rašytojas? Noriu pasakyti, kad 
ir aš kai ką rašiau... 

— Turi galvoje savo dienoraštį? 

— Taip, dienoraštį. Be to, kas mėnesį prirašau daugybę laiškų. 
„Bandžiau parašyti keletą apsakymų, bet man nesiseka... 

— Dar spėsi patobulinti įgūdžius. 

— Galbūt. Bet aš noriu pasakyti, kad niekada nelaikiau savęs 
rašytoja. O tu visada vadinaisi rašytoju. Kodėl? Kaip tai supratai? 


— Tai suprasti nebuvo sunku —- nerašydamas aš neegzistuoju. 


Tą naktį Marijos viloje, pasakiusi Skotui, kad man reikia laiko 
pagalvoti, grįžau į vidų, pasiėmiau pagalvę, keletą apklotų ir įsi- 
taisiau sode ant gulto. Visą liepos naktį po citrinmedžiu svarsčiau, 
kokia yra tikrovė, kas mane tenkina ir ko aš noriu. 

Eduaras buvo geras, šaunus vyriškis. Taip, mes vienas kitą trau- 
kėme, mums priklausė laikui nepavaldžios Viduržemio jūros die- 
nos, mums patiko daryti tai, kas neįprasta ir draudžiama, vien tik 
tai savaime traukė tokius žmones kaip mes, suprantate, mėgstan- 
čius rizikuoti. Bet išskyrus tai, ką mes turėjome bendro? Prancū- 
ziškai aš vis dar kalbėjau primityviai, o jo anglų kalbos įgūdžiai 
tik šiek tiek patobulėjo. Apie tai mąstydama supratau, kad mūsų 
pokalbiai gana elementarūs. Nors daugybę žmonių sieja daug ma- 
žiau nei mus, jie yra susituokę. Tuomet ryžtingai nusprendžiau, 
kad tokia santuoka manęs netenkina. Štai ką supratau: Eduaras 


man svarbus daugiau kaip simbolis, o ne kaip vyras, simbolis to, 
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ko aš be galo troškau, tačiau dar negalėjau įvardyti. Jei tik tada 
būčiau girdėjusi apie Ameliją Erhard, gal būčiau pasekusi jos ir 
Eduaro pavyzdžiu. 

Aš nemylėjau jo, ne visai taip. Eduaras buvo tik simbolis. Eduaras 
buvo simptomas. Nepaisant visų bėdų, mano širdis priklausė Skotui. 

Kai susiruošiau grįžti vidun, jau buvo iškritusi rasa. Šlapiomis 
kojomis nutipenau į miegamąjį. Skotas sėdėjo lovoje. Rankoje ru- 
seno cigaretės galiukas. 

Nusimečiau drėgnus drabužius, paėmiau cigaretę ir padėjau į šalį. 

— Pasilieki? 

— Taip. 

— Daugiau jokių gulinėjimų paplūdimyje, jokių priešpiečių ir 
išvykų be manęs, kol jis čia. 

— Gerai. 

Tą naktį nė vienas nepratarėme daugiau nė žodžio — vien tai 
buvo neįprasta. Tą naktį likome nebylūs, kad būtų išgirsta, pama- 
tyta ir pajausta mūsų tiesa: liečiantis vienas prie kito, atsidūstant 
ir aiktelint, nedrąsiais žvilgsniais, mano kaktai liečiantis prie jo. 

Visą savaitę negrįžau į paplūdimį, nenusiunčiau Eduarui jokio 
raštelio, neskambinau, todėl jis liovėsi manęs ieškojęs. Kazino jis tei- 
ravosi apie „Ficdžeraldus“, tačiau į tai jam tik gūžtelėdavo. Visa tai 
Skotas sužinojo iš Renė. Jis prisipažino, kad neketino nieko Skotui 
sakyti, tačiau iš pagarbos, kurią kelia tarp jų užsimezgusi draugystė, 
mano, kad teisinga, jog Skotas sužinojo, kas vos neįvyko. 

Skotas man pasakojo: 

— Renė sako, kad Žozanui plyšta širdis, jis sutrikęs ir niekuomet 
neatsigaus. 

— Atsigaus. 

— Galbūc. Bet jeigu ne, aš dėl to visai nenustebsiu. Pasakiau Re: 


nė: „Perduok savo draugui, kad ką tik tapo vienu iš mūsų.“ 
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Buvo spalis. Skotas surado mane vilos sode besigėrinčią įkvepian- 
čiu Viduržemio jūros vaizdu, vienu iš paskutinių tais metais. 
— Štai, paimk. 


Jis padavė man lapelį, kuriame buvo parašyta: 


Trimalcbijas 

Aukštai šokantis meilužis 

Tarp pelenų kauburių ir milijonierių 
Trimalchijas Vest Ege 

Auksaburnis Getsbis 

Kelyje į Vest Egą 

Po raudonai balta ir mėlyna 

Didysis Getsbis 


Nuomos sutartis baigėsi tą patį mėnesį ir mes turėjome migruoti 
lygiai taip pat, kaip paukščiai ir visi mūsų draugai — daugiausia į 
Paryžių, kai kurie į Veneciją, Londoną ar Berlyną. Įtikinau Skotą 
keliauti į Romą ir Kaprio salą, nes norėjau pamatyti meno kūri- 
nius ir susipažinti su menininkais, apie kuriuos buvau girdėjusi 


iš Merfių, kai lankėmės pas juos. Po kelionės turėjome apsistoti 
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Paryžiuje ir - mes vienas kitą įtikinome - elgtis dar atsakingiau bei 
vengti vakarėlių, išgertuvių, puoselėti santuoką. 

Paryžiuje turėjome atšvęsti ir trečiojo romano pasirodymą. 
Skotas labiau nei kada anksčiau buvo įsitikinęs, kad jam pavyko 
viskas, ką ketino aprašyti šioje knygoje, tačiau tuo pat metu bai- 
minosi, kad to nepadarė. 

Tąkart sode jis manęs paklausė: 

— Ką manai? Negaliu apsispręsti. Jau buvau linkstąs prie Zrimal- 
chijaus, tačiau Maksas mano, kad asociacija sunkiai apčiuopiama. 
Tikriausiai reikėjo skirti tam daugiau dėmesio, bet man nepatinka 
kimšti žinias skaitytojams. Dieve, aš per daug gražbyliauju. Ir vis dėlto 
Trimalchijas Vest Ege - puikus pavadinimas. Galbūt vertėtų Niko lini- 
joje padaryti mažytį pasakojimo vingį, jog susietų biografiniai faktai. 

Trečią kartą drauge su Skotu išgyvenome beprotybę prieš ro- 
mano išleidimą, todėl gerai žinojau, kad išvengti visų tų rūpesčių 
nepavyks; kartu turėjome tai iškęsti, kaip kenčiama nuo galvos 
skausmo, pykinimo ar pagirių. 

Kaip jau buvo įprasta, perskaičiau juodraštį, iš tiesų ką tik bai- 
giau skaityti ir dabar sėdėjau svarstydama, ką pasakyti. 

— Prieš kalbant apie pavadinimą, — pasakiau jam, — noriu pasa- 
kyti, kad vis dar ne iki galo aiški Getsbio linija. Matau Tomą, Dei- 
zę ir nepasiturintį Mirtos vyrelį! Net ir Nikas pakankamai aiškus... 
Gal todėl, kad pati Getsbio istorija miglota. Galbūt žmonės žino 
ką nors apie jį? Arba jie mano, kad žino? 

Skotas sukryžiavo rankas. 

— Tų žmonių nedomina, kuo jis verčiasi, jiems svarbu tik tai, 
kad jis turtingas ir rengia beprotiškai puikius vakarėlius. 

— Klausei mano nuomonės. 

— Žinau, - Skotas nuleido rankas. — Ačiū. 

— Iš pavadinimų man labiausiai patiko Didysis Getsbis. 


— "Tu tuo įsitikinusi? — jis atrodė nusivylęs. — Tikrai? 
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— Tikrai. 

— Maksui taip pat patiko šitas. 

— Pameni, kai taisei Gražūs ir prakeikti pabaigą? 

Skotas atsiduso. 

— Per daug prisirišau prie savo darbo, tai nori pasakyti? 

— Tą ir sakau. Klausyk, Merfai baigia ruoštis kelionei atgal į Sen 
Klodą. Kol tu vargsti redaguodamas, ieškodamas pavadinimo ir 
panašiai, nuvežkime Skotę pas Partriką, ji be perstojo prašo. Kartu 
galėsime iš anksto atšvęsti jos gimtadienį. Ketinu padovanoti jai 
cirko žaislų, tokių kaip popierinės lėlytės, tik jas pakeisčiau žvėre- 
liais: kupranugariais, arkliais, tigrais, drambliais, liūtais ir dar pri- 
dėčiau labai į ją panašią ekvilibristę. Gal dar ir vienaragį. 

— Puiki mintis, esu tikras, kad pasistengsi iš peties. Aš pagalvo- 
jau, gal būtų neprošal padovanoti jai broliuką? 

— Nejaugi? Pats vienas ketini tai padaryti? 

— Na, galbūt reikėtų šiokios tokios gandro pagalbos. 

— Gerai žinai, kad gandro lauksim daugiau nei septynias savaites. 

— Hmm, tikriausiai tavo tiesa, —- pasakė Skotas. 

— Ber galbūt galėtume pasitarti su gandru. Kaip čia pasakius, 
išsiųsti užsakymą. 

— Tu tikra, kad esi pasiruošusi? — paklausė jis. 

— Manau, kad taip. 

Padėjau galvą jam ant peties, ir mes stebėjome, kaip leidžiasi 
saulė, ši scena priminė kino filmą. Mes labai stengėmės sukur- 
ti jaukią šeimyninę laimę iš naujo. Prieš pasirodant Gersbiui, kol 
knygą išspausdino ir ji pateko į skaitančios ir vertinančios publi- 
kos rankas, galėjai pamanyti, kad mums pasisekė. 

Luktelkite: jei baigsiu tokia gaida, atrodys, kad nusivylimas, 
kurį pajutome pasirodžius romanui, kaltas dėl mūsų gyvenimą iš- 
tikusios tragedijos, tačiau viskas yra ne visai taip. Kaltas Ernestas 


Hemingvėjus. 
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Sara Merfi atrodė nusiminusi, kai susirinkome į valgomąjį pasku- 
tinį kartą šį sezoną atšvęsti „pietūs, gėlės, iškilmės“ vakarėlio, taip 
ji vadino kiek oficialesnius nei įprasta susiėjimus. Vyrai vilkėjo 
frakus, moterys buvo pasidabinusios įvairiausių Viduržemio jūros 
spalvų prigludusiomis, vasariškomis suknelėmis iki kulkšnių. Sara 
stovėjo šalia kėdės ir dūsavo. 

— Paskutinis susitikimas... 

— Iki kito karto, - Džeraldas pabučiavo jai į kaktą ir atsisėdo į 
savo vietą kitoje stalo pusėje. 

Tąkart nuomotame Antibų name dalyvavome mudu su Skotu, 
Dikas ir Alisa Li, Pablas be Olgos (jie vėl buvo susipykę), Pauli- 
na Pfaifer — Saros draugė, dirbanti žurnaliste Vogue žurnale, Dotė 
„Parker ir Linda be Kolio, kuris, kaip ji sakė, tuo metu „keliavo“. 
Ji tai ištarė tokiu tonu, kad balse galėjai išgirsti kabutes. Niekas 
nepaklausė, ką ji tuo nori pasakyti. 

Oras visą savaitę išliko puikus: giedras dangus, šiltos popietės, 
pakankamai šilta jūra, todėl vaikai visą dieną galėjo leisti taškyda- 
miesi ir žaisdami. Mes apėjome sodą ir namus, pamažu virstančius 
didingu dvaru, kurį vėliau Merfiai pavadins Amerikos vila. Vaka- 


rais suaugusieji susirinkdavo žaisti šaradų, bridžo ir Skoto išgalvoto 
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žaidimo: aš sėdėdavau prie pianino, jis įvardydavo temą, o tuomet 
kiekvienas turėdavome ekspromtu sugalvoti ir sudainuoti istoriją 
pagal mano skambinamą melodiją, vieną iš pustuzinio, kurias ga- 
lėjau sugroti atmintinai. Iš anksto atsiprašydavau kiekvieną kartą 
atidengdama klavišus: 

— Turėsite man atleisti, negaliu prilygti Koliui. 

— Man taip pat dovanokite, — pridurdavo Skotas, tačiau aš pui- 
kiai supratau, kad jam taip labiau patiko. Kai nebūdavo Kolio, jis 
tapdavo dėmesio centru. 

Džeraldo sumaišyti kokteiliai labai pasitarnavo mūsų žaidimui, 
kurį Linda praminė „be galo linksmomis dainelėmis“. Skotas ragi- 
no kiekvieną neatsilikti ir kurti vis išradingesnius rimus, o Džeral- 
das tuo metu pildė taures. O kai mūsų vaizduotė nepajėgdavo pri- 
imti iššūkio, Skotas išrinkdavo vieną ar kitą žaidimo „Dvidešimt 
klausimų“ temą, kuri, atsižvelgiant į tai, kiek jis išgėrė, galėdavo 
tęstis ir po dvidešimtojo klausimo visą naktį. Jo temos visuomet 
buvo įdomios. O ir kam nepatiktų, kad juo nepaliaujamai domė- 
tųsi? 

Tąkart Sara atsisėdo prie stalo priešais Džeraldą ir pasakė: 

— Niekas nežino, gal prabėgs ištisi mėnesiai, kol mes vėl susitik- 
sime su draugais. 

Jos dešinėje sėdėjęs Dikas Majersas pasislinko prie greta sėdėju- 
sio Skoto ir stuktelėjęs jam per nugarą pasakė: 

— Net nesitikėk! 

— Tik nesakyk, kad išsekinau tavo talentą? — paklausė Skotas. 

— Greičiau jau kantrybę, — meilikaujančiai pasakiau aš. 

— Kai jis išvargins tave, — su stipriu anglišku akcentu tarė man 
Pablas, — atvažiuok pas mane į 4 estudio en Paris, s2*** Aš nuvar- 


ginsiu tave menu. 
22" Mano studiją Paryžiuje (pranc.) 
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Sara uždėjo savo ranką ant manosios. 
— Būtinai nuvažiuok. Taip pat apsilankyk Džeraldo studijoje. 
"Tačiau pirmiausia susipažink su Roma, o tada grįžk su visais tave 


dominančiais klausimais. Nerasi geresnių mokytojų už šiuos du. 


"m m" 
Pirmą kartą skausmą pajutau prie Vestos šventyklos: keistas dieglys 


žemai dubenyje, prie dešinio klubo. Moterims dažnai užeina to- 
kie skausmai, todėl per daug nekreipiau dėmesio, ir kuriam laikui 
skausmas pranyko. Vėliau naktį jis vėl atsirito, tik dar aštresnis. Tuo- 
met vėl nusilpo ir kelias dienas neskaudėjo, bet po kiek laiko grįžo. 
Penkias savaites išgyvenau tokius negalavimus. Kartais mano 
sveikata pašlydavo, bet vis tiek galėjau judėti, tad mes išeidavome 
į miestą pasilinksminti. Tuo metu susitikome su kai kuriais filmo 
Benas Euras kūrėjais ir aktoriais. Nežinojau, kaip Skotas su jais su- 
sipažino. Mus nuolatos pristatydavo kažkam, kuris pažinojo kažką, 
kurios „vyras, brolis ar senas geras bičiulis buvo susijęs kažkaip ir su 
kažkuo, su kuo būtinai turėjome susipažinti. Tai pasitaikydavo taip 
dažnai, jog aš nustojau sekti ryšius ir sutelkiau dėmesį į rezultatus. 
Vis dažniau pusdienį pragulėdavau lovoje kaip meilužį prie klu- 
bų spausdama vandens butelį. Jei manote, kad pagrindinė priežas- 
tis buvo nėštumas, klystate taip, kaip ir aš klydau. Vieną gruodžio 
vakarą Skotas, atnešęs Skotę į mano lovą, kad paskaityčiau jai prieš 
miegą, rado mane susirietusią iš skausmo, o aš troškau išmainyti 
tą skausmą į gimdymo kančias, amputaciją, į bet ką, kas būtų ne 
taip skausminga nei tas geliantis, deginantis kamuolys mano pil- 
ve. Atrodė, kad viskas aplink mane, kiek tik galėjau matyti, buvo 
apvedžiota baltai. 
— Paimk ją ir iškviesk gydytoją, — ištariau pridususiu balsu. 
Skotas pakėlė Skotę per juosmenį — mažylė nesipriešino išveja- 


ma. Ji manė, kad tėtis su ja žaidžia. 
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— Iki, mamyte! - šūktelėjo. 

Girdėjau jos juoką, kai Skotas nešė ją tolyn. 

— Paskraidink, tėtuk, aš noriu skristi! 

Po valandos atvykęs italas daktaras angliškai nekalbėjo, o jo pran- 
cūzų kalbos žinios buvo apylygės manosioms. Jis apžiūrėjo mano bur- 
ną, nosį, akis, stetoskopu paklausė pilvą, spaudė ir baksnojo klausinė- 
damas „/ci? Ici?2*, o aš tuo tarpu griežiau dantimis ir atsakinėjau jam 
krūpčiodama iš skausmo arba ne. Kai baigė apžiūrą, jo veidas atrodė 
susirūpinęs, jis išdėstė savo išvadą labai rimtai prancūziškai. 

Skotas stovėjo kitoje lovos pusėje ir panikavo. 

— Ką jis sako? 

Aš pasakiau daktarui: 

— Taip. Oui. Gerai, man vis vien, ką jūs darysite, tik numalšin- 
kite skausmą. 

— L hopital Murpby, - pasakė jis Skotui iš savo krepšio imdamas 
adatą ir švirkštą. — Maintenant. Comprenez-vous? 

— Zelda, po galais, ką jis sako? Kas ten su tais Merfiais? 

Krūptelėjau, kai adata pradūrė šlaunį — nesmarkus, bet labai 
lauktas įgėlimas, kuris akimirksniu perdavė kažką stebuklingo, at- 
leido mano dantis ir aš pajėgiau išversti. 

— Jis mano, kad greičiausiai susidarė vandens kamuoliukas, kurį 
pašalinti galima tik peiliu. Merfo ligoninėje geri peiliai, todėl da- 
bar turime ten vykti. 

— Kas? — Skoto akys buvo paklaikusios kaip pabaidyto arklio. 

— Cista, — pasakiau jam. Vaistai numaldė skausmą, todėl jau- 
čiausi pajėgi versti toliau. Balti pakraščiai ėmė tolti iš mano akių. — 
Ant mano kiaušidės, regis. 

Skausmas slopo, nuslopo ir aš vėl galėjau kvėpuoti. Optimistiš- 


kai paklausiau gydytojo: 


23* O čia? O čia? (pranc.) 
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— Mais cest bon un peu; est gue Ubopital necessaire vrai? — tai reiš- 
"kė, kad dabar jaučiuosi geriau ir ar tikrai būtina vykti į ligoninę? 

Gydytojas piktai pasižiūrėjo į mane ir pažėrė tiradą itališkų 
keiksmažodžių, o gal tik man taip pasirodė. Tuomet prancūziškai 
pridūrė: 

— Allez ou mourir. — Važiuokite arba mirsite. 

Mintis sutikti operuotis vis dėlto atrodė mažiau bauginanti nei 


mirti, todėl nuvažiavau. 
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Vėliau skausmas nedingo, o tik keitėsi ir slopo. Kai pradėjau tai- 
sytis, iš pradžių ligoninėje, paskui mūsų viešbutyje, jaučiausi pa- 
sikeitusi ir netekusi jėgų. Niekada gyvenime nesirgusiam žmogui 
staigi liga atrodė kaip išdavystė. 

Jokia kalba — nei itališkai, nei prancūziškai, nei angliškai — gy- 
dytojai negalėjo garantuoti, kad kada nors pastosiu, nes man pa- 
šalino vieną kiaušidę. Kai tai išverčiau Skotui, jis pažvelgė į mane 
kaltinančiu žvilgsniu ir paklausė gydytojo: 

— Ar šią bėdą galėjo sukelti vaistai nuo „moteriškų bėdų? 

— Ką? Mėdicaments? 

— Taip... reguliuojantys ciklą ir visa kita. 

Gydytojas pažvelgė į mane laukdamas, kad išversčiau. 

— Cest rien, - pasakiau aš. — // ne cest pas ce gu'il dit, il lest 
inguiet. - Nesvarbu. Jis nežino, ką kalba, tiesiog labai jaudinasi. 

— Ce mėdicament permettra de remėdier d la douleur, - pasakė 
gydytojas, linksėdamas galva ir išrašė nuskausminamųjų receptą. 

Skotui išverčiau: 

— Jis pasakė ne, tai ne dėl tų tablečių, o dabar man reikia nu- 


malšinti skausmą. 
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Po operacijos dar keletą savaičių jaučiausi pavargusi, suvaržyta, 
irzli ir su niekuo nenorėjau bendrauti. Aš norėjau namo. Tačiau 
turėjau tik pažadą, kad netrukus išvyksime iš Romos į saulėtą, šiltą 
Kaprį. Tuo tarpu Skotas parašė tris naujus apsakymus, peržiūrėjo 
Gersbio korektūrą, pataisė ir nusiuntė atgal į Niujorką. Tai atlikęs 
jis ėmė nuobodžiauti. Dažnai išeidavo pasilinksminti, grįždavo 
vėlai vakare tuščiu žvilgsniu, nuraudusiais skruostais, dažnai links- 
mai nusiteikęs, bet kartais piktas. 

— Tarkime, negali pastoti, - kalbėjo jis vieną tokių vakarų. — 
Tarkime, kad tavo abortas... — taip ir pasakė, - pražudė mano sū- 
nų. Kas perims mano palikimą, mano vardą, kai Getsbis pavers 
mane amerikiečių literatūros legenda? 

— Tai tu nusprendei, kad dukra tam per prasta? Jei būtumė- 
me susilaukę sūnaus, tikriausiai būtum pavadinęs jį Frensiu Skotu 
Ficdžeraldu Antruoju... ir kaip jį šauktum? Jaunėliu? O gal atim- 
tum iš Skotės vardą ir pavadintum ją Frane ar panašiai? 

— Tu nenori kito vaiko, - apkaltino mane. 

— O tu nenorėjai to, kurio galėjome susilaukti iš pat pradžių. 

Jis susmuko į kėdę, stovinčią miegamojo kampe. 

— Moterys to nesupranta, — kalbėjo, nekreipdamas dėmesio į 
mano žodžius. — Jums kiekvienas vaikas yra tik dar vienas vai- 
kas, nesvarbu, kokia jo lytis. Vyrams reikia sūnaus, tai įgimta, 
tai būtina. 

Žinojau, kad Skotas susirūpinęs dėl Getsbio, ką jau kalbėti apie 
tai, kad buvo girtas ir jautėsi išvargęs nuo viso to, ką mes išgy- 
venome pastaruoju metu. Bet aš taip pat buvau pavargusi, todėl 
pasakiau: 


— Vyrams pirmiausia reikia subręsti. 
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Kaprio sala — tai didelis, uolėtas kalkakmenio gabalas, kuris, regis, 
atskilęs nuo pietrytinių Italijos krantų įstrigo Tirėnų jūroje. Saulės 
kaitinama senovės sala tapo jaunų, keistų, gražių ir turtingų žmo- 
nių anklavu... Čia gyveno ambicingų protėvių sukrautų turtų, ku- 
riuos dabar tvarko finansininkų ir patarėjų komandos, įpėdiniai. 
Turtų paveldėtojai, apsirengę lininiais ir šilkiniais drabužiais, sė- 
dėdavo po dryžuotomis stoginėmis ir kalbėjosi apie polą, keliones 
ir apie tai, kaip sunku šiais laikais rasti tinkamus pagalbininkus. 
Tačiau 1925 metų žiemą ten buvo ir menininkų rojus, o aš buvau 
pasiryžusi tapti menininke. 

Mano pjūvis tinkamai sugijo, o nepatogumas, kurį jaučiau kele- 
tą savaičių po operacijos, sumažėjo tiek, kad galėjome gyventi kaip 
anksčiau. Kai Skotas eidavo skambinti tokiems rašytojams kaip 
jo (ir mano) senasis herojus Komptonas Makenzis, aš paklausiau 
Esteros Merhi patarimo susirasti Natali Barnėj ir jos padedama su- 
sipažinau su čionykšte menininkų bendruomene. Estera nedaug- 
žodžiavo apie Natali, tik parašė: „Tiesiog susitik su ja. Ji pažįsta 
visus.“ 

Mes susitikome lauko kavinėje netoli valčių prieplaukos. Prie 


staliuko mus lydėjo jauna tamsių akių mergina, o virš galvų nardė 
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klykaujančios žuvėdros. Padavėja droviai nužiūrėjo Natali, bet nie- 
ko nesakė. 

— Tai štai, Zelda Ficdžerald, — tarė Narali, kai prisėdome, - gra- 
žioji auksinės literatūrinės porelės pusė. Džiaugiuosi pagaliau ga- 
lėdama susipažinti. 

Graži, aukšta ir liekna moteris vilkėjo dailiai pasiūta balta pa- 
laidine ir ilgu mėlyno lino sijonu su skeltuku. Mane nustebino, 
kad ji buvo nepasidažiusi, bet ne dėl to, kad be makiažo ji būtų 
prastai atrodžiusi... Mažytės raukšlelės prie akių ir skaisti oda su- 
teikė Natali veidui pakankamai išraiškos, ji atrodė išdidi vyresnė 
nei keturiasdešimties moteris. 

— Jausmas abipusis, galiu jus patikinti, tačiau tiesa ta, kad aš 
beveik nežinau, kas jūs ir kuo užsiimate. Estera primygtinai siūlė, 
kad atvykusi čia susirasčiau jus, ir tiek, — paaiškinau. 

— Kai nesilinksminu ir nesusitinku su draugais, rašau poeziją, 
pjeses, be to, dar rūpinuosi savo salonu Paryžiuje, Lotynų kvartale. 

— Salonu? 

— Nejaugi nieko nesate girdėjusi apie salonus? Tai įprastinė susi- 
tikimų vieta tam tikromis nustatytomis dienomis, tai namai, kurių 
durys atvertos visiems menininkams, nesvarbu, kuo jie užsiimtų, 
rašytojams, mąstytojams. Ar esate kada girdėjusi apie T. S. Eliotą? 
Miną Loi, Djuną Barns, Ezrą Paundą? 

— Pažįstu kai kuriuos iš tų vardų, — pamelavau. Buvau girdėjusi 
tik apie Eliotą, ir tik todėl, kad pakeliui į Romą Skotas primygti- 
nai siūlė perskaityti keistą kūrinį pavadinimu „Prufrokas“. — Ne- 
jaugi visi tie žmonės nuolatos lankosi jūsų namuose? 

Ji nusijuokė. 

— Kartais taip atrodo, tačiau iš tiesų oficialūs susitikimai vyks- 
ta tik šeštadienio vakarą. Jei kada būsite Paryžiuje, būtinai užsu- 
kite. 


— Tiesą sakant, mes ten kraustysimės dar šį pavasarį. 
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— Puiku! Tiesa, kai paskambinote, minėjote, kad kartais tapote. 
Papasakokite daugiau apie savo kūrybą. 

— Na, dažniausiai tapau aliejiniais dažais, kartą pamėginau akva- 
rele, bet jei manęs paklaustumėte, atsakyčiau, kad tai per daug ri- 
zikinga. Viena klaida ir viskas baigta, reikia pradėti iš naujo. 

— Kas padarė įtaką jūsų kūrybai? 

— Bijojau, kad manęs šito paklausite. Pasakysiu tą patį, ką sakiau 
Džeraldui. Kai augau, beveik visa dailė vaizdavo šlovingąją Pietų 
valstijų konfederaciją. Man patinka gamta, todėl tikriausiai galima 
sakyti, kad kol kas tai vienintelė mano padaryta įtaka. 

— Mokėtės tapyti? 

— Galima taip pasakyti. Prieš daugelį metų, Valstijose, mane 
mokė irzlus senis, kuris manė, kad Mikelandželas modernus. 

— Ką gi, tuomet teks mokytis čia. O dabar praplėsime jūsų ži- 
nias apie tai, ką gali pasiūlyti meno pasaulis. Pasakokite, kur iki 


šiol keliavote, o aš pasakysiu, ką matėte. 
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Kitą savaitę Natali supažindino mane su savo bičiule dailinin- 
ke Romena Bruks. Romenos studija buvo vaizdingame baltame 
kvadratiniame pastate, kybančiame ant uolos, už langų — vien tik 
jūra ir nieko daugiau. Studiją iš vidaus apšvietė neįtikėtinai natū- 
rali šviesa. Dar labiau neįtikėtina buvo tai, ką pamačiau kampe, 
paveikslas, kurį gyvendama šioje šviesoje nutapė Romena, į skaliką 
panaši moteris puikiais tamsiai rudais trumpučiais plaukais. Tai 
buvo asketiško grožio moters portretas, sukėlęs norą prisistumti 
kėdę ir pasikalbėti su ja, išsiaiškinti, kas slypi už tų visa žinančių 
akių. 

Kai išsakiau savo nuomonę, Romena atsakė: 

— Ak, taip. Tikriausiai, jei aš būčiau žinojusi atsakymą, ji nebūtų 


manęs palikusi. 
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Natali linktelėjo galva, rodydama į portretą: 

— Tai buvo viena iš jos mylimųjų. Jos neseniai išsiskyrė. 

Moteris paveiksle - Romenos mylimoji? Ar aš tikrai teisingai 
nugirdau? Bandydama užgniaužti nuostabą dėl taip abejingai pa- 
sakytų žodžių apie tai, ko Montgomeryje žmonės neišdrįstų aptar- 
ti pašnabždomis, pasakiau: 

— O Dieve! Nuoširdžiai užjaučiu. 

Nepavyko apsimesti. Moterys susižvalgė, o tada Romena pakei- 
tė temą: 

— Papasakok apie paveikslus. Ką labiausiai mėgsti tapyti? 


"m m" 


Tą vakarą, kai atsigulėme į lovą, Skotui papasakojau apie susitiki- 
mą. Išklausęs jis tarė: 

— Turiu pripažinti, kad ir Makenziai bičiuliaujasi su keisčiausio- 
mis kompanijomis. Vaikinai dėvi baltas linines kelnes ir pastelinių 
spalvų megztinius bei kalba apie... apie pagalves... apie medžiagas, 
šilkines juostas ir blizgučius. Žinai, jie tokie pedantiškai švarūs. Nė 
užuominos apie ūsus... Žandenos tokios preciziškos, nugaroje kak- 
lai švariai nuskusti, — jis pasisuko parodyti savo pūkuoto kaklo. — 
Kažkodėl jie priminė man Kolį, matyt, dėl manieringumo. Žinoma, 
skirtumas tas, kad tos gėjų poros atvirai rodė, kad jie — pederastai. 

— Bet juk Makenzis vedęs, ar ne? 

— Taip. Tiesa, jo žmona neseniai man pasakojo, kad per kažkokį 
prasčioką pusbrolį ji giminiuojasi su Fauleriais. Tik įsivaizduok, 
ką reiškia būti milijonų dolerių paveldėtoju. Ir dauguma jų net 
nevertina to, ką turi. Turtingi berniukai švaisto turtą... 

Skotas pasiėmė knygelę ir rašiklį, tada keletą kartų pakartojo šią 
frazę ir užsirašė. Padėjęs užrašus ant naktinio staliuko, tarė: 

— Supranti, turtuoliai gyvena visiškai kitokį gyvenimą nei mes, li- 
kusieji. Jei man Ladlovas taip nepatiktų, neapkęsčiau to šunsnukio. 
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Keletą dienų Skotas rašė apsakymo „Turtuolis“ planą, o vėliau 
numetė jį į šalį, grįžo prie įprastinės rutinos ir mėgavosi kokteiliais 
su to paties tipo vaikinais. 

Laikas, praleistas Kapryje, davė daugiau nei švelnią žiemą ir pa- 
žintį su tokiais žmonėmis, kurių turtai ir seksualinė orientacija 
mus glumino ir, kalbant atvirai, intrigavo. Tas laikas suteikė man 
galimybę susipažinti su Nikole Matrjuz, smulkute, žilstančia, labai 
išprususia menininke. Ji rado laiko, noro ir kantrybės išpasakoti 
man viską apie formą, kompoziciją, techniką ir stilių bei viską apie 
gyvenimą taip, kaip jį supranta. 

Kalnuose virš uosto, mažytėje jos studijoje, man mokantis eski- 
zuoti, piešti teptuku ir maišyti dažus, Nikolė papasakojo apie te- 
minizmo kryptį, skatinančią natūralų moters polinkį gyventi gru- 
pėmis su kitomis moterimis ir vaikais, o ne tradicinėse šeimose. 
Vyrai reikalingi tik pratęsti giminei ir niekam daugiau. Ji pasakojo 
apie homoseksualius ryšius ir kad vieniems žmonėms pasireiškia 
nepastovus seksualinis potraukis, o kitiems — pastovus. 

— Be abejo, moterys sukurtos meilei, tačiau jos turi tikslą, o 
svarbiausias moters tikslas, beje, kaip ir kiekvieno žmogaus, pa- 
siekiamas tuomet, kai ji atranda ir įgyvendina svarbiausią paskirtį. 

— Įdomu, - pasakiau aš, priimdama tai kaip mielą intelektualinį 
uždavinį ir nieko daugiau. Man buvo dvidešimt ketveri, buvau tik 
"pradedanti apčiuopti savo gyvenimo tikslą. Svarbiausia paskirtis 


mane domino mažiausiai. 
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Pirmiausia susipažinome su Hemingvėjaus kūriniais, o tik vėliau 
sutikome jį patį. Leidėjas Bobas Makelmonas, kartu jis buvo ir 
rašytojas, su juo susipažinome prieš metus Londone, o paskui su- 
sitikome jį Kapryje, spausdino kai kuriuos Hemingvėjaus kūrinius 
ir papasakojo apie jį Skotui. Makelmonas sakė, kad Hemingvėjus 
yra tikras talentas, „tačiau Post nekreipia į jį dėmesio“. 

— Iš tiesų? — nusistebėjo Skotas. - Būtinai perskaitysiu, ką jis 
parašęs, ir galbūt tarstelėsiu žodelį kitą už jį. Turiu šiokių tokių 
pažinčių. 

Pakeliui iš Kaprio į Paryžių, Romoje, Skotas įsigijo abu He- 
mingvėjaus rinkinius ir ketino pagloboti dar vieną jaunuolį. Kartą 
popietę, kai Lilijana išvyko aplankyti namiškių, mes su Skote bu- 
vome užsiėmusios tapybos pamoka ir manikiūru, o Skotas išsitiesė 
ant minkštasuolio viešbučio numeryje ir perskaitė Tris apsakymus 
ir dešimt eilėraščių — plonytį, įrištą popieriaus tomelį, kuris, atvirai 
pasakius, priminė poezijos klubo jaunuolio darbą. 

Netrukus baigęs skaityti Skotas atsistojo, išsitiesė ir numetė 
knygą ant stalo prie manęs, sakydamas: 

— Pasakyk, kaip manai, ar jis perspektyvus? 


Skotės nagai blizgėjo ryškiai rožine spalva, ji paklausė: 
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— Ką reiškia respektyvus? 

— Respektyvus yra toks žmogus, kuris, kaip mano tavo tėtukas, 
turi talentą, tačiau niekada nebus toks talentingas kaip jis, — pa- 
merkiau Skotui akį ir jis nusišypsojo. 

Per keletą vakarų ant Skotės lovos krašto perskaičiau Hemin- 
gvėjaus rinktinę bei Makelmono išleistą Mūsų laikais. Kadangi 
neturėjome nuolatinės gyvenamosios vietos, mano mergaitė nega- 
lėdavo užmigti, jei kambaryje nebūdavo manęs. 

— „Mitraigliatrice“, — garsiai perskaičiau pirmos poemos pava- 
dinimą. - Kas per žodis? Nejaugi prireiks žodyno, kad įveikčiau 
šią knygą? — Skotė mieguistai mirktelėjo man ir užsnūdo, kol per- 
skaičiau trumputę poemą. 

Paskutinė eilutė baigėsi kitu sunkiai ištariamu mžtrai//euse, ku- 
ris, spėjau, buvo prancūziškas. Kadangi nesupratau jo reikšmės, 
nesupratau eilėraščio žinutės, kaip ir daugelis, mano nuomone. 

— Kam to reikia? - bambėjau susierzinusi. - Galbūt stengiasi 
pasipuikuoti? 

Radau Skotą sėdintį miegamajame ant grindų, aplink jį tvar- 
kingai paskleisti popieriai — visų po Gražūs ir prakeikti spausdintų 
apsakymų kopijos, jis bandė išrinkti dešimtį savo naujajai rinkti- 
nei. 

— Manau, jei sugebėčiau baigti „Turtuolį“ ir greitai jį išspaus- 
dinti, tai labai pasitarnautų knygos sėkmei. 

— Na, o aš baigiau skaityti Ernesto Hemingvėjaus nuotrupas, — 
pasakiau dėdama knygas ant stalo. 

— Ir? 

— Jo kūryba primena tavo draugužio Šervudo, tik ne tokia nuo- 
širdi. Reikia pasakyti, kad jo kalba — gryna ir aiški, tačiau blaško 
lygiai kaip kobros šokis prieš jai puolant auką. Tai - apgaulė. Jai. 
trūksta reikšmės, trūksta širdies. 


Skotas papurtė galvą. 
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— Tiesa, ji kukli. Tik man regis, tu paprasčiausiai nematai reikš- 
mės, veikėjų, galbūt reikia būti poetu, kad tai pamatytum. 

— Ak, tik jau nereikia. Jūs abu esate ne ką didesni poetai nei aš. Tu 
ir, drįstu teigti, šiandien kas trečias rašytojas Europoje, laikote save 
poetais, nors jūs tik dailiai dėliojate žodžių bokštus ant popieriaus. 
Jo eilėraščiai nėra prasti, jiems tiesiog trūksta gylio ir įspūdžio. Jis 
tikrų tikriausiai ne Robertas Frostas, Kolridžas ir net ne Bleikas. 

— Mieloji, nesuprask manęs neteisingai, tačiau ne tau spręsti, 
koks turi būti geras poetas. Gal tu daug skaitai ir, aišku, esi šiek 
tiek rašiusi, be to, man praverčia tavo pagalba kuriant apsakymus, 
- tačiau tu nerimtai žiūri į literatūrą. 

— Nori pasakyti, vien todėl, kad neišnaudoju kiekvienos laisvos 
minutės skaityti ir kalbėti apie tą knygą ar tą autorių, kontekstą, 
prasmę ir aktualumą, arba apie puikų to vaizdinio perteikimą toje 
poemoje ar apsakyme. 

Skotas prapliupo juokais. 

— Gerai, sutinku, laimėjai vien dėl to, kad esi tokia žavinga, kai 
įsikarščiuoji, — jis susidėjo knygas į krepšį. — Ir vis dėlto Hemin- 
gvėjus turi jėgos. Negali su tuo nesutikti. 

— Plaktukas taip pat galingas, tačiau jo panaudojimas gana ri- 


botas, — pasakiau aš. 


7 
Išaušo knygos Didysis Getsbis išleidimo diena, tai įvyko balandžio 


10-ąją, mes ją atšventėme pietaudami su draugais Romos kavinėje 
„Centro Storico“. Skotė linksminosi ant grindų po stalu; ji vaidi- 
no šunį, o mes šėrėme ją skanėstais. Stengiausi net negalvoti, ką 
pasakytų mama, jei tai pamatytų. 

Kadangi buvome užsienyje, nežinojome, kaip sutikta knyga na- 
muose. Turėjo praeiti geros dvi savaitės, kad laikraščiai pasivytų 


mus... Ir kas galėjo pasakyti, kurio laikraščio apžvalga teisinga, nes 
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spausdinti galėjo bet kokią recenziją. Maždaug trims dienoms pra- 
ėjus Skotas pasakė: 

— Negaliu daugiau kentėti. Pasiųsiu kablogramą Maksui. 

Mes vaikštinėjome su Skote prie Trevio fontano, leidome jai 
mesti į vandenį obuolio kąsnelius, nes ji šerė akmeninius arklius. 

— Dar per anksti ką nors sužinoti, Die. 

— Ne, ne per anksti, tokie reikalai vyksta struktūruotai. 

Mano skrandis ėmė truputį spazmuoti. Persodinau Skotę ant 
kito kelio, tikėdamasi, kad skausmas sumažės. 

— Tik ne per kelias dienas. Sužinosi tiek pat, kiek skaitydamas 
paslaptingus Vatikano užrašus. 

— Zelda, tu nieko nesupranti ir niekada nesuprasi, nes tavo 
gyvenimas — tai nesibaigiančios ramios pramogos: apsipirkimai, 
plaukų tvarkymas, piešimo pamokos ir vakarėliai. Aš ieškau žinių 
apie savo paties egzistenciją, apie savo likimą, ne iš kažkokio tuščio 
smalsumo, bet todėl, kad mūsų ateitis priklauso nuo šitos knygos 
sėkmės. Manai, tavo operacija nieko nekainavo? 

Skotė sukišo vienos rankos pirštus man į plaukus, galva priglu- 
do prie mano peties, o nykštį įsikišo į burną. 

Jei Skoto nuotaika būtų buvusi geresnė, gal būčiau užginčijusi 
tai, kaip jis mato mano gyvenimą. Ir tikrai būčiau apsigynusi dėl 
to, kad savo noru susirgau labai sunkia liga. Tačiau jis buvo tokios 
būsenos, kad niekas jo nebūtų perkalbėjęs, todėl pasakiau: 

— Nepyk, suprantu, kad nerimauji. Gerai, eik, pasiųsk jam kab- 
logramą, susitiksime viešbutyje. 

Skotas dešimt dienų laukė Makso atsakymo, jis atėjo tuomet, kai 
buvome Marselyje. Iki tol Skotas mažai valgė ir dar mažiau miegojo. 
Kiekviena valanda reiškė kovą su nenugalima pasitikėjimo, vilties 
ir baimės užkarda. Ar jis buvo teisus? Ar jam pavyko suvokti pra- 
eityje gautą kritiką ir iš jos pasimokyti, ar jis sukūrė neabejotinai 


puikų ir malonų skaityti romaną? Getsbis buvo trumpas, maždaug 
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penkiasdešimt tūkstančių žodžių, tačiau šiame glaustame kūrinyje 
tilpo daug atspalvių. Skotas vylėsi, kad jo kritikai bus protingi ir 
pastebės visas subtilybes, kurių, kaip jie tvirtino, trūko ankstesnėse 
knygose. Pastebėję pranašumus jie pažers pagyrų, užtikrinančių, kad 
skaitytojai — jais negali pasitikėti, kalbėjo Skotas, bet jie vis tiek ne- 
sivargins aiškintis, ko rašytojas išmoko, - plūste užplūs knygynus su 
tokiu pačiu įkarščiu, kaip ir Šioje rojaus pusėje atveju. 

Skoto rankos, kol atplėšė Makso telegramą, drebėjo kaip para- 


lyžiuoto senuko. 


PARDAVIMO SITUACIJA NEAIŠKI. 
ATSILIEPIMAI PUIKUS 


Skotas suglamžė telegramą ir sviedė ją ant stalo. 

Maksas buvo teisus dėl pirmo dalyko, tačiau perdėjo antrąjį: kai 
atvykę į Lioną gavome pirmą recenzijų pluoštą iš iškarpų skyriaus, 
radome pagyrų, tačiau jos buvo saikingos ir dažniausiai skambėjo 
maždaug taip: „Ficdžeraldas įrodė, kad yra ne toks prastas, kaip 
manėme, gal net truputį subrendo.“ 

Skoto idealas Henris Menkenas, asmeniškai atsiuntęs liaupsi- 
nantį laišką, viešumoje knygą nušvietė kaip „pagirtiną pasakoji- 
mą. 

Jo recenziją Skotas perskaitė visiškoje tyloje. Net nežinodama, 
kas rašoma, iš pravertos Skoto burnos, suraukto antakio ir įsižei- 
dusių akių mačiau, kaip sąmyšį keičia siaubą keliantis nepasitikė- 
jimas. Jį žeidė ne tai, ką Menkenas pasakė, bet tai, ko jis nepasakė, 
o tai turėjo būti tik viena: „Privalote perskaityti šitą knygą!“ 

Nieko nesakiau. Po kiek laiko Skotas pamažu atsigavo. Duoda- 
mas man recenziją pasakė: 

— Bus gerai, jei Skribnerio leidyklai pasiseks parduoti bent jau 


dvidešimt išspausdintų tūkstančių. 
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Kitą savaitę jo nuotaika kiek pasitaisė, nes sulaukėme Makso ir 
Haroldo laiškų, kuriuose buvo įdėtos dvi labai palankios recen- 
zijos. Mums keliaujant iš Liono į Paryžių, Skotas rašė sąrašus ir 
laiškus, analizavo, kūrė strategijas ir reziumavo, kur suklydo ir ką 
dar galima padaryti, kad situacija pasikeistų į gera. 

Toks jau buvo tas Skotas. Toks jis yra, nuolatos gręžiojasi atgal 
bandydamas išsiaiškinti, kaip judėti pirmyn, kur turėjo laukti lai- 


mė ir turtai. 
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III DALIS 


1925 metais į Paryžių ėmė plūsti vis daugiau amerikiečių rašytojų, 
aktorių, šokėjų, dainininkų ir visokio plauko muzikantų. Kaip stu- 
dentai aukštojoje buriasi į klikas, klubus ir grupes, taip emigrantai 
pasiskirstė į tų pačių pažiūrų sambūrius ir rinkdavosi pamėgtose 
miesto vietose. Vieni pasirinko restoranus ir kavines Dešiniajame 
krantė, kur aplinka labiau atitiko amerikietišką skonį, o kiti pir- 
menybę teikė šiurkštesniam ir autentiškesniam Kairiajam krantui 
su kabaretais, kavinėmis, barais. 

Nors Skotas tvirtino širdyje priklausąs Dešiniajam krantui, ma- 
rias laiko praleidome Kairiajame. Mūsų vieta priklausė nuo to, 
prie ko tuo metu šliejomės ar nuo ko atsiskyrėme. Gatvės, tiltai, 
ryškūs rausvi gatvės žibintai — viskas nejučia susiliejo į naktį, slen- 
kant iš vienos vietos į kitą, į nuolat besikeičiančius kokteilių va- 
karėlius, ieškant geriausios draugijos, skaniausio gėrimo, talentin- 
giausio dainininko arba gražiausios dainos. 

Mes įsikūrėme 14 Tilžės gatvės name - Dešiniajame krante 
esančiame įspūdingame, dailiame kalkakmenio pastate, netoli 


Champs-Ėlysėes.“** Gyvenome penktame aukšte, apsupti „senelės 
*' Eliziejaus laukai (pranc.) 
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laikų“ sienų apmušalų ir baldų — kaip tik tai pasakiau Skotui, kai 
pirmą kartą išvydome butą. 

Apstatymas buvo toks pat siaubingas kaip lėkštė friands foje 
gras, 5 
janai ir virėjui, ir mažesni mudviem su Skotu. Svarbiausia, viduje 


tačiau patys apartamentai erdvūs: kambariai Skotei, Lili- 


buvo vandentiekis, nes už tai buvau pasiruošusi suploti nemenką 
sumelę net įprastomis aplinkybėmis, o kai po mėnesio vėl prasidė- 
jo sveikatos bėdos, tai buvo tikra palaima. Mano seserims didžiulį 
įspūdį paliko tai, kad pro šoninį langą atsivėrė vaizdas į Arc de 
Triompbe.“?* 

Net tokiai merginai kaip aš, praleidusiai nemažai laiko mėgau- 
jantis Niujorko grožybėmis ir linksmybėmis, Paryžius atrodė ypa- 
tingas miestas. Tarp grindinio akmenimis išklotų gatvių, skrudin- 
tų riešutų ir degančių žarijų kvapo, tarp iškaltų ir išraižytų akmens 
fasadų, liudijusių Napoleono maršą, 1870 metų apgultį, Didžiojo 
karo stebuklą prie Marnė, apimdavo jausmas, kad esi dalis kažko, 
kažkokios vietos, kuri daug didingesnė nei tu. Nors panašiai jau- 
čiausi Romoje, Paryžiuje tas jausmas buvo daug asmeniškesnis. 
Senovė, istorija buvo ne tik regima, galėjai jausti jos vyksmą. Mes 
gyvenome joje, 0 ji - mumyse. 

Sugrįžę į miestą netrukus apsilankėme pas Džeraldą ir Sarą Sen 
Klode. Mes su Sara prikalbinome vaikus kepti pavėluotą „knygos 
dienos tortą“ Skotui, jie aptepė jį mėlynu glajumi, daugmaž pri- 
menančiu Getsbio aplanko spalvas. Skotė pareiškė, kad ji turinti 
sudėlioti keksiukus aplink tortą, nes, kaip ji sakė, „tai mano tėtuko 
knygos diena“, tuo tarpu Merfių atžalos - Honorija, Patrikas ir. 
Baosas — stebėjo ją susižavėję, kaip žavėtis gali tik vaikai, dar nepa- 


tyrę, ką reiškia savanaudiškumas. 


*' Pyragas su ančių kepenėlių įdaru (pranc.) - tradicinis prancūzų patiekalas. 
26" Triumfo arką (pranc.) 
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Į svetainę atsinešėme tortą ir arbatą. Tąkart, apžvelgusi meno 
kūriniais nukabinėtas sienas, jau supratau, kad Sara žavėjosi vaiz- 
dingu ir subtiliu Renuaro darbų braižu. Džeraldas teikė pirme- 
nybę Fernanui Ležė, Žoržui Brakui, Chuanui Grisui ir tai rodė 
modernų jo požiūrį ir skonį. Atpažinau kiekvieno menininko pa- 
veikslo vertę: į ką sutelktas dėmesys, iš kurios vietos sklido šviesa, 
kiek juodos spalvos įmaišyta piešiant mažos mergaitės plaukus, 
kiek geltonos tapant dangų. 

Skotas šiuose namuose, o galbūt dėl prislėgtos nuotaikos, dro- 
vėjosi ir jautėsi nusiminęs dėl knygos. Tai buvo mūsų draugystės 
su Merfiais pradžia, todėl Skotas jautė pagarbą ir Džeraldui, ir Sa- 
rai. Dėl tos pačios priežasties jis stengėsi padaryti jiems įspūdį ir 
pelnyti pagarbą. Taip jautėsi visi pažinoję Merfius: visi stengėmės 
pasirodyti iš gerosios pusės, nes jie buvo tokie nuostabūs ir nuo- 


širdūs. 
"= m r 


Neilgai trukus mūsų kasdienybė ėmė suktis tuo pačiu ritmu kaip 
ir visuomeniniai susirinkimai su jau pažįstamais žmonėmis: maty- 
davomės su Merfiais, Porteriais, Majersais, taip pat su Dos Pasosu, 
Šervudu ir Ezra Paundu. Pažįstamų ratas su kiekvienu vakarėliu 
sparčiai plėtėsi, lygiai taip pat kaip Niujorke, o vėliau Sent Pole ir 
Greit Neke. Nuolat rasdavosi vis naujų žmonių, su kuriais reikėjo 
susipažinti. 

Susidariusios situacijos palengvinti buvo neįmanoma... Mes su 
Skotu niekada neieškojome lengvų kelių. Jei aš ir norėjau prilėtinti 
tempą, Skotas troško būti visur ir su visais, linksmai tvirtinti savo 
kilimą į Amerikos literatūros viršūnes. Kiekviena mūsų diena tu- 
rėjo dvigubai daugiau valandų nei paprastai pasaulyje, tačiau kartu 
aš nesupratau, kur pradingsta laikas... Atrodė, tarytum kitas jusles 


sustiprinęs Paryžiaus oras sudrumstė mano laiko pojūtį. 


Iš pradžių ištisos mano dienos slinko su kuo nors pietaujant, 
apsipirkinėjant ir užsiimant rankdarbiais su Skote, kuri tuo me- 
tu žavėjosi karolių vėrimu. Naktys nuolatos bėgo baruose ir ka- 
baretuose, su alkoholiu, muzika ir šokiais. Tiesiog pamilau vieną 
tamsiaodę moterį ryškiai raudonais dažytais plaukais. Sutikau ją 
viename iš Kolio vakarėlių. Ada Smit buvo vadinama „Plytviršiu“, 
ją pasamdė, kad mus išmokytų „Juodo užpakalio“ šokio, kurį da- 
bar vadina čarlstonu. 

Ada sustatė mus į eilę ir paskelbė pamokos pradžią. 

— Šį šokį išmokau dar būdama maža, — pasakiau modama ore 
ranka lyg padūkusi mokinė, kokia kadaise buvau. 

Moteris pažvelgė į mane. 

— Kada? Prieš penkias minutes? 

— Kartais atrodo, kad prieš penkis šimtmečius. 

— Et... — pasakė ji. - Tuomet pirmyn, mergaite! 


Mangs raginti nereikėjo. 


= m 
Vieną balandžio pabaigos vakarą, prieš eidami į barą, pavadintą Le 


Select, vakarieniavome namuose drauge su Skote. Tai buvo lengva va- 
karienė iš tuo metu jos mėgstamų patiekalų, kokius gali valgyti trejų 
su puse metų vaikas: vištų blauzdelės su morkų griežinėliais ir prancū- 
ziško sūrio kubeliais, juos pasismeigdavome dantų krapštukais. 

Skotas liepė Lilijanai pradėti mokyti Skotę prancūzų kalbos — 
tai buvo ženklas, leidžiantis man manyti, kad galbūt Prancūzija 
taps mūsų namais, galbūt jis daug nuoširdžiau tiki galįs užkopti į 
viršūnę čia, o ne Niujorke. Kai valgėme, su Skote kartojome pran- 
cūzų kalbos žinias — mes įvardijome kiekvieną maisto produktą, o 
tuomet sugalvodavome neįprastą sakinį. 

— Les carottes ne veulent pas ėtre mangėes ce soir, - pasakiau aš. 


Morkos nenori būti suvalgytos šįvakar. 
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— Les carrotes mangent le soir, - pasakė Skotė. 

Aš nusijuokiau. 

— Morkos valgo vakarą... Man tai labiau patinka. 

— Pabandom dar vieną! 

— Les petits fromages sont prėts pour leur brain. - Sūrio gabaliukai 
pasiruošę maudytis. 

— Les petits fromages mangent leur bain, - kikendama pasakė 
Skotė. 

— Ak, dabar sūrio gabaliukai valgo vonią! Ech, protingiausia 
mano avyte! | 

— Pati supranti, kad tavo pastangos netikusios, - pasakė Sko- 
tas. — Tavo balse stipriai jaučiamas Alabamos akcentas, ji niekada 
neišmoks taisyklingai tarti. 

— Tikriausiai tu teisus, bet mums nerūpi, ar ne, 214 petite guin- 
tefeuille?*"* 

Susidomėjusi morkų vėrimu ant dantų krapštuko Skotė nekrei- 
pė į mus dėmesio. 

— Galėtum ir tu pasipraktikuoti, - pasakiau aš. - Mano pran- 
cūzų kalbos žinios vidutiniškos, tačiau tavo apgailėtinos. O tau 
prancūzų kalba praverstų labiau nei jai. 

Skotas numojo ranka į mano pasiūlymą. 

— Svarbiausia, sugebu perskaityti meniu ir apmokėti sąskaitą, to 
man užtenka. 

Bare prisidėjome prie grupelės, kur laiką leido ir mūsų mylimas 
Alikas Makegas, keliaujantis pro šalį ir užsukęs į Paryžių. Iš viso 
mūsų buvo galbūt kokie aštuoni — dar keturi vyrai ir moteris, vi- 
si naujai Skoto sutikti draugai. Moteris nekalbėjo angliškai. Visi 
vyriškiai buvo rašytojai, kai kurie siekė, kad išspausdintų jų kū- 


rinius, kitų apsakymai jau pasirodė amerikiečių vadovaujamuose 


*"" Mažoji mano sidabražole (pranc.) 
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Paryžiaus žurnaluose. Tie rašytojai buvo įkyruoliai, po karo atkly- 
dę į Paryžių ir prisišlieję prie literatūrinės bendruomenės piliorių 
bei inkarų. Ir kas galėjo pasakyti, kokio jie lygio? 

Praėjus dviem valandoms Skotas mėgavosi ketvirtu kokteiliu ir 
linko į priekį, rankomis laikėsi į stalą, o veidas spindėjo įkarščiu 
dėl to, apie ką jis kalbėjo. 

— Įvardykite man bent vieną pavardę, — karščiavosi jis, - bent 
vieną žmogų, kuris supranta ir gali perteikti Amerikos patirtimi 
pulsuojančią širdį geriau, nei aprašiau Getsbyje. Tik nesakykite, 
kad Luisas ar Boidas — prerijos, maži miesteliai ir gamyklos gali 
"pritraukti dėmesį, tačiau tai ne Amerikos širdis! Jie lyg nuvargu- 
sios kojos, besivelkančios iš paskos, slegiančios mus savo niūria 
bejausme proza. 

Gal tik aš viena pastebėjau, kad jis kalbėjo ne į temą? Draugija 
su pasigėrėjimu garbino jį, galėjai tai matyti iš jų veidų. Nejaugi 
jau tuomet jie be galo juo žavėjosi, o gal kaltas buvo tik absentas? 

Skotas tęsė: 

— Ir nė viena iš tų liūdnų karo metų dramų, kurias parašė Ame- 
rikos kariai, nė vienas niekingas, žiaurus pasakojimas, nes tai — 
praeitis. Zelda, brangioji, tu skaitei Didįjį Getsbį - ir apskritai ji 
be galo apsiskaičiusi - pasakyk jiems, ar man pavyko parašyti iš- 
skirtinį Amerikos romaną, šviečiantį lireratūros miestą ant kalvos? 

Tada jau pajėgiau atpažinti įspėjamuosius ženklus. Jie reiškė, 
kad Skotas, jei niekas jo nesustabdys, gali nusiristi nuo uolos. Io- 
dėl, nors ir palaikiau jį, ėmiausi papildomų priemonių ir pasakiau: 

— Be jokios abejonės. Kūrinys tiesiog stulbinantis, patikėkite 
manimi. Iki šiol tai geriausias jo darbas, ir pranoksta visus parašy- 
tus iki šiol. Sakykite, ar galime tikėtis muzikos šį vakarą? — apsidai- 
riau ieškodama bent menkiausio džiazo kvarteto pėdsako. — Šian- 
dien labai norėčiau pašokti su neprilygstamu Amerikos rašytoju, 


jei toks atsirastų. 


250 


Praėjus dviem trims dienoms, Kairiajame krante esančiame bare, 
vos tik atsisėdome prie staliuko, mus pastebėjo Ezra Paundas. Dėl 
išsitaršiusių vešlių plaukų, ispaniškų ūsų ir beprotiškai žioruojan- 
čių akių iš visos Paryžiaus minios Paundą mėgau labiausiai. Vedęs 
vieną, tačiau viešai susitikinėjantis su kita, aistringai žavėjosi mo- 
terimis, politika ir menu, jis nepaisė įstatymų ir buvo įžvalgus bei 
nuoširdus ir gyvendamas, ir kurdamas. Dėl šios priežasties aš ir, 
tiesą pasakius, kiekvienas, priėmėme jį tokį, koks yra. 

— Kokia sėkmė! Turiu jus su kai kuo supažindinti, — sušuko jis. 

— Ir su kuo gi? — paklausė Skotas. 

Paundas palydėjo mus iki baro. Tamsiaplaukis vyriškis su ūsais vilkėjo 
kažką panašaus į du storus, pilkos spalvos megztinius ir jau atsisveikino 
su pora moteriškių, kurių vardus — Datė ir Kitė — sužinojau vėliau. Jis 
atrodė maždaug dvidešimt penkerių, kaip ir aš, įspūdingai patrauklus, 
veidas įdegęs slidinėjant, — tai taip pat išsiaiškinome vėliau — plaukai 
susitaršę ir susisukę ant kaktos, o akys skvarbios ir mąslios. 

— Vemai, susipažink, Skotas Ficdžeraldas. Skotai, šis pienburnis 
yra Ernestas Hemingvėjus. Ar gali patikėti, kad tai tikras vardas? 
Absurdiškas. Vadink jį Vemu, Hemu, Vemidžu arba Erniu... Va- 


dink, kaip išmanai, — bėrė Paundas. 
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Kol Paundas kalbėjo, vyriškio veidą užliejo tokia šypsena, kad 
jei jis būtų pažvelgęs į merginą, toji tikrai nualptų. Jis sugriebė 
Skotą už pečių ir pasakė: 

— Velniškai džiaugiuosi galėdamas susipažinti. Mačiau tavo ap- 
sakymą žurnale American Mercury — puikus tekstas, toks taiklus ir 
jaudinantis, gerai parašyta. 

Skotas linktelėjo ir išsivadavo iš jo gniaužtų, norėdamas prista- 
tyti mane. 

— Susipažinkite, mano žmona Zelda. 

— Jums leidus, - pasakė Hemingvėjus ir prieš atsisukdamas į 
"Skotą, pažvelgė į mane žavingu, viliūgišku žvilgsniu. - Nugalėto- 
jui atitenka grobis? 

— Taip sakoma. 

— Hmm, atsiprašau, bet aš tikrai menkas laimikis. 

— Atleiskite, nesutinku, - Hemingvėjus pritraukė kėdę. — Pra- 
šau, prisėskite. Mudu su Paundu kaip tik pradėjome vienas kitam 
įgristi. 

— Tai tu man įkyrėjai. Kaip laikaisi, Ficai? 

— Jo nuotaika tokia pat permaininga kaip čionykštis oras, o jis 
pats jautrus kaip laukinis katinas... 

— Kaip tik skaitinėjau naujausius atsiliepimus apie savo kny- 
gą, - paaiškino Skotas. — Jie atitinka pardavimo duomenis. 

— Ne tokie jie ir blogi, kaip jis pasakoja, - pasakiau aš. — Tai 
puiki knyga, kiekvienas turėtų nusipirkti po dešimt egzempliorių. 

Skotas nusišypsojo klausydamas mano žodžių. 

— Iš pradžių norėčiau ko nors išgerti. 

— Visi tie kritikai - krūva prakeiktų kastratų. Kokia knyga? — 
paklausė Hemingvėjus. 

— Didysis Getsbis. Tai romanas... Trečias mano romanas. 

— Girdėjau tik gerus atsiliepimus, - pasakė Paundas. - Jis labai 


geras. Aukščiausios klasės. 
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— Drauguži, esi grynas melagis. Ne, paklausyk, — Skotas kreipėsi 
į Hemingvėjų, - knyga sutikta įvairiai... bet palauk... — tarė, pats 
save pertraukdamas. - Hemingvėjau! Banis Vilsonas ir Bobas Ma- 
kelmonas tiek apie tave prikalbėjo, kad aš perskaičiau tavo knygas. 
O tu talentingas! 

Hemingvėjus kreivai nusišypsojo ir pasikrapštė pakaušį. 

— Tikrai? Ačiū. Aš išėjau iš Makelmono pas Boni ir Livrait, jie 
pažadėjo išspausdinti mano romaną, kai tik aš jį parašysiu. Kaip 
tik todėl atvykau į Paryžių — kad jį parašyčiau. 

— Hmm, tuomet man tavęs gaila, nes esi labai talentingas. Tai - 
sunkus užsiėmimas. 

— Kaip gali taip kalbėti? Paklausius, kas apie tave kalbama, tu tikra 
garsenybė. Aš dar net neskaitęs tavo knygų, esu daug apie jas girdėjęs. 

— Be abejo, sulaukiu didžiulio dėmesio. Bet jei liksi šioje niū- 
rioje srityje, pamatysi, kad išties imi tikėti tik blogais atsiliepimais. 

— Nes jie kalba apie tavo paties baimes, - Hemingvėjus niuk- 
telėjo Skotui į krūtinę. — Tačiau tu ir toliau rašei, drąsiai sutikai 
nelabąsias dvasias, kad įveiktum savo baimę. Mano nuomone, dėl 
šios priežasties esi stiprus, didvyriškas ir nuoširdus. 

— Padavėjau! —- Skotas pakvietė rodydamas į Hemingvėjų. — Įra- 
šykite šio vaikino gėrimus į mano sąskaitą. 

Kai Skotas pasiteiravo, iš kur kilęs Hemingvėjus, o šis pasakė, 
kad iš Čikagos ir Mičigano, jie pradėjo liaupsinti centrinių valstijų 
auklėjimo ypatybes. Skotas nepaprastai džiaugėsi tuo, kad užaugo 
mažame Sent Polo miestuke, kur paprasti muziejai, bibliotekos, 
koncertai, spektakliai. Tuo tarpu Hemingvėjus smulkiai papasa- 
kojo apie tai, ką jau skaitėme jo kūriniuose — apie upes ir miškus, 
kuriuose, kaip jis sakė, praleisdavo tiek laiko, kiek jam pavykdavo 
nusukti nuo savo valdingos šeimos. 

— Gamta siunčia išbandymą, ir jei esi vertas, ji leidžia tau nugy- 


venti dar vieną dieną. 
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Pokalbis virto išsamiu žaidimų, įrangos ir išgyvenimo būdų ap- 
tarimu. Hemingvėjus karštai domėjosi ir išmanė tai, apie ką kal- 
bėjo, dėl to nekilo nė menkiausios abejonės. Be to, jis buvo labai 
stipri asmenybė. Jo apžavai buvo tokie stiprūs, kad lengvai galėjai 
pamiršti tai, bent jau aš taip jaučiausi, kas buvo taip akivaizdu jo 
kūriniuose: jis iš visų jėgų stengėsi pasirodyti tikras vyras. Tačiau iš 
tiesų buvo gana malonus, pakankamai įdomus ir, kitaip nei Skotas 
su savo beribiu smalsumu, patrauklus. 

Palikau juodu kalbėtis ir nuėjau ieškoti Paundo, tuo metu laiką 
leidusio prie baro. 

— Pašoksi su manimi? 

Jis nusijuokė. 

— Kad niekas negroja. 

— Aš paniūniuosiu tau į ausį. Patinka valsas? O gal esi pasiruošęs 
sušokti tango? 

— Tu niūniuok, o aš seksiu, — linksmai pasakė jis. 

— Gerai, niūniuosiu, bet jei šiame mieste nori išsaugoti savo 


reputaciją, geriau jau vesk tu. 


Vėliau, pakeliui į muzikinį teatrą Les Folies Bobino pasiklausy- 
ti, kaip dainuoja Žoržas Guiburgas, mudu su Skotu ėjome per 
Monparnasą. Šioje miesto dalyje pulsavo Paryžiaus gyvenimas — 
netvarkingas, džiaugsmingas, tragiškas, baisus, įkvepiantis ir šo- 
kiruojantis. Lėtai slinkome pro kavines, prie kurių ant šaligatvių 
būriavosi vyrai — jie ginčijosi, juokėsi ir dainavo savo gimtinės dai- 
nas. Praėjome pro nakčiai uždarytą gėlių ir tabako vežimėlį, sklei- 
džiantį malonų kvapą, apdriskusius elgetas, skleidžiančius ne tokį 
malonų kvapą, todėl, nors jų ir gailėjomės, aplenkėme juos iš tolo. 

Prie mūsų pribėgo du paišini maži berniukai ištiestomis ranko- 


mis. Jie suvirpino mano širdį. Kodėl jie dar ne namuose ir neguli 
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lovose? Ar jie išvis turi namus? Ar jie turi vaikystę? Jie nusipelnė 
daugiau: auklėjimo, kokį turėjome aš, Skotas ar bent jau Hemin- 
gvėjus su visu tuo menamu vyriškumu, kurį jis taip stipriai pabrė- 
žė. Jie nusipelnė bet ko, bet tik ne gyvenimo gatvėje. 

Įdėjau jiems į rankas monetų, o Skotui pasakiau: 

— Nuo Hemingvėjaus tiesiog skliste sklinda vyriškumas, sutinki? 
Visos tos kalbos apie žvejybą, medžioklę ir odos dirimą nuo grobio... 

— Jis —- gamtos žmogus. Taip elgiasi visi, tokie kaip jis. 

— Merci, Madame! Merci, merci beaucoup, belle dame!“** 

— De rien. Rentrer d la maison, aller au lirP?* - pasakiau berniu- 
kams. Mudu su Skotu ėjome toliau, tada aš jam kalbėjau: — Žinau... 
Aš augau tarp vaikinų, kurie tai darė, bet jie nedykinėjo pliurpdami 
apie tai ištisą dieną, pridėdami romantiškas smulkmenas, kaip Ve- 
mas ar Hemas, ar kaip jį ten. Noriu pasakyti, tikrai, juk jis — rašyto- 
jas, gyvenantis Paryžiuje, štai kas jis, kaip ir visi kiti, kaip ir tu. 

— Aš niekada nežvejojau, žinojai? Nenorėjau jam prisipažinti... 

— Tau tikrai nepatiktų žvejyba. Ištisas valandas esi priverstas ty- 
liai sėdėti mažoje valtyje, ant kokio rąstigalio ar akmens. Be to, 
žuvis skleidžia prastą kvapą... ir dar, aišku, reikia masalo... 

— Man atrodo, tai tu negali pakęsti žvejybos. Manau, jis teisus — žve- 
jyboje tikrai yra kažkas kilnaus, be to, jis sakė tiesą apie kovą su gamta. 

— Ar jis sakė ką nors apie žmoną, kol šokau su Paundu? 

— Atsargiai su juo, — pasakė Skotas. 

— Su Hemingvėjumi? 

— Ne, su Paundu. 

Aš paleidau Skoto ranką ir atlikau kelis piruetus. 

— Jis ir taip užimtas. Be to, man nepatinka dalytis. 

— Ernesto žmonos vardas Hedli, ji iš Sent Luiso. Jie turi maž- 
daug aštuoniolikos mėnesių berniuką. Ar pameni Skotę, kai ji 


28" Ačiū, ponia! Labai labai ačiū, geroji ponia! (pranc.) 
*' Prašom. Eikite namo, miegoti! (pranc.) 
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buvo tokio amžiaus? Toks burbuliukas? Niekaip negaliu prisimin- 
ti, kaip ją vadino Ringas ir Elė? Tik jau ne Moliūgėliu... 

— Mažoji mis Skruostų Duobutė, - baigiau suktis ir vėl žengiau 
šalia jo. 

— Kaip? Ne. Šito neprisimenu. 

— Stebiuosi, kad apskritai ką nors prisimeni iš Greit Neko. Ste- 
biuosi, kad aš prisimenu. Man įdomu, kokia moteris galėtų susieti 
savo likimą su Vemu. 

— Gerai supranti, kad yra žmonių, kurie klausia to paties apie 
tave, kai pamato arba išgirsta apie mane. 

— Galbūt, - pasakiau įsikibdama jam į parankę. - Skirtumas 
tas, kad tu neapsimetinėji. 

— Manai, jis apsimetinėja? 

— Kiekvienas, sakantis žodį tikras tiek kartų kaip jis, apsimeta. 

Skotas papurtė galvą. 

— Tu klysti. Jis per jaunas ir pernelyg sąžiningas, kad apsimeti- 


nėtų. Jis neapsimetinėja. Suteik jam šansą, Zelda, ir pamatysi. 


Tą naktį Skotas buvo ypač energingas lovoje, o paskui pasakė: 

— Jei iki vasaros nepastosi, turime rasti specialistą, kad tave ap- 
žiūrėtų. Juk turi būti kažkoks gydymas arba procedūra... 

— Die, juk tereikia daugiau laiko. Dar nepraėjo nė šeši mėnesiai 
nuo tada, kai man atliko operaciją. 

— Abejoju, ar tie italiūkščiai išvis suprato, apie ką kalba. Tu- 
rėtum apsilankyti pas kokį nors specialistą čia. Prancūzai labiau 
pažengę medicinos srityje nei italai. 

Jis supureno pagalvę ir pasisuko į savo pusę, prieš užmerkdamas 
akis padėjo savo ranką ant mano šlaunies ir pasakė: 

— Pasistengsiu susitarti dėl susitikimo su pačiu geriausiu tos sri- 


ties specialistu. Aš tikrai norėčiau sūnaus. 


256 


Netrukus paaiškėjo, kad Gertrūda Stein, emigrantė iš Amerikos, 
gyveno pagal savo susikurtas taisykles, o jos salonas konkuravo su 
Natali. Niekad nebūtum pamanęs, kad ir ji kadaise buvo jauna: 
toji pagyvenusi moteris giliai įleido šaknis Fleurus gatvėje 27, to- 
dėl išgarsėjo dėl fizinės formos ir reputacijos. Visi pažinojo panelę 
Stein, visi ja žavėjosi, tačiau niekas taip ja nesigėrėjo kaip Hemin- 
gvėjus, bent jau tuo metu. 

— Taip ir norisi būti su ja, - kalbėjo Hemingvėjus vieną šeštadie- 
nio vakarą gegužės pabaigoje, kai vakarieniavome pas jį. 

Tąsyk susipažinome su Hemingvėjaus žmona Hedli. Kai ji 
pravėrė buto duris, jos išvaizda mane sukrėtė beveik taip pat 
smarkiai kaip ir baisiai dvokiantys namo laiptai. Įsivaizdavau, 
kad sutiksiu linksmą ir mielą būtybę, tokią, kaip Sara Meifild iš 
mano gimtinės, arba panašią į Talu - karštą ir temperamentingą. 
Hedli nebuvo panaši į tokią merginą, ji nebuvo panaši į jokią 
moterį, kuri, pagalvotum, galėtų sužavėti gražų ir energingą vai- 
kiną, tikrą vyrą. 

Kalbant atvirai, ji netgi nebuvo graži. Plaukai tamsūs, befor- 
miai, bet man pasirodė, kad kažkada seniau ji buvo nusikirpusi 


trumpai kaip ir aš. Hedli dėvėjo pilką palaidinę ir ilgą, tamsiai 
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pilkos vilnos sijoną, ant viršaus buvo pasijuosusi prijuostę, o batai 
priminė avėtus mano matytų kaimiečių, sunkiai slenkančių grin- 
dinio garvelėmis su didžiuliais drabužių ryšuliais ant nugaros. Jos 
bruožai buvo apvalūs ir berniukiški, šypsena nuoširdi, o akys šil- 
tos. Man ji iškart patiko. 

Hedli pasakojo apie Gertrūdą Stein: 

— Mes praminėme ją Bambio krikštamote. Ji tokia maloni tėtei. 
Jos kritika padrąsina jį. 

— Tu leidi jai skaityti savo kūrinius? — nustebęs paklausė Skotas. 
O aš nustebau išgirdusi, kad Hedli vadina Hemingvėjų :ėte. Aišku, 
"ir aš buvau sugalvojusi Skotui pravardę, jei kas būtų išgirdęs ją, 
būtų palaikęs keista, todėl jos ir nesakydavau kitiems žmonėms 
girdint. „TZėtė“, pagalvojau. „Keistoka.“ 

Mes paleidome per rankas paprastus porceliano dubenėlius su 
bulvėmis, žirniais ir keptos jautienos gabalėliais padaže, o Hemin- 
gvėjus pasakė: 

— Žinoma, leidžiu jai skaityti. Geresnės akies ir aštresnio proto 
už Gertrūdą nerasi. 

Skotas nepatikliai vertino jo žodžius. 

— Kas ji - penkiasdešimtmetė, niekad netekėjusi, tiesa? Be to, 
dar žydė. Vargu ar pakankamai autoritetinga suprasti modernią 
literatūrą. Tačiau man lieka pasikliauti tavo žodžiais. 

— Tai tiesa, — pasakė Hedli. - Kiekvieną šeštadienį savo salone 
ji priima menininkus ir intelektualus labai seniai, galima sakyti — 
visą amžinybę. Susitikimai vyksta jos namuose, kurie atrodo tarsi 
tikra meno galerija. Privalote pamatyti. 

— Stebiuosi, kad iki šiol dar nebuvote pas ją, - pasakė Hemin- 
gvėjus. — Gerai, šį vakarą jus ten nusivesime. Esu įsitikinęs, kad ji 
džiaugsis mane pamačiusi ir dabar pats tinkamiausias laikas, ar ne, 
Ficdžeraldai? 


— Aš viskam pasiruošęs. 
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— Tai puiku! Gerai! O ką manai apie boksą? — paklausė Hemin- 
gvėjus ir man prireikė daug pastangų, kad neišpūsčiau akių. — Ar 


kada teko kautis ringe? 


m= 
Gertrūdą Stein galėjai pavadinti labai proporcinga. Oda lygi, 


bruožai taisyklingi, akys atrodė tyros, jose nesunku buvo įžvelgti 
humoro jausmą ir išmintį. Tokias akis turėjo senosios tetulės Džu- 
lijos motulė Klijo, ją pažinojau dar būdama maža. Motulė Klijo 
buvo pusiau afrikietė, pusiau haitietė, tokio violetinio atspalvio 
odos kaip jos niekad nebuvau mačiusi. Senutė mirė sulaukusi be- 
veik šimto metų. Ji viską suprato apie gyvenimą ir pasaulį; toji 
išmintis švietė įrašyta jos akyse, ji galėjo papasakoti apie viską. To- 
kios pat buvo ir Gertrūdos Stein akys. 

— Daug apie jus girdėjau, - pasakė Gertrūda, kai Hemingvėjus 
pristatė jai Skotą laukiamajame. - Mūsų draugui Šervudui An- 
dersonui jūsų knyga pasirodė labai gera, todėl jis atsiuntė man ją 
perskaityti, ir aš džiaugiuosi, kad paklausiau jo. 

Skotas nusišypsojo, bet ne mandagia, paslapčia globėjiška šyp- 
sena, kuria paprastai šypsojosi rašytojams, manantiems, kad yra 
geresni už jį. Skotas nusišypsojo ir atrodė nuoširdžiai patenkintas, 
o tada pasakė: 

— Labai malonu girdėti tai. 

Mes nusekėme paskui Gertrūdą į pagrindinį kambarį aukš- 
tomis lubomis ir kalkėmis balintomis sienomis; atpažinau ra- 
mybe dvelkiantį, mielą Pablo paveikslą Miegančios moters galva, 
kurį liaupsino Sara Merfi, ir nuostabų jo tapytą šių namų šei- 
mininkės portretą, kabantį ilgo stalo gale dešiniame kambario 
kampe. Visame kambaryje ant bufetų ir prie sienos statomų 
stalelių stovėjo mažos skulptūros iš marmuro, gipso ir droži- 


nėto medžio. 
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— Prisėskite štai čia, — ji įsakė Skotui rodydama į krėslą netoli 
židinio. - Hemingvėjau, tu taip pat prisitrauk kėdę. Jums, ponios, 
Alisa atneš arbatos. 

Alisa, apie kurią, kaip numaniau, jau turėjome žinoti arba visiš- 
kai į ją nekreipti dėmesio, šmėkštelėjo netoliese. 

— Eime, — pasakė ji. 

Nebūčiau net pagalvojusi, kad mes, „ponios“, nesėdėsime 
drauge prie židinio, tačiau Alisa nusivedė mus į atokų kambario 
kampą. Kad ir koks gražus buvo tas kampas — prabangus vilno- 
nis kilimas, apmuštas minkštasuolis ir kėdės, gražūs šeivakojai 
. staleliai, ant kurių stovėjo rankomis išpieštos kinų stiliaus lem- 
pos — tačiau jis buvo ne centrinėje dalyje, o aš buvau pratusi būti 
įvykių sūkuryje. 

Alisa paliko mus sakydama: 

— Įsitaisykite patogiai. Aš netrukus grįšiu. 

Tikriausiai buvo matyti, kad susierzinau, nes Hedli sušnabždėjo 
man: 

— Reikėjo tave įspėti. Žmonos sėdi čia. 

— Ir tu neprieštarauji? 

Ji gūžtelėjo. 

— Aš ne rašytoja ir ne menininkė. Nedaug kuo galėčiau prisidėti 
prie jų pokalbio. 

O aš buvau ir menininkė, ir rašytoja, tačiau nei Skotas, nei aš 
nesugebėjome to pabrėžti čia, gerbiamos panelės Stein apartamen- 
tuose. Aš paklausiau: 

— Ar Alisa yra jos sesuo? 

— Jos... partnerė, — tyliai atsakė Hedli. 

— A! - pažvelgiau į panelę Stein, bandydama įžvelgti, kodėl jos 
galėjo trokšti, tegul ir kita moteris. 

Tą akimirką mano pilvas nutarė sukelti spazmus, todėl mane la- 


biau jaudino jų priežastis nei panelės Stein meilės reikalai ir tai, ar 
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aš nusipelniau, kad man būtų suteikta jos audiencija. Nusprendusi 
verčiau nepasakoti Hedli apie skrandžio negalavimus ir nenorėda- 
ma, kad ji pamanytų, jog kaltas jos pagamintas maistas, atsistojau 
ir pasakiau: 

— Na, tuomet, tikiuosi, nesupyksi ant manęs, jei išeisiu. Tik ne- 
manyk, kad man nepakankamai smagu su tavimi čia būti, papras- 
čiausiai yra ir kitų dalykų, kuriems reikia skirti dėmesio. 

Aš priėjau prie Skoto ir pasakiau: 

— Panele Stein, buvo tikrai malonu su jumis susipažinti, bet 
bijau, kad esu pažadėjusi šįvakar apsilankyti kitoje vietoje. 

Skotas pažvelgė į mane nustebęs ir susirūpinęs, o Hemingvėjus 
pajuokavo: 

— Ji paskyrė pasimatymą Paundui. 

— Šokiai šeštadienio vakarą, kodėl gi ne? — tada pasilenkiau ir 
pasakiau Skotui į ausį: — Dėl visko kaltas mano pilvas. Lik čia kiek 
nori. 

Išskubėdama dar pridūriau: 

— Visiems labos nakties. 


Ir vos spėjau laiku grįžti namo ir išvengti siaubingos gėdos. 
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Tą vasarą Paryžiuje įprasta diena praeidavo maždaug taip: rytais, 
kol Skotė mokėsi, o Skotas dar miegojo, aš tapydavau — piešiau 
akvarele ir guašu ant popieriaus, nes, atsižvelgiant į ribotą mūsų 
buto erdvę, tai buvo paprasčiausia. Kartais priešpiečius valgydavau 
su Skote arba Deux Magots kavinėje susitikdavau su viena iš mo- 
terų, sutiktų Natali Barnėj salone. Ten lankydavausi mieliau nei 
pas panelę Stein. Už nepavykusį pirmąjį vizitą atsilyginau jai, kai 
Skotas ir Hemingvėjus išvyko į Lioną parvežti mūsų mašinos, nes 
ji sugedo mums keliaujant iš Marselio. 

— Jis palaikys man gerą kompaniją, - pasakė Skotas, kraudamas 
į lagaminą daugiau rūbų ir knygų, nei jam galėjo prireikti. - Ma- 
nau, jam pravers mano patarimai. 

Ankstyvi pietūs kartais virsdavo popietinėmis išvykomis 
į studiją ar. galerijas; tokias išvykas vadindavau kempinės lai- 
ku, nes sugerdavau viską, ką girdėjau ir mačiau apie impre- 
sionizmą, realizmą, rajonizmą, postimpresionizmą, kubizmą, 
modernizmą, puantilizmą, kluazonizmą, 27: nouveau stilių ir 
daugelį kitų. Įžengęs į Sen Žermen de Prė rajoną neišvengia- 
mai susidurdavai su menu. Be galerijų palei visą upės pakran- 


tę, Malaguai ir Conti krantinėse stumdėsi menininkai su savo 
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molbertais, tačiau, tiesą sakant, tai buvo tik didžiulė krūva 
prastų paveikslų. 

Paprastai Skotas keldavosi apie vienuoliktą ir su manimi arba 
vienas išeidavo į kavines ieškoti kitų rašytojų, kurie, kaip ir jis, dir- 
bo sunkų darbą — šnekučiavosi apie kitų žmonių kūrybą, o patys 
tuo tarpu kūrė labai mažai. Galiausiai jis baigė rinkti apsakymus 
naujajam rinkiniui, kuris turėjo būti išspausdintas kitą vasarį pa- 
vadinimu Visi liūdni jauni žmonės, ir be perstojo kalbėjo apie kitą, 
dar neparašytą romaną lyg kalbos apie nepaprastai greitai baigtą 
rankraštį paverstų knygą tikrove. Per priešpiečius, nusitęsiančius į 
popietę, Skotas gerdavo vyną, o vėlyvą popietę gerdavo kokteilius 
prieš sugrįždamas namo, kad persirengtų vakariniams renginiams. 
Ir visą tą laiką jis tryško tuo maloniu jauduliu, kurį, matyt, tik jis 
jautė. 

Gerai praleistas vakaras Skotui reiškė pasivaikščiojimą kaštonų 
alėja Champs-Ėlysėes, tada — kokteiliai „Ritz“ viešbutyje, po kurių 
vykdavome į Lotynų kvartalą susitikti sa Hemingvėjais viename 


3* kur vakarieniaudavome, šokdavome ir 


ar kitame 56a/-musettes, 
mėgavomės gėrimais. 

Tai buvo geri laikai ir, teisybės dėlei turiu pridurti, kai mu- 
zika užgrodavo, aš mėgavausi ja, užmiršdavau viską ir leisdavau 
muzikai užlieti mane nuo galvos iki pirštų galiukų. Gražu stebėti 
pilną kambarį šokančių, prakaituojančių ir besijuokiančių žmo- 
nių. Skotas kurį laiką šokdavo su manimi, bet dažniau jiedu su 
Hemingvėjumi atsiskirdavo ir aš vėliau juos rasdavau lauke prie 
stalelio, diskutuojančius ne apie sakinio struktūros subtilybes arba 
literatūros teorijos būseną, o apie įvairių boksininkų, kurių kovas 
jie planavo stebėti, nuopelnus ir silpnybes arba apie intymų savo 
bičiulių rašytojų gyvenimą. 


“' Bal-musettes - prancūzų muzikos ir šokio stilius, išpopuliarėjęs XIX a. pabaigoje 


Paryžiuje. 
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Klaidžiojome iš vienos vietos į kitą, vis labiau apgirsdami ir su- 
rinkdami draugų, tokios linksmybės kartais tęsdavosi iki aušros, 
kai Skotas pastebėdavo, kad mes pametėme Hemingvėjus, nors jie 
jau seniai būdavo atsiskyrę, nes Ernestas laikėsi griežtos disciplinos 
ir anksti išeidavo, kad atsikėlęs kitą dieną blaivia galva galėtų rašy- 
ti. Grįžęs namo Skotas geisdavo manęs, nors kartais jo smegenys 
to troško labiau nei kūnas, ir niekas, ką bandydavau, nepadėdavo. 
Tokiais atvejais jis pastumdavo mane sakydamas „Nesvarbu“, ir 
mes abu tiesiog užmigdavome. 

Pastebėjau, kad, dažnai neprieštaraudama jo išvykoms, vaka- 
rus galėjau leisti taip, kaip norėjau. Vakarais, kurie priklausė vien 
man, susitikdavau su Merfais, kartais tik su Sara arba viena eida- 
vau pažiūrėti Ballets Russes pasirodymo arba žiūrėdavau spektaklį 
La Cigale teatre. Užgrojus pompastiškai orkestro muzikai, stebė- 
dama grakščias ir gražias šokėjas, aš patekdavau į savo vaikystės 
fantazijų pasaulį. 

Mėgavausi šokio ir dramos spektaklio reginiu, bet man taip pat 
labai patiko, kad galėjau stebėti sceną vaidinimui pasibaigus, su- 
sitikti su artistais, kuriais Džeraldas labai žavėjosi ir kalbėjo apie 
juos su pagarba. Ypač malonu buvo, kai Džeraldas pristatė mane 
Michailui Larionovui, tą sezoną Ba/lets Russes sukūrusiam stulbi- 
nantį dizainą. Larionovas laužė spalvas į kaleidoskopiškus paveiks- 
lus, kurie tuo pačiu metu atrodė rafinuotai ir keistai. Žiūrėdamas 
į beprotiškas jo kurtas dekoracijas ir kostiumus ne tik matei, bet 
jautei ir atsakei į juos. Bent jau aš tikrai taip jaučiausi. 

Per pirmą iš daugybės po pasirodymo vykusių kavos susitikimų 
Deux Magots kavinėje Merfai, Larionovas ir aš netikėtai sutikome 
Saros draugę Pauliną Pfaifer ir dvi jos drauges iš Vogue. 

— Kaip malonu ir vėl tave matyti, Zelda, - pasakė Paulina. 
Kaip įprastai, ji vilkėjo naujausios mados suknelę, tąkart buvo 


pasipuošusi žavinga, ponių ir paukščių raštais marginta suknele 
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su aukso atspalvio nėriniuotomis rankovėmis. — Kaip smagiai 
praleidome laiką praėjusią vasarą Antibuose! — tęsė ji. — Sara, 
sakyk, ar vėl galėsime visi atvykti į vilą šiemet? Nekantrauju pa- 
matyti tą vietą po remonto, o Zeldai taip puikiai sekėsi žaisti tą 
žaidimą! 

— Ketiname pakviesti visus - kuriame didžiulius planus, — pati- 
kino ją Sara. — Ar pažįstate šį nepaprastą menininką Michailą La- 
rionovą? Jis pažadėjo atskleisti mums visas savo talento paslaptis. 
Kodėl gi jums neprisidėjus prie mūsų? 

— Tu labai miela, - pasakė Paulina tiesdama ranką Larionovui. — 
Paulina Pfaifer - ne menininkė. Ačiū, Sara, bet atsisakysiu. Mes 
pakeliui į Dingą susitikti su vaikinais. — Ji artistiškai pabučiavo 
Džeraldą, Sarą ir mane taip, kaip tai daro prancūzai, o tada sprag- 
telėjo pirštais ir nusekė paskui savo drauges. 

Aš įsikabinau Larionovui į parankę ir pasakiau: 

— Nekreipkite dėmesio į tas pamaivas. Eime, susirasime staliuką 
ir turėsite viską man papasakoti. 

Jo aistra dirbti buvo beribė. Po dviejų valandų jis pasakė: 

— Dar daug ką turiu pridurti, tačiau man jau metas. Susiraskite 
mane bet kurį kitą kartą, kai ateisite pažiūrėti pasirodymo. 

Aš taip ir padariau. 

— Papasakokite, kaip menininkas pelno savo vardą? — primyg- 
tinai klausinėjau jo, kai kitą kartą susitikome vieni du. — Noriu 
sužinoti, kad ir man nesibaigtų kaip tam žiogeliui iš pasakėčios. 

Jis pažiūrėjo į mane, o veide pasirodė klausiama šypsena, todėl 
aš paaiškinau: 

— Kad žiema neužkluptų jai nepasiruošus. 

— Apie kokią žiemą jūs kalbate? 

— Nežinau. Negaliu jums paaiškinti. Tiesiog jaučiu, kad gali nu- 
tikti bet kas, o man reikia pasiruošti. 


Jis plačiai nusišypsojo. 
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— Tokia graži moteris kaip jūs niekada neliks viena. Esu tikras, 
kad žiemai atėjus jūs būsite apsupta šilumos. 

— Dėkoju, — pasakiau aš. — Vis dėlto kaip jūs pradėjote dirbti 
su Ballers Russes? Kai Diagilevas praneša, kad paruošė naują baleto 
numerį, kaip pradedate kurti savo viziją? Ar stebite šokėjų repeti- 
cijas, ar užtenka muzikos, ar... 

Su Larionovu susitikinėjome kas savaitę, tačiau Skotui aš ne- 
melavau, tiesiog nesivarginau paminėti platoniškų susitikimų po 
spektaklių. Jo niekada nebūdavo, kai grįždavau namo, o kai jis 
prabusdavo ir išsiblaivydavo kitą dieną, jo mintys sukosi apie atei- 
tį. Tad kam man pasakoti jam apie tai ir suteikti progą pernelyg 
audringai reakcijai? Mano tylėjimas saugojo nuo stipraus susierzi- 
nimo, tada taip mąsčiau. 

Viskas ėjosi gerai iki vieno birželio vakaro, kai mes dalyvavome 
nedideliame vakarėlyje, surengtame atšvęsti trisdešimt ketvirtą- 
jį Kolio gimtadienį. Vakarėlis vyko viename iš prabangių „Ritz“ 
viešbučio privačių salonų. Prieš einant į vidų, Skotas norėjo už- 
sukti į „Ritz“ barą, kur labai greitai tapo privilegijuotu nuolatiniu 
klientu. 

Kaip įprasta, mus šiltai sutiko administratorius ir livrėjomis ap- 
sirengę padavėjai bei barmenas, droviai ir nuolankiai nusišypsojęs. 


?1* jis tar- 


Čia, „Ritz“ viešbutyje, Skotas buvo /e suprėme Amėricain, 
si buvo gimęs šiam vaidmeniui. 

— Šampano, mielas vaikine, - paprašė jis padavėjo. Tą vakarą 
išsipuošėme: Skotas apsivilko smokingą su peteliške, o aš — žalsvai 
mėlyno šilko kutuotą berankovę suknelę. 

— Mesjė turi progą? 

— Ir aš norėčiau žinoti, - pasakiau. — Juk tai Kolio gimtadienis, 


mielasis. Ar mokysimės sakyti tostus? 


*1' Svarbiausias amerikietis (pranc.) 
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Skotas atsakė: 

— Au contraire?** — švenčiame mes, - jis padėkojo padavėjui, ta- 
da vidury stalo padėjo kvadratinę aksominę dėžutę. - Turiu :a/ 
kartu su žw0, — pasakė, ir iš švarko kišenės išsitraukęs sulankstytą 
laikraščio iškarpą padėjo ją ant stalo šalia dėžutės. 

Laikraščio iškarpos antraštėje buvo parašyta £ Skotas Ficdžeral- 
das, „Mūsų kino karalienė“, o po ja buvo apsakymas, mano apsaky- 
mas, parašytas Greit Neke. 

— Kažkas negerai? — paklausė Skotas, laukdamas mano reakcijos 
ar nuomonės. — Žinau, kad užtruko visą amžinybę, tačiau maniau, 
kad išvydusi jį apsidžiaugsi. 

— Aš... tai puiku, — atsakiau, o akimis permečiau žodžius, ku- 
riuos taip kruopščiai buvau parinkusi. Manoji Greisė Akselrod čia, 
laikraštyje Chicago Sunday Tribute, atgijo labiau nei bet kada. Čia, 
iškart po Skoto pavarde. 

— Jaudinantis momentas, — pridūriau, prisiversdama ištarti 
džiugiai. 

— Taip, tikrai! — jis pastūmė dėžutę man. — Atidaryk. 

Atidariau. Viduje buvo juoda, emablizgantiliuota, brangakme- 
niais puošta auksinė kino juostelės pavidalo segė maždaug pusės 
colio dydžio. 

— Mano pageidavimu pagaminta pagal užsakymą, — Skotas švy- 
tėte švytėjo. 

Jei dėkinga mandagiai būčiau priėmusi dovaną, galbūt vakaras 
būtų pasibaigęs geriau. Tačiau aš nieko panašaus nejaučiau. Mano 
protas kovojo su širdimi iš nusivylimo, kurį jaučiau dar kartą pa- 
žvelgusi į Skoto pavardę šalia mano apsakymo. 

Tai buvo mano darbas. Sutikau, kad Haroldas parduotų mano 


apsakymą Skoto vardu net nenumanydama, kaip mane nuliūdins 
*2* Priešingai (pranc.) 
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pasekmės. Mes gavome už jį tūkstantį dolerių, tačiau kur dingo tie 
pinigai? Ką aš už juos galiu parodyti, išskyrus šią segę, nors labai 
graži bei puošni, ji nieko nesakė apie mano talentą, mano vaizduo- 
tę, mano sugebėjimus. 

— Aš jos nenoriu, — išrėžiau. — Ji žavinga, bet nuo žiemos tu 
dar nieko nepardavei. Mes šiuo metu negalime sau leisti išlaidauti 
tokiems daiktams. 

— Brangioji, tai mano rūpestis, - nuoširdžiai atsakė Skotas, ta- 
čiau jo balse buvo justi netikras džiugesys. Jo akys buvo budrios, 
lyg būtų turėjęs reikalą su apsišaukėliu. Jo žmona dievino do- 
vanas ir anksčiau visuomet džiaugdavosi sulaukusi išspausdinto 
kūrinio. 

Atkreipusi dėmesį į šį įspėjamąjį ženklą, pasakiau: 

— Taip, žinoma, taip ir yra. Ačiū, — uždariau dėžutę ir įsidėjau 
į savo rankinę, tada pakėliau taurę ir vienu mauku išgėriau šam- 
paną. Tada sušukau padavėjui: - Gargon?**, — ir parodžiau į savo 


taurę. — Atneškite visą butelį. 


Kai mes įsiliejome į vakarėlio šurmulį, Kolis sėdėjo prie pianino. 
Kambarys žėrėjo auksu ir krištolu, švietė ir spindėjo sidabrinės ir 
baltos staltiesės, jautėsi sujudimas, kuriame susipynė muzika, bliz- 
gučiai, karoliai ir plunksnos. Kolis kaip tik įpusėjo džiazo melodi- 
ją, kurios dar nebuvome girdėję: 

Niekas nematė kaip rojus atrodo, 

Geram žmogui parodė blogas... 


Melsvu elegantišku kostiumėliu su blizgučiais pasipuošusi Linda 
pasitiko mus prie pianino ir pasakė: 


— Jis išbando melodiją... 


** Padavėjau (pranc.) 
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— Prašau, nesakykite, jeigu nepatinka, — išbėrė Kolis ir vėl ėmė 
groti. — Sulaukęs tokių metų nepakelsiu nusivylimo. 

Jis uždainavo: 

— Aš ir vėl įsimylėjau... 

— Mieloji, ar tai tau neprimena Žozano? — Skoto žodžiai 
įspėjo mane, kad kažkas ne taip, bet jis tęsė: —- Linda, ar Zelda 
pasakojo apie vaikiną, kuris įsimylėjo ją praeitais metais, kai 
buvome apsistoję Rivjeroje? Vargšas nusižudė, kai ji atstūmė jį 
dėl manęs. 

— O Dieve! - pasakė Linda. — Baisiai liūdna. 

Žozanas nieko panašaus nepadarė, tačiau aš melavau, nutaisy- 
dama nuobodžiaujantį žvilgsnį. 

— Taip, nieko nepadarysi. Vyrai taip jautriai priima meilę. 

Atrodė, kad Skotas nutarė praleisti pro pirštus man nebū- 
dingą elgesį anksčiau tą vakarą, todėl stengiausi atsipalaiduoti 
ir pasilinksminti šiame vakarėlyje. Gėrimai, pasisukiojimai tarp 
žmonių, šokiai — puikiai pažįstama, tad sugebėdavau tai daryti 
automatiškai. Bet tą kartą jaučiau, kad geriausiu atveju galiu tik 
mandagiai klausytis kitų kaip ramstį nešiodamasi taurę gėrimo. 
Šampanas ir ankstesnis įvykis apkartino mano skrandį ir nuo- 
taiką. 

Nuotaika kiek pragiedrėjo, kai mane pamatęs Michailas Lario- 
novas priėjo pasisveikinti. Jis apkabino meiliai kaip seną draugą. 

— Kaip einasi tavo kūryba? — paklausė. 

— Vėžlio žingsniu, — atsakiau, jausdama, kad prie manęs priėjo 
Skotas. Rankoje Skotas laikė aukštą taurę, sklidiną į burboną pa- 
našaus gėrimo, ir aš iškart supratau, kad jis šniukštinėjo Larionovą 
ieškodamas bėdos. 

— Paryžiuje per daug pramogų, todėl man ne daug ką pavyks- 
ta sukurti. Michailai Larionovai, susipažinkite, tai - mano vyras 


Skotas Ficdžeraldas, — pristačiau. 
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— Kuo jūs užsiimate? — paklausė Skotas, laikydamas laisvą ranką 
kišenėje, todėl mintyse išgirdau dar vieną pavojaus varpą. — Jūs 
rašote? Tapote? Esate lakūnas? 

Kolį pakeitė styginių trio, tad jiedu su Linda perdėtai vaidino 
šokdami valsą šokių aikštelėje. Jiedu buvo ideali pora, tokie prie- 
raišūs, vienas kitą palaikantys, linksmi ir mieli. „Kodėl, pamaniau 
aš, mes negalime būti tokie ? 

Larionovas pasakė: 

— Aš tapau ir kuriu skulptūras, scenos dekoracijas ir Ballets Rus- 
ses kostiumus, — jis linktelėjo į Diagilevą, kuris dabar šoko valsą 
"su Sara. 

Jūs labai malonus, kad taip rimtai žiūrite į Zeldos laisvalaikio 
užsiėmimą. 

Larionovas suraukė antakius. 

— Ji mąsto kaip menininkė, — pasakė jis. — Ir nors nesu matęs jos 
darbų, patyriau tikrą malonumą diskutuodamas su ja po spektaklių. 

— Nejaugi? — dabar Skoto antakiai pakilo, kaip ir jo tonas. — Ir 
kur mes praleidome tas žavingas tėte-4-tėte? 

Ketinau atsakyti, bet Skotas tęsė toliau: — Paryžius toks žavin- 
gas ir romantiškas, ar ne? Ideali aplinka intymiems pokalbiams, 
pasivaikščiojimams palei Seną, pasisėdėjimams įspūdinguose vieš- 
bučių vestibiuliuose ar net apartamentuose, kur durininkai nejįsi- 
leidžia visuomenės padugnių. 

— Gryna tiesa, — pasakiau labai gyvai ir apsikabinau Skotą. Jo 
kūnas buvo toks pat įsitempęs kaip ir balsas, tačiau aš atkakliai 
tęsiau: — Ir taip gerai pasakyta, mielasis. Žinoma, Michailas yra 
didelis tavo gerbėjas, aš jam viską papasakojau apie... 

Skotas išsivadavo iš mano rankų ir pasitraukė nuo manęs saky- 
damas: 

— Kaip, tavo manymu, vertinti, kai laiką leidi lengvabūdiškai 
kvailiodama su vyriškiu, kuris nėra tavo sutuoktinis? 
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Mano veidas užsiplieskė. 

— Čia nėra nieko lengvabūdiško, tiesiog mes keliese susitikome 
puodeliui kavos prieš išsiskirdami savais keliais. 

Daina baigėsi ir prie mūsų priėjusi Sara paklausė: 

— Kas vyksta? Juk judu nesikivirčijate? 

Skotas tęsė: 

— Puodeliui kavos, žinoma. Spėju, kad ir jis papasakos tą patį, — 
atrodė, kad jis tuoj paplūs ašaromis. — Ir tu, Sara... Visi susimo- 
kėte, ar ne? 

— Apie ką jis kalba? — paklausė Sara. 

Tuo tarpu Larionovas bandė nuraminti Skotą: 

— Nieko nebuvo, jokio nusikaltimo nėra... 

Prie mūsų priėjo Džeraldas. Girdėjau, kai jis tyliai atsiprašinėjo 
Larionovo, kol Skotas kalbėjo: 

— Nėra jokio reikalo visą laiką bastytis po Paryžių. Zelda, aš to 
nepakęsiu. 

Muzika nutilo, dabar kambaryje garsiausiai skambėjo jo balsas. 

— Neturi teisės skųstis, — nekantriai išrėžė Džeraldas. — Kiek lai- 
ko praleidi namuose? 

Skotas atrodė sukrėstas. Džeraldas niekad anksčiau griežtai su 
juo nekalbėjo. 

— Aš esu jos vyras! — išrėkė Skotas, daužydamas sau į krūtinę ir 
klupdamas žingsnį atgal. 

Visi salėje spoksojo į jį, į mus. Mano veidas, kaklas ir ausys de- 
gė, baiminausi, kad galiu užsiliepsnoti. 

Umai Skotas atsisėdo ant auksine ir juoda spalvomis išmar- 
ginto kilimo — paprasčiausiai klestelėjo ant žemės kaip supykęs 
vaikas. 


— Aš esu jos vyras, — beveik suinkštė ir pradėjo verkti. 


"m= m" 
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Atrodė, kad kitą dieną jis viską užmiršo, liko tik įtarimas. Kai atėjo 
prie stalo ir prisėdo prie mudviejų su Skote, pirmi žodžiai buvo: 

— Gali pamiršti išeigas be manęs. 

— Tik pamanykite, kas kalba! - atsakiau jam nekreipdama dė- 
mesio, kad kambaryje sukiojosi virėjas su aukle. Praėjusią naktį 
visas mano pakantumas baigėsi. Sunkiai nulaikiau iškeltą galvą, 
kai Džeraldas su kitais dviem vyriškiais, galima sakyti, išnešė Sko- 
tą į taksi. — Net neketinu atsisakyti savo pomėgių vien todėl, kad 
tu per daug geri ir esi kamuojamas piktų pavydo priepuolių. Eik 
kartu su manimi, jei nepatinka, kad einu viena. 

— Gerai žinai, kad negaliu pakęsti baleto. 

— Ką gi, o aš jį dievinu, todėl ir eisiu. 

— Tada iškart po jo grįši namo, — pasakė Skotas. 

Skotė į burną prisikišo braškių ir čiaumodama stebėjo, kaip 
mudu kivirčijamės. 

— Kada panorai tapti mano tėvu? — pasakiau. 

— Jei tėvas būtų griežčiau laikęs tave už pavadžio, man nebūtų 
tekę jaudintis dėl tavo elgesio. 

— Visų pirma, kas sakė, kad tau yra dėl ko jaudintis? 

— Atrodo, jau pamiršai mūsų draugą Eduarą Žozaną. 

Ir kaip aš galėjau apsiginti nuo šitokio kaltinimo? Žaidimas 
baigtas. 

Tačiau Skotas tęsė: 

— Zelda, jie visi tavęs geidžia. Visi tie vyrai. Kas bus, kai išgersi 
keletą taurelių ir koks nors vyras pabandys... 

— Manai, taip nebūna, kai tu esi šalia? Būna. Aš sugebu tai su- 
valdyti, visuomet sugebėdavau. Nebūtina tapti pamišėliu ir perne- 
lyg globėjišku pabaisa, - pakėliau rankas ir vaizduodama pabaisą 
ėmiau jas raityti, o Skotė ėmė kikenti. 

— Aš nenoriu būti pabaisa, - pasakė Skotas. - Bet ką man da- 


ryti? Aš tave beviltiškai myliu, nieko negaliu su savimi padaryti. 
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Skotė timptelėjo jį už rankovės. 

— Tėveli, dabar tu parodyk pabaisą. Tokią urzgiančią, - pridūrė 
ji nušokdama nuo kėdės. — Aš būsiu miške pasiklydusi princesė, o 
tu mane gaudyk! 

— Zelda, išties negali manęs kaltinti, - pasakė Skotas ir nubėgo 
paskui Skotę. 

Aš viską palikau likimo valiai. Nebuvo išmintinga atleisti jo ne- 
tinkamą elgesį vien tik dėl to, kad atsiprašė ir išvardijo geriausius 
ketinimus ar tvirtino netrramdomą meilę. Žinojau, kad kiekvieną 
kartą, kai taip išsisuka, didėja tikimybė, kad vėl elgsis blogai. Gerai 
supratau tai, tačiau vis viena susitaikiau, nepajėgdama atsispirti 


pagundai elgtis netinkamai, kaip ir jis. 
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Kitą kartą, kai ėjau į baletą, mes su Skotu daugiau nesiginčijome, 
tiesiog susitarėme, kad po spektaklio susitiksiu su juo. Todėl, kai 
baigėsi spektaklis, atsisveikinau su Sara ir sėdusi į taksi nuvykau į 
Dingo barą, kur Skotas turėjo žaisti kortomis. 

Naktis buvo šilta, ore tvyrojo skrudintų kaštainių aromatas, o 
galvoje plaukė Plore et Zėpbire“** vaizdai ir muzika. Palinkau prie 
lango sumokėti, o kai atsitraukiau nuo mašinos, pastebėjau manęs 
link Monparnaso bulvaru einantį Hemingvėjų. 

— Neprilygstamoji Zelda Ficdžerald, - pasakė jis, apkabindamas 
ir pabučiuodamas į abu skruostus. Nuo jo sklido muilo, prakaito 
ir viskio kvapas. — Puiki naktis, ar ne? 

— Panašu, kad tau ji tikrai buvo puiki. Atrodai linksmas. 

— Taip, ypač dabar, kai tavo vyras maloningai paskolino man 
šimtinę, kad galėčiau nuvykti į Pamploną stebėti bulių. Mes čia 
sužaidėme keletą raundų, — pakėlė kumščius bandydamas prasi-. 
veržti prie baro. — Jis vos manęs nenugalėjo. 

— Tuomet jis vis dar čia. Gerai, —- ėmiau nerimauti, ar stip- 


riai sumuštas Skotas. „Kas su jais darosi“, pamaniau, „nejaugi 


*' Flora ir Zefyras (pranc.) 
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jiems atrodo, kad nekurstantys kvailų kovų nepajėgia jų at- 
remti?“ 

— Tavo vyras — tikras sportininkas. Gabus. Laimingas. Turiu 
pridurti, kad dar ir prisilakęs. Šiuo metu jis yra dėmesio centre 
ant baro. Atkreipk dėmesį, sakau ant baro — ne prie baro ir net ne 
bare. 

— Mano anglų kalbos mokytoja visuomet pabrėždavo prielinks- 
nių reikšmę. 

Bandžiau įsivaizduoti ant baro užsodintą Skotą, tabaluojan- 
čias jo kojas, o aplink jį ant baro kėdžių susėdusius apgirtusius 
literatus. 

— Kur Hedli šįvakar? Prašau perduoti jai nuo manęs labų dienų. 

— Sakyk, juk jis savimi nepasitiki? — tęsė Hemingvėjus, lyg būtų 
neišgirdęs, ką jam sakiau. Ranka jis atsirėmė į sieną, visu kūnu 
palinkdamas ant jos ir užblokuodamas man kelią į vidų. - Apsės- 
tas. Nuolatos jaudinasi dėl Getsbio pardavimo ir negali pajudėti 
į priekį su naująja knyga. Sunkus rašytojo gyvenimas. Jam tenka 
susitaikyti ir priimti tokį likimą. Didybė neįmanoma be nesėkmių 
ir aukos. 

— Mes jau pakankamai paaukojome dėl rašytojo gyvenimo, kurį 
jis pasirinko... Daugiausiai miegą, - pajuokavau aš. 

Hemingvėjus uždėjo savo laisvą ranką man ant peties, tada per- 
braukė ja žemyn iki riešo ir tvirtai jį sugniaužė. 

— Visi vyrai tavęs trokšta, juk žinai. 

— Kalbant apie miegą, — stengiausi neparodyti savo susierzini- 
mo, — atrodo, kad tau būtų neprošal numigti. 

— Nekreipi dėmesio? Manai, kad dauguma vyrų yra kvailiai, 
mačiau tai tavo akyse. Žinau, kad esi ištikima Skotui, dėl to tavi- 
mi žaviuosi, tuo esi pranašesnė už kitas. Tačiau niekas nepasakytų, 
kad jis vyriškas, o aš matau aistringą tavo prigimtį ir klausiu savęs, 


ar kada nors buvai kaip reikiant patenkinta. 
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Jis buvo išgėręs ir tai kažkokiu būdu pateisino jo elgesį, ir, aišku, 
aš buvau įpratusi pateisinti siaubingą išgėrusių vyrų elgesį. Tačiau 
šis vyras peržengė ribas, kurių niekas anksčiau nebuvo pažeidęs. 
Šiuo atveju nebuvo jokių geriausių ketinimų. 

Kaip jis drįso taip pažeminti savo žmoną, ką jau kalbėti apie 
tariamai puikų naują draugą, kuris, taip jau sutapo, buvo mano 
vyras? Kas leido jam manyti, kad jis turi teisę šitaip su manimi 
kalbėti? Tikrai neskatinau jo, bet jam ir nereikėjo paskatinimo. 
Akimirką stovėjau šitaip žiūrėdama jam į akis. Pašaipus šypsnis iš- 
davė, jog tai ne pirmas kartas, kai jis taip elgiasi su svetima žmona, 
o tai dar labiau mane įpykino. 

— Tai štai kaip tu elgiesi? Negali kautis ringe su moterimis, todėl 
kaip įmanydamas stengiesi jas suvilioti? 

— Aš esu vyras, — jis pasisuko taip, kad prispaudė mane prie sie- 
nos. Jo susidomėjimas manimi, ar bent jau seksu, tapo akivaizdus. 
Delnais atsirėmęs į sieną jis laikė mane užspietęs tarp savo rankų. — 
Vyro prigimtis įrodyti savo vyriškumą, pasiimti tai, ko trokšta. 

Užteko to, kad jis sugadino nuostabų muzikos, šokių ir meno 
vakarą. Tačiau nė neketinau tapti viena iš jo pergalių. Suprasdama, 
kad mano įniršis tik pamalonins jį, nutariau atsilyginti jam tuo 
pačiu. Ranka prasiskverbiau tarp mūsų ir uždėjau delną ant jo kel- 
nių tarpukojo. Tryniau išilgai, bandydama laimėti laiko, leisdama 
jam patikėti, kad šiąnakt jis gali išnaudoti abu Ficdžeraldus. 

— Neblogas, — pasakiau prikišusi lūpas labai arti jo ausies, ir jis 
apsidžiaugė. — Bet, — pridūriau nerdama pro jo rankas ir išsivaduo- 
dama: — Yra dar viena vieta, kur Skotas tave pralenkia. - Kvatoda-- 
ma nuskubėjau link baro durų, buvau įsitikinusi, kad nugalėjau jį. 

— Kalė, - ištarė taip ramiai ir pasitikinčiai, kad tai išgirdus mano 
oda pašiurpo, tą pačią sekundę supratau padariusi klaidą: - Bėk. 
Bėk ir būtinai papasakok savo pusiau impotentui didvyriui, kokią 
kotų mėgėją jis vedė. Nekantrauju pamatyti, kaip jis įvertins. 
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Aš nepakankamai suvokiau, koks suktas buvo Hemingvėjus, 
kiek daug jis apie mus žinojo jau tada. Švelni Skoto širdis išdavė, 
kad jei jis puls, Skotas taps bejėge auka. Jis taip pat puikiai supra- 
to, kad aš nepasakosiu Skotui, kas tarp mūsų tąkart įvyko, kad 
stengsiuosi išvengti ir nenorėsiu išprovokuoti dar vieno neteisingo 
pavydo priepuolio. Nesvarbu, Skotas pasakojo jam apie Kolio va- 
karėlį ar ne, jis žinojo. 

Išėjau iš Dingo neatsigręždama, nieko jam neatsakydama. Mano 
žingsniai buvo tvirti, tačiau pilvas ėmė urgzti, lyg būtų geriau už 
mane supratęs, kokią baisią klaidą ką tik padariau ir kiek man tai 


kainuos. 
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Nekantrauju pamatyti suremontuotą vilą, - kalbėjo Skotas, kai 
mudu skriejome pakrante į Antibus. - Velniškai apmaudu, kad 
mano tėvui nepavyko pasiekti ko nors panašaus kaip Džeraldo se- 
niui. Arba Saros. Įsivaizduok, dabar turėtume tokį namą, kokį jie 
ten pasistatė... ir dar du didžiulius apartamentus Paryžiuje. Ir tik 
todėl, kad senasis Merfis suprato, jog diržai, batai, balnai ir kiti pa- 
našūs dalykai yra labai pelningi, o Saros tėvas - kokia jo pavardė? 
Berods, Viborgas? Jis mėgo maišyti chemikalus. Ar žinojai, kad jis 
tapo milijonieriumi dar nesulaukęs keturiasdešimties? 

Per rugpjūčio pradžios kelionę pirmą kartą po labai ilgo laiko 
mudu su Skotu likome dviese visiškai vieni. Visą dieną trukusi 
kelionė į pietų Prancūziją suteikė man galimybę atidžiai įsižiūrėti 
į savo vyrą, ištyrinėti jį, įvertinti, ir tai, ką aš pamačiau, sukėlė 
man nerimą. Jo veidas sušvelnėjo, kaklo ir kūno kontūrai beveik 
susiliejo. Rankos išmuštos gelsvai rudomis dėmelėmis nuo nikoti- 
no, plaukai praradę žvilgesį. Jam buvo beveik dvidešimt devyneri, 
tačiau atrodė dešimčia metų vyresnis. 

Savaitę prieš kelionę užsiminiau apie savo dvidešimt penkerių 
metų jubiliejų. Dvidešimt penkeri metai nėra labai svarbus įvy- 


kis, ir aš nieko nesitikėjau, tačiau nieko negalėjau padaryti, kaip ir 
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kasmet, prisiminiau vakarėlį, kurį aštuoniolikto gimtadienio pro- 
ga man surengė Skotas. Tuomet jis buvo apsėstas manimi; dabar 
jis buvo apsėstas Ernestu Hemingvėjumi. 

— Pietausiu su Ernestu. 

— Ernestas ir aš einame į rungtynes. 

— Manęs nelauk, eik miegoti viena — pažadėjau Ernestui perskai- 
tyti kelis jo apsakymus prieš susitikimą su juo rytoj. 

— Gertrūda kvietė Ernestą ir mane apsilankyti pas ją šįvakar. 

— Ernestas mano... 

— Ernestas sako... 

— Ernestas nori... 

Kiekvieną kartą, kai susitikdavome Hemingvėjų, jis šypsoda- 
vosi man lyg mus būtų siejusi šėtoniška paslaptis, dar baisesnė nei 
ta, jei būčiau neatsilaikiusi jo vyriškiems apžavams. Protas mane 
įtikinėjo „Papasakok Skotui/ Tačiau valia tvirtino: „Palauk, 0 jeigu 
jis palaikys Hemingvėjaus pusę?“ Geriau lai lieka taip, kaip yra. 

Pirmą kartą gyvenime nusprendžiau išvengti susidūrimo. Be- 
veik visą birželį ir liepą slapsčiausi, save įtikinėdama, jog taip el- 
giuosi dėl skrandžio skausmų, o ne todėl, kad Hemingvėjus mane 
įbaugino. 

Per kelionę Skotas be perstojo kalbėjo apie Marko Kroso prekes 
iš odos, apie Viborgo rašalo imperiją Ohajuje, apie tai, kaip pro- 
tingai pasielgėme išsiųsdami traukiniu Skotę su aukle į Antibus. 

— Ernestas sakė norįs leistis į tokią kelionę po Ispaniją: tik vyras, 
automobilis ir kelias. 

— Ir kokiu greičiu, tavo manymu, saugu skrieti? 

— Ką? A! Atleisk, mieloji, tiesiog užsigalvojau. Ar nori į paplū- 
dimį? Argi neatrodo, kad praėjo visa amžinybė nuo praėjusios 
vasaros ir to įvykio su Žozanu? Paryžiuje laikas skrieja kosminiu 
greičiu. A, tiesa, apie Žozaną, papasakojau Hemingvėjui mūsų pa- 


sakaitę apie tragiškai tave įsimylėjusį lakūną. Tik šįkart pasakiau, 
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kad jis negalėjo pakęsti minties, jog tu jį atstūmei, todėl nusižudė 
lėktuvu krisdamas į jūrą. 

— Kaip vertino Hemingvėjus? 

— Jis supranta, kodėl vyras nori nusižudyti dėl tavęs. Jaudinanti 
istorija, kaip manai? Aš įsivaizduoju ją scenoje, ar net dar geriau, 
kine... 

Kas įvyko Paryžiuje, kas atsitiko su mumis, kad mūsų praėjusios 
vasaros krizė dabar taip lengvai paversta pramoga: mes atnaujino- 
me santykius, tačiau jų nebuvo paisoma? 

Vėliau į savo odinę užrašų knygelę Skotas užrašys, kad tais me- 
“tais buvo „1000 vakarėlių ir jokio darbo“. Tai iš tiesų viską apiben- 


drino, tačiau nieko nepaaiškino. 
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Kai nuvykome į Rivjerą, mane varginę pilvo skausmai nepadažnė- 
jo, tai yra užeidavo vieną, du kartus per savaitę, tačiau skausmas 
darėsi vis aštresnis. Pavyzdžiui, visi kartu — mes, Merfiai, Doti Par- 
ker, Estera, Arčis Maklišas su žmona (tą mėnesį viloje buvo apsi- 
stoję tiek daug žmonių) — vaikštinėdavome po prašmatnius septy- 
nis Amerikos vilos akrus, po pakopomis užsodintą giraitę ir sodus, 
arba apačioje prie /2 plage de la Garoupe, kurį visi vadino Džeraldo 
pliažu, o man spazmai smogdavo be jokio įspėjimo. Per kelias mi- 
nutes mane sukaustydavo skausmas arba siaubingai prisireikdavo 
į tualetą, todėl turėdavau palikti draugiją. Tokiomis akimirkomis 
atrodydavo, kad kelias į svečių namus labai tolimas. 

Kai parsigaudavau į vidų, nurydavau tabletę, kurių buvau ga- 
vusi po operacijos, ir užsidariusi miegamajame gulėdavau lovoje 
susivijusi į kamuoliuką, laukdama, kad vaistai, nors ir labai lė- 
tai, suveiks. Kaskart, kai taip nutikdavo, ramindavau save — pra- 
eis, praeis... ir praeidavo, o numigus valandą ar dvi, pabusdavau 


jausdamasi puikiai, lyg nieko nebūtų skaudėję. Tačiau keletą kartų 
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vaistai nepadėjo, tada Skotas iškvietė gydytoją, angelą ganytoją, 
nešantį švirkštą su morfijumi. 

Pastebėjau — jei atidžiai rinkdavausi maisto produktus ir ven- 
giau alkoholio, skausmai buvo ne tokie stiprūs. Nenorėjau įsilieti 
tarp žmonių, tačiau dar labiau nenorėjau būti „pasiligojusia Skoto 
žmona“, todėl iš paskutiniųjų stengiausi bent jau dalyvauti tera- 
soje patiekiamuose ankstyvuose priešpiečiuose, popietėmis prie 
draugijos prisidėti paplūdimyje, o paskui, kad ir kurią vaizdingą 
vietelę Džeraldas parinkdavo, stengiausi atlaikyti kokteilių vaka- 
rėlius. | 

Po vakarienės prasidėdavo kortų žaidimai, šarados, o kai atvyko 
Kolis su Linda, ilgi vakarai slinko žaidžiant mūsų mėgstamą pra- 
ėjusios vasaros žaidimą, tik prie pianino sėsdavau ne aš, o Kolis. 
Skotas tvirtino, kad kartais mato sukaustytą mano žvilgsnį ir lū- 
pas, o Sara sakė žinanti, kad blogai jaučiuosi, nes tapau ramesnė ir 
tylesnė. Man buvo gera žinoti, kad jie atkreipė dėmesį ir kad jiems 
rūpėjau. 

Rūpestis, žinoma, gali materializuotis, arba ne, pačiais įvairiau- 
siais būdais. Nuo tada, kai atvykome į Antibus, mudu su Skotu nė 
karto nesimylėjome. Iš tikrųjų mes nesimylėjome daug seniau - aš 
net negalėjau prisiminti, kada mes paskutinį kartą tai darėme. Ber, 
turėdama galvoje tai, kaip dažnai aš blogai jaučiausi, Skoto nesi- 
lietimą priimdavau su palengvėjimu. Jei jis neprašė, man nereikė- 
jo atsiprašinėti. Tačiau kartu jaučiausi atstumta ir negeidžiama. 
Nebuvo jokių švelnių meilės apraiškų, kurios rodytų jo susido- 
mėjimą, jokių ženklų, kuriuos susikuria vedusios poros — Airto, 
reikšmingų žvilgsnių, nieko, kas būtų padėję man suprasti, kad jis 
vis dar nori manęs, kai jaučiuosi gerai. 

Mavyr, tą vakarą, kai nuvykome vakarieniauti į Sen Pol de Vans 
įsikūrusį restoraną kalvos šlaite ant uolų, iš kur atsivėrė vaizdas į 


jūrą, jaučiausi apgailėtinai ir nesaugiai. Buvo rugpjūtis, saulė vis 
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dar puošė dangų iki vėlyvo vakaro. Kol sėdėjome vidiniame lauko 
kiemelyje, stebėjome, kaip saulė užlieja uolas iš pradžių oranžine, 
vėliau rausva, o tada šviesiai violetine spalva, valgėme žuvį, alyvuo- 
ges ir gėrėme vietinį vyną, išgirtą Džeraldo. 

— Šis vynas nepakartojamas, — pasakė jis, kai padavėjas pildė 
mūsų taures. — Visai nepanašus į stalo vyną, kurio galite gauti bet 
kur... ir tikrai ne toks, kaip tas tirštas prasčiokų gėralas, pilstomas 
Kairiajame krante, jį faktiškai gali kramtyti. Šis vynas pradžiugins 
jus, — vien todėl, kad jis buvo Džeraldas, o Džeraldas niekuomet 
nieko negiria be pagrindo, aš išgėriau ne vieną, ne dvi, bet tris 
"taures dar prieš saulei nusileidžiant, nors ir suvokiau, kuo man už 
tai teks sumokėti. 

Maždaug tuo metu, kai baigiau gerti trečią taurę, kažkas garsiai 
pastebėjo, — ir kas dabar prisimins, kuris iš mūsų — kad prie sta- 
lelio kitoje kiemelio pusėje vakarieniauja žavingoji, visų mylima 
šokėja Izadora Dunkan, viena iš mano dievaičių. 

— Ką? Tikrai? — pasakė Skotas ir iškart atsistojo iš savo vietos, 
o po kelių sekundžių suklupo, virto ar tiesiog griuvo ant žemės 
prie jos kojų. Nebuvau pakankamai apsišvietusi, kad suprasčiau 
smulkesnes detales. 

Panelė Dunkan ištiesė ranką, paglamonėjo veidą, suglostė jo 
plaukus, o jis visą tą laiką švytėjo iš malonumo. 

— Koks mielas ir puikus esi, mano ištikimas centurione! 

— Mano gyvenimas skirtas tarnauti tau, - atsakė Skotas. 

„Kas, po galais!“, pamaniau aš. Ji buvo mano. Jis buvo mano. 
Aš pakilau nuo kėdės, įvertinau, kad trumpiausias kelias iki laiptų, 
vedančių kalva žemyn iš vidinio kiemelio, ėjo pro mūsų staliuką, 
užlipau ant kėdės, perlipau per stalą, žengiau ant uolos ir šokau į 
laiptinę. 

O, kad vietoj laiptų būtų atsiradęs fontanas iš Sąjungos aikš- 


tės, bet neatsirado. Laiptai buvo seni, iš tvirto akmens, o mano 
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aukštakulniai ne tokie parvarūs, kad atlaikytų staigų nusileidimą. 
Kitas dalykas, ką prisimenu - kaip tvinkčiojo mano rankos ir ke- 
liai, o Sara atskubėjusi apkabino mane ir padėjo man atsikelti. 
Blauzdomis sruvo kraujas, prisimenu, kad džiaugiausi, jog tąsyk 
nemūvėjau kojinių. 

— Tiesiog negaliu pakęsti, kai jis ima elgtis kaip tikras šikšnius, — 
paaiškinau. 

Taip pat prisimenu, kad Skotas daug mažiau krimtosi dėl mano 
poelgio nei Merfiai su Maklišais. Tiesą sakant, manau, jis jautėsi dė- 
kingas dėl tokio mano pasirodymo - galbūt todėl aš taip ir padariau. 


4 7 
Mūsų viešnagė jau ėjo į pabaigą. Vieną vėlyvą vakarą, kai visi jau 


miegojo, iš sapno, kuriame ginčijausi su išprotėjusiu Alisos Skry- 
bėlininku apie tai, ar moteriškos skrybėlaitės vis dar madingos, 
mane pažadino aštrus skausmas. („Plunksnos! — šaukė jis nesusto- 
damas, — Atbrailos!“) Akimirką nesupratau, kas vyksta, tada susi- 
gaudžiau ir bandžiau sumažinti skausmą pasisukdama į savo pusę. 
Kai ir tai nepadėjo, atsikėliau ir nuėjau į vonią. 

Svečių apartamentai buvo netaisyklingos U formos, aplink kie- 
mą. Norint patekti į vonią, reikėjo išeiti laukan per dengtą perėją 
ir pro šalia virtuvės esančias duris. Vos ne vos nusigavau iki jų, kai 
skausmas sustiprėjo, o mano keliai sulinko. Atrodė, kad kažkas 
persmeigė mane plačiu skerdiko peiliu, badė juo visą pilvą, tiesiog 
pjovė ir suko... Maniau, kad mirsiu, galima sakyti, pati troškau 
mirties. Negalėjau pajudėti, negalėjau kalbėti, sunkiai kvėpavau, 
nes peilis dar smarkiau gręžėsi į mane. 

Kai viena tabletė nepadėjo, išgėriau antrą ir laukiau susirietusi: 
kvėpavau, kvėpavau, laukiau, kvėpavau... „Dieve, padėk!“, karto- 
jau tuomet, ir kai atrodė, jog praslinko visa amžinybė, o palen- 
gvėjimo vis dar nejaučiau, išgėriau daugiau tablečių, beviltiškai 


283 


tikėdamasi, kad tie prakeikti vaistai išganingai suveiks. Kad nu- 
sloptų nors tiek, kad pajėgčiau nueiti ir pakelti Skotą, jis parvežtų 
daktarą. 

Vėliau Skotas pasakojo pabudęs ir susirūpinęs, kur aš dingau. 
Kai negrįžau, jis išėjo manęs ieškoti ir rado vonioje ant grindų, 
sukniubusią prie sienos. Jis išbėgo pašaukti pagalbos. Džeraldas ir 
Sara nusiuntė vieną iš prižiūrėtojų pakviesti gydytojo, o tada visi 
trys pakėlė mane ir vertė vaikščioti labai ilgai. Per tą laiką patekėjo 
saulė, sode po šakas skraidė paukščiai. 

Daktaras nepasirodė beveik iki pat vidurdienio, nes turėjo pri- 
imti kūdikį netoli Le Pontė, todėl mes vaikštinėjome po sodą. Tik 
tuomet, kai rišliai atsakiau į klausimus, man buvo leista atsigulti ir 
užmigti laukiant poveikio. Aš nieko neprisimenu, vien tik visa su- 
pančią tuštumą ir kažkokį nežemišką džiaugsmą, kad, ačiū Dievui, 


skausmas nusilpo, išnyko, ir daugiau niekas manęs nenuskriaus. 
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Brangiausia Sara Antroji, 1926-ieji, vasario 5 d. 


Mane nepaprastai nudžiugino žinia, kad atvykai į Paryžių studi- 
juoti Sorbonos universitete, ir kartu labai apgailestauju, kad Džonas 
nesugebėjo būti tau geras vyras. Tikriausiai velniškai sunku iškęsti 
skyrybas, 

Tavo laiškas mane pasiekė Pirėnuose: atvykome į Sali de Bearno 
miestelį, kad išsigydyčiau kolitą, kurį diagnozavo mano daktaras. 
Manau, kasdienės vonios šiltuose druskinguose šaltiniuose pataisys 
viską. Tik gaila, kad būdama čia negalėsiu pamatyti tavęs be kovo 
mėnesio, kai mes grįšime į Paryžių! 

Mes gyvename Bellevue viešbutyje, kur, be mūsų, yra apsistoję 
tik penki svečiai. Kolitas tikriausiai visai nemadingas — kodėl man 
niekas nepasakė? Kaimelis labai gražus, tylus ir ramus, todėl, žino- 
ma, Skotas nepakenčia šios vietos. Dar labiau jis negali pakęsti, kad 
negali būti pačiame įkarštyje su tuo Hemingvėjumi, apie kurį tau 
pasakojau. Jam pavyko atlikti savo šventą misiją ir atvesti Hemingvė- 
jų pas Maksą Perkinsą į Skribnerio leidyklą. Aš nusiploviau rankas. 
Hemingvėjus parašė trumputę piktą „satyrą“ apie gero mūsų bičiulio 
Šervudo Andersono knygą (turiu pridėti, kad Šervudas buvo pirmasis 
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jo globėjas!) ir atkakliai tvirtina, kad ir kuris leidėjas gautų teisę 
spausdinti jo „labai rimtą romaną“, kurį jis rašo apie tas nesąmo- 
nes — tai yra apie bulių kovą — turės sutikti išspausdinti kitą jo knygą 
Pavasario vandenys. 

Netgi jo žmona mano, kad jis neteisus. Jis tikras pagyrūnas, tik 
Skotas to nepastebi. Jis ne tik, kad nepastebi, bet dar ir mano, jog aš 
pavydžiu dėmesio, kurį jis skiria savo geriausiam iš geriausių draugų. 
Tarp kitko, iš pradžių Skotas nepritarė tokiai knygai, tačiau Hemin- 
gvėjus darė spaudimą ir jis pasidavė. Nepasakytum, kad Skotas yra 
vyresnis UŽ Jį. 

Kaip manai, ar druskos išgydys ne tik kolitą, bet ir pesimistinį 
susierzinimą? 

Geros naujienos: Brodvėjuje šiuo metu vaidina Didijį Getsbį. Re- 
cenzijos puikios, be to, Skotas gavo pasiūlymą dirbti kine, tad jis ir vėl 
pasiekė pasaulio viršūnę. 

Skotė pasiliko su aukle. Aplankyk ją, dabar ji - keturmetė rubui- 
liukė ir nepraėjus nė metams ji kuo puikiausiai kalba prancūziškai. 
Galėtume iš jos pasimokyti. 

Kokia laimė, kad tu taip netoli. Matai, druskos pradėjo veikti! 


Iš visos širdies 


Žž 


Kol aš ilsėjausi, maudžiausi, piešiau, skaičiau ir susirašinėjau iš 
viešbučio, Skotas įtemptai keitėsi laiškais su visokiais žmonėmis. 
Jis sekė Hemingvėjaus kelionę į Niujorką, kur tas turėjo susitikti 
su leidėjais, ir džiūgavo gavęs Makso, o vėliau ir Hemingvėjaus 
laiškus, kuriuose parašyta, kad Skoto Skribnerio rašytojų klubą 
papildė naujas narys. Niekas klubo taip nevadino, bet aš visą laiką 
taip maniau. Skotas save laikė didvyriu, kad pavyko šis sandoris, 


nors abu su Hemingvėjumi gerai suvokė, jog prarado Servudo 
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draugystę ir susipyko su Gertrūda Stein, kuri Vandenis laikė ap- 
gailėtinu romanu. 

Sugrįžus į Paryžių, Skotas visiems, kas jo klausėsi, pasakojo: 

— Jo romanai — sėkmingas sandoris. Jau teko vartyti jo knygą 
ir turiu pasakyti, kad ji tikrai gera. Mano leidėjas - Skribnerio 
leidykla — iš anksto sumokėjo jam tūkstantį penkis šimtus do- 
lerių. — Ir lyg to dar būtų negana, pridurdavo: - Spėju, kad bus 
parduota penkiasdešimt tūkstančių knygos Saulė taipgi teka eg- 
zempliorių. 

Tiek pat buvo parduota kiekvieno pirmų dviejų Skoto roma- 
nų. Stebėjau, kaip Skotas liaupsina Hemingvėjų, ir supratau kai 
ką, kas viską paaiškino ir varė man siaubą - Hemingvėjus tapo 


Skoto alter ego. 


4 7 


Vieną kovo pusiaudienį mudvi su Sara Meifld susitikome Roton- 
doje. 

— Suprantu, ką nori pasakyti apie tą Hemingvėjų, — pradėjo ji, 
o didelės ryškiai mėlynos jos akys buvo kupinos ryžto. 

— Pasakok! 

— Prieš savaitę pietavau su pažįstamu studentu šioje vietoje, o 
už mūsų sėdėjo būrelis moterų. Visos buvo pasipuošusios suknelė- 
mis su diržais, tokiomis kaip tavo, tik įmantresnėmis — šilkinėmis 
ir panašiai, supranti? Visos buvo pasipuošusios naujausios mados 
kepuraitėmis ir batais, kruopščiai ir neįprastai pasidažiusios. Šiaip 
ar taip, aš nekreipiau į jas dėmesio, kol neišgirdau vieną minint 
„Zeldą“, tada įdėmiai įsiklausiau. Pagaliau, kiek gali būti Zeldų 
mieste? 

— Nepažįstu nė vienos. 

— Būtent. Tai štai, moteris sako: „Būgnas mano, kad jis nor- 


malus, nors jam pasirodė, kad vienas toks kritikas Gilbertas 
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Seldes per daug gerai atsiliepė apie jo romaną. Tačiau ji keista, 
pati mačiau... Būgnas sako, kad ji pamišėlė, gal net pavojin- 
ga, o jis juos gerai pažįsta.“ O toliau aš cituoju jos žodžius: 
„Būgnas mano, kad ji jam lyg kokia didžiulė kliūtis, taip jis ir 
pasakė Skotui.“ Žinoma, draugužės norėjo išgirsti, ką atsakė 
Skotas. Ji joms ir sako: „Skotas jam pritarė, tačiau jis stengiasi 
suvaldyti.“ 

Būgnas. Tai galėjo būti tik Hemingvėjus. Paklausiau Saros: 

— Ir kaip atrodė tariamoji mano psichinės būsenos ir mano san- 
tuokos autoritetingoji specialistė? 

Iš to, kaip ji apibūdino draugiją, buvau tikra, kad pažinojau ją, 
bet tikėjausi, kad klystu. 

— Neatrodo, kad nustebai. 

— Ar tu ją matei? 

— Ne... Ta prasme, aš visas jas mačiau įeinant, bet kuri tave ap- 
kalbėjo, nežinau. 

— Manau, kad aš žinau. 

Vėliau viską atkartojau Skotui. 

— Netikiu nė vienu žodžiu. Paulina gal ir galėjo kažką pana- 
šaus pasakyti, tačiau tai tikrai neišėjo iš Ernesto lūpų, — užginčijo 
Skotas. 

— Tai jis niekad tau nesakė, kad esu kliūtis? 

Įdėmus Skoto žvilgsnis nukrypo nuo manęs. 

— Jis žino, kaip aš tave myliu ir kad kartais tai išveda iš pusiaus- 
vyros. 

— Ar dėl to, kad aš nuolat puolu prie vieno ar kito vyriškio? 

— Ne, žinoma, ne. Tačiau kartais tu būni perdėm draugiška. 
Negali manęs kaltinti dėl to, kad aš jaudinuosi, tik ne po... 

— Jei vėl man prikiši Žozaną, prisiekiu, skelsiu antausį. 

Kvatodamas Skotas sugriebė mane į glėbį ir suspaudė mano 


rankas prie šonų. 
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— Paleisk! 
— Atleisk, negaliu. Aš įnirtingai stengiuosi tave suvaldyti. 


"= m= 


Po dviejų dienų Skotas išsitempė mane pietų į Deux Magots kavi- 
nę, nors aš atkakliai tvirtinau neturinti apetito. Tą dieną norėjau 
skaityti naują Teodoro Draizerio knygą Amerikietiška tragedija. 
Neseniai buvau perskaičiusi pirmąjį Draizerio romaną Sesuo 
Kerė, o vasarą prieš tai susipažinome su juo kažkokiame pobūvy- 
je, vykusiame Hėte! du Cap, todėl man buvo smalsu, kokią skan- 
dalingą istoriją šis rašytojas papasakojo naujoje knygoje. Nieko 
nėra geriau nei užmiršti visus savo rūpesčius pasinėrus į kieno 
nors kito bėdas. 

Skotas paėmė iš manęs knygą sakydamas: 

— Skaitei Getsbį, todėl esmę supratai. Eime, noriu ištrūkti 
trumpam. 

Dar. prieš mums prisėdant pamačiau, kaip Hemingvėjus stojasi 
nuo kėdės tolimame kambario kampe. Kitoje stalo pusėje sėdėjo 
Paulina Pfaifer. Ji vilkėjo raudoną plono šilko suknelę, kuri, mano 
nuomone, pernelyg pabrėžė jos pastangas atrodyti tokia, kokia visi 
ją laikė: elegantiška, protinga ir nepriklausoma. 

— Paulina ir Ernestas taip pat čia! Jis tikriausiai ką tik grįžo iš 
Niujorko, — nudžiugo Skotas. 

Jo nuostaba sukėlė apgaulingą įspūdį, ir aš staiga supratau, kad 
mes neatsitiktinai atėjome į vieną vietą tuo pačiu metu. 

Hemingvėjus pasisuko nuo stalo, o Paulina ištiesė ranką ir su- 
čiupo jo riešą. Kiekviena jos kūno dalis, ir net jos drabužiai, iš- 
reiškė prieštaravimą. Hemingvėjus paglostė jai pasmakrę ir paliko 
sėdėti vieną. Norėjau prieiti ir skelti jai antausį, prikelti iš buko jos 
egoizmo. Gal taip būčiau ir padariusi, jei nebūčiau žinojusi to, ką 


Sara Meifld nugirdo. 
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— Skotai, drauguži! Čempione! — užgriaudė Hemingvėjus, eida- 
mas per kambarį mūsų link. — Matau, tau įkandin atėjo poniutė. 
Kaip laikaisi, Zelda? Ar jau nervai suvaldyti? 

— Mane kankino skrandžio negalavimas. 

— Nerimas bus sukėlęs tavo negalią. Mano tėvas kentė nervų 
protrūkius - Dieve mano, tokių priepuolių metu geriau jau būda- 
vo neiti į tualetą arba net į namus! Prisėskime prie stalelio, gerai? 

Skotas ragino Hemingvėjų smulkiai atpasakoti kelionės į Niu- 
jorką detales, o tuo tarpu aš išardžiau gyslotos sūdytos mėsos su- 
muštinį ir vėl jį sukomplektavau. Skotas norėjo žinoti kiekvieną 
smulkmeną: su kokiais redaktoriais susitiko Hemingvėjus, kaip su 
juo elgėsi darbuotojai, ką pasakė Maksas, ar žmonės iš Skribnerio 
leidyklos prisiminė jį, Skotą, kaip visą tą reikalą priėmė Hedli - jis 
turėjo viską sužinoti. 

— Tikriausiai Hedli labai jaudinasi. Tai didžiulis žingsnis pir- 
myn, — pasakė jis. 

— Ji patenkinta, — ramiu balsu atsakė Hemingvėjus. Tada nu- 
sišypsojo ir pridūrė: — Tačiau Phfė, — linktelėjo galva į Pauliną, 
kuri keletą minučių pasėdėjusi prie stalo dabar ėjo link durų: — 
jai priklauso Vzndenys, ji matė, kaip tai gimsta, palaikė tą reikalą. 


vo- oo 


ore, tada atsisuko į mus ir pasakė: — Be to, jos puikiai sutaria su 
Hedli. 

— Regis, prisiminei Fordą? — paklausė Skotas. — Išbandai? 

Jis kalbėjo apie Fordą Madoksą Fordą: Ėjo kalbos, kad tas pro- 
paguoja daugpatystę su antrąja žmona Stela ir Džina Ris - gražia 
ir giliai mąstančia rašytoja. Tai tebuvo tik Zėmos variacijos, taip visi 
vadino tokį ryšį. 

Monogamija buvo senamadiška ir nereikalinga, tad argi ne ge- 
riau tokius kintančius santykius rodyti viešai? Svarbiausia buvo 


būti atviram ir tolerantiškam, nebuvo reikalo ką nors slėpti, nes 
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visi tiesiog darniai sutarė. Tokia nuomonė pasirodė gaji, ir kai 
kuriems žmonėms tai akivaizdžiai sekėsi, įskaitant ir Ezrą Paun- 
dą. Anot liežuvautojų, Paundo meilužė Olga negalėjo pakęsti, jei 
būnant su juo kas nors ją trukdydavo, todėl kai nusekė paskui 
Paundą ir jo žmoną į Italiją, savo naujagimę dukrą atidavė kai- 
mo moteriškei, kuriai Paundas sumokėjo už mergaitės priežiūrą. 
Man tai pasirodė visai ne „modernu“, o veikiau niekinga. Man 
patiko Paundas ir Olga, bet aš nebuvau įsitikinusi, kurį niekinau 
labiau. 

Gal aš viena maniau, kad tai bjauru. Galbūt Hedli pasirodys 
esanti tokia pat nuolanki kaip kad buvo Stela ar Doroti Paund. 
Gal ji neprieštaraus dalytis savo nepaprastai vyrišku sutuoktiniu. 
Ber aš tikrai negalėjau numatyti pasekmių. Negalėjau suprasti nė 
vienos moters, kuri visų pirma buvo pasiruošusi priimti Hemin- 
gvėjų. 

Hemingvėjus gūžtelėjo ir pasakė: 

— Viena žinau, šiemet Antibuose bus tikrai įdomu. 

Skotas palinko į priekį. 

— Ar jau sakiau? Mes taip pat išsinuomojome vietelę, išvykstame 
kitą savaitę. Puiki nedidukė vila Žuan le Peno miestelyje, vos pusė 
mylios nuo Amerikos vilos. 

Iš nuostabos išsproginau akis. Kiek man buvo žinoma, turėjo- 
me likti Paryžiuje, kaip ir praeitais metais, ir tik baigiantis vasarai 
turėjome keletui savaičių nuvykti pas Merfus. Pats Skotas man 
pasakojo, jog grįžęs iš Sali de Bearno įtikino Haroldą ir Maksą, 
kad susiimsiąs ir baigsiąs naują romaną. Netgi išsinuomojo man- 
sardą vasarai „Iokią, kaip Ernesto“, — sakė jis, planavo negerti, kol 
nebus baigta knyga. Be abejonės, jis nebūtų drįsęs keisti savo pla- 
nų, mūsų planų, net nepasitaręs su manimi, net nepranešęs. Jis 
buvo ne iš tokių vyrų. 

Bet vis dėlto. 
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— Puiku! - pasakė Hemingvėjus šypsodamasis man. Tačiau aš 
neįstengiau prisiversti kalbėti. 

— Jei tau prireiks pašalinio žvilgsnio rankraščiui permesti, aš vi- 
sada pasiruošęs. Ir, be abejo, gali mumis pasikliauti, jei tau prireiks 
mūsų paramos dėl Paulinos ir panašiai, - linksmai tęsė jis. 

— Aš taip ir maniau, — atsakė Hemingvėjus Skotui, tačiau vis dar 
nenuleido akių nuo manęs. 

Hemingvėjui nuėjus pasakiau: 

— Labai gražu iš tavo pusės, kad prieš kažką planuodamas pasi- 
tarei su savo žmona. 

— Ketinau padaryti staigmeną. Tau šie metai buvo labai sudėtin- 
gi. Maniau, mintis keletą mėnesių pasilepinti saule ir pajūrio oru 
nudžiugins tave. 

— Nustebinai kaip reikiant. Tik keistą būdą pasirinkai apie 
tai pranešti, nes atrodė, kad veikiau nori nustebinti savo šaunųjį 
draugužį. Ir nuo kada pradėjai pūsti į vieną dūdą su tais, kurie už 
dvipatystę? O gal dar ką nors norėjai man pasakyti? 

Mano sarkazmas padarė jam įspūdį. 

— Galbūt tau vertėtų susirasti draugų, gal tuomet taip nepavy- 
dėtum manųjų. 

Nutėškiau duoną ant sumuštinio. 

— Atšauk vilą. Noriu likti čia. Aš šiuo metu užsiėmusi tapymu, Skotę 
užrašiau į baleto pamokas — tu ją labai nuliūdinsi, jei versi laukti rudens. 

— Tegul šoka aplink Amerikos vilą drauge su Honorija, — pasakė 
jis. - Koks skirtumas penkerių metų vaikui? 

— Man didelis skirtumas. 

— Tu visuomet pati svarbiausia, ar ne? Tau nepatinka Ernestas, 
tau nepatinka Gertrūda, tau nepatinka Paundas, tu blogai jautie- 
si... ir aš suprantu, prisitaikau prie tavęs, darau viską, kad padė- 
čiau. Bet dabar man reikia šio to, man reikia ištrūkti iš Paryžiaus. 


Aš sumokėjau už tą vietą iš anksto. Mes važiuosime. 


292 


Netrukus kai atvykome į Rivjerą, abu su Skotu buvome pakviesti 
į Aleksandro Vulkoto atsisveikinimo vakarėlį. Skotui tai buvo žen- 
klas, kad sezonas baigėsi, o naujas prasidės sėkmingai. Tačiau man 
nekėlė jokio malonumo, nes puikiai supratau, kad Skotas sugeba 
sėkmingai ir lengvai apgaudinėti mane be jokios sąžinės grauža- 
ties. Tačiau jis atrodė atsipalaidavęs, keletą popiečių praleidus pa- 
plūdimyje jo oda truputį įdegė. Turėjau pripažinti, kad leidžiamas 
laikas jį veikė teigiamai. 

Vakarėlis vyko viename Antibų kazino. Su ponu Vulkotu susi- 
pažinome, kai gyvenome Greit Neke, Manhatane. Jis buvo teatro 
kritikas, kaip ir Džordžas Neitanas. Tik kitaip nei Džordžas, jis 
buvo drąsus, nepatrauklus, mielas ir geras, turėjo puikų humoro 
jausmą. 

Tokiuose vakarėliuose visi sėdėdavo prie didžiulių stalų, val- 
gydavo, gerdavo ir iš eilės sakydavo jausmingas arba nešvankias 
kalbas apie tos dienos didvyrį. Kadangi ponas Vulkotas buvo ne 
Džordžas, šio vakarėlio kalbos krypo į jausmingąją pusę. Tik vie- 
nas dramaturgas Noelis Kovardas pabandė kalbėti sąmojingai, bet 
per trumpai ir per anksti tą vakarą, kad jo žodžiai padarytų lauktą 
įspūdį. 
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Skotas dosniai mėgavosi vynu. Aš negėriau visiškai, todėl ėmiau 
nerimauti ir nuobodžiauti. Skambėjo žodžiai: „Aleksandras ža- 
vingas, Aleksandras nuostabus, Aleksandras sąmojingas ir išmin- 
tingas, Aleksandro trūks“ — gražios kalbos, tikrai gražios, bet neį- 
kvepiančios, o man trūko įkvėpimo, nes mintyse piktinausi, kad 
turėjau atvykti čia, nors norėjau gyventi savo gyvenimą Paryžiuje. 

Bandydama liautis piktintis, prisiminiau naujausią mamos laiš- 


ką. Ji rašė: 


Vaike, nesu tikra, kas pakišo tau mintį, kad tavo ar bet kurios kitos 
moters vyras privalo paisyti žmonos norų priimdamas tokius spren- 
dimus. Man be galo sunku suprasti tavo gyvenimo būdą toli nuo 
namų... Gal tapai viena iš tų apgailėtinų feminisčių? Man tavo gy- 
venimas svetimas visais atžvilgiais, jei kartais tu patikėjai, kad mo- 
terys turi lygias teises. Mes esame sutvertos išlaikyti garbingus namus, 
rūpintis savo vyrais ir vaikais, o atsilygindami už šias pastangas mūsų 
vyrai mus visokeriopai palaiko. Ar Prancūzijoje moterys gyvena ki- 
taip? Žinoma, moterys nusipelno laiko savo pomėgiams ir panašiai, 
mes galime patirti malonumą užsiimdamos savo veikla, tačiau netu- 
rime teisės iškelti jos virš svarbiausių vyrų darbų ir norų. Galbūt, jei 


su tuo susitaikysi, pasitaisys tavo sveikata, ir laimė grįš. 


Dalis manęs priešinosi ssnamadiškam mamos požiūriui. Dabar 
buvo nauji laikai, o moterys - daugiau nei kilnojamasis turtas. 
Tačiau dalis manęs nerimavo, kad ji išties teisi. Gal aš tikrai pa- 
sijausčiau laimingesnė, jei susitaikyčiau su tradicine nuomone ir 
atmesčiau ypatingą šiuolaikiškos moters požiūrį į santuoką. Juk 
daug lengviau leistis, kad tau vadovautų, lepintų, pudruotų ir gla- 
monėtų vien todėl, kad esi maloni su viskuo sutinkanti žmona. 
Lengviau, pamaniau, tačiau nuobodu. Ir ne tik nuobodu, bet 


grynai neteisinga. Kas iš tiesų būtų patikėjęs, kad vyrai visada teisūs? 
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Stebėjau kitas moteris teliuskuodama ledukus vandens stiklinėje. 
Jos taip pat nuobodžiavo, tik nėrėsi iš kailio, kad tai nuslėptų. Visi 
tie dabitos glotniai sušukuotais plaukais ir vaškuotais ūsais... Mes, 
moterys, stengėmės patenkinti tuos vyrus, bet kam? Kad jie ir vėl 
temptųsi mus į dar vieną nuobodų, pagyrūnišką renginį rytoj ir po- 
ryt, ir dar poryt? Mes buvome su jais todėl, kad jie mus išlaikė. 

Vienišos moterys galėjo veikti ką panorėjusios. Ištekėjusios mo- 
terys įkalindavo save aukso narvelyje. Anksčiau tai atrodė natū- 
ralu. Tačiau dabar mane tai piktino. Dabar supratau, kad kartais 
moteris taip pat gali norėti gyventi taip, kaip nori ji, o ne sekti 
paskui vyrą kaip nuolankus šunyris. 

Visos pagiriamosios kalbos buvo išsakytos ir Vulkoto sveikinto- 
jai grįžo prie savo pašnekovų, maisto ir gėrimų. 

— Luktelėkite! - pasakiau apimta poreikio ką nors iškrėsti, net 
jei tai būtų klaida. Atsistojau ant kėdės. — Palaukite, prašau! Jūs 
liaupsinate poną Vulkotą ir, manau, jis tai vertina, bet man atrodo, 
jūs apgaudinėjate jį, ar ne? Ten, iš kur esu kilusi, o tai yra ypač 
tradicijas puoselėjanti vieta, jos pavadinimas — Alabamos valstija, 
mes niekuomet savo draugų neišleidžiame be dovanų. Pradėkime 
nuo manęs! - sušukau. 

Tada apsičiupinėjau po suknele, nusipurčiau juodas nėriniuotas 
šilko kelnaites ir numečiau ant stalo, žinodama, kad jos nukris 
netoli Skoto. 

— Bon voyage??* pone Vulkotai — tai geriausia, ką galėjau pada- 


ryti iš anksto nepasiruošusi. 
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Suprantama, tai prikaustė visų dėmesį. O kas tą pavasarį neste- 


bino? 
*' Laimingos kelionės (pranc.) 
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Kad ir vargšė Hedli, atvykusi į Amerikos vilą vien tik su Bambiu, 
nors visi šnabždėjo, kad Hemingvėjus tuo metu Madride flirtuoja 
su Paulina. Vis dėlto mes nebuvome tikri, ar Hedli žinojo tai. 

Blogiausia tai, kad Bambis atvyko siaubingai kosėdamas, o kai 
paaiškėjo, kad tai kokliušas, Sara iš baimės pabalo, kad juo gali ap- 
sikrėsti kiti vaikai. Mes gėrėme kavą Merbių alyvmedžių sodelyje, 
kai iš svečių apartamentų atėjęs gydytojas pasakė, kad sunkiausias 
Bambio ligos etapas jau praeityje, tačiau jis skiriąs dviejų savaičių 
karantiną, kad apsaugotų kitus nuo užkrato. 

— Negalime palikti jų čia, - pasakė Sara, o tada, kai už daktaro 
pasirodė Hedli, kreipėsi į ją: - Nuoširdžiai apgailestauju, Hedli. 
Surasiu jums viešbutį, atsiųsime viską, ko reikia. Aš labai, labai ap- 
gailestauju, — pakartojo ji ir jau ėjo namo tvarkyti reikalų. - Mes 
negalime rizikuoti. 

— Sara, palūkėk! — šūktelėjau aš. - Mes galime paprasčiausiai 
apsikeisti su Hedli. Mes dar turime visas šešias savaites. 

— Susirasime kitą vietą, — pataisė mane Skotas. — Pakitos viloje 
man šiek tiek per drėgna, tačiau Bambio kosuliui bus pats tas. Tik- 
rai nederėtų apsistoti ten, kur sausa, žinote, tai dirgina plaučius. 

Kodėl jis melavo? Viloje nebuvo drėgna. Jis pats sakė, kad ji 
nuostabi. 

— Aš nežinojau... — Hedli atrodė sugniuždyta, lyg visa tai būtų 
per sunku jai ištverti. 

— Žinoma, nežinojai, - pasakė Skotas. - Bet mes privalome. 
vietelę — Sen Luiso vilą, ji tiesiai ant kranto, man tik reikėjo dings-- 
ties ją išsinuomoti. 

Aš spoksojau į jį. Pirmą kartą išgirdau apie Sen Luiso vilą. Kam 
mums papildomos išlaidos, kai paprasčiausiai tas porą savaičių ga- 
lėjome apsistoti svečių namuose? Ir staiga viską supratau. Jis ketina 


palikti svečių namus Hemingvėjui ir Paulinai. 
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— Įsivaizduokite, toje vietoje yra keturiasdešimt kambarių! To- 
dėl mes padarysime jiems paslaugą užimdami apie pustuzinį, kol 
vasaros pabaigoje sugrįš šeima. Matote, kaip jiems pasisekė, kad 
vargšelis Bambis susirgo! - kalbėjo jis. 

— Tokiu atveju sutinku, - pasakė Hedli linksėdama galva. — 
Taip ir padarysime. Bambiui tai bus tik į gera. 

— O man dar geriau, - nudžiugo Skotas. - Jei pirmas nebūčiau 
pasiūlęs, visi būtumėte pamanę, kad aš pats susirgau. 

— Tai idealus sprendimas, — vėliau dėkojo Sara Skotui. - Nega- 
lėjau išsiųsti jos namo, bet ir čia palikti negalėjau, o jei tu būtum 
likęs svečių namuose, kur būtume apgyvendinę Ernestą? 

„Su žmona ir sūnumi“, pagalvojau aš, „kodėl toks sprendimas 


pirmiausia nešovė visiems į galvą, įskaitant ir Hedli? Ypač Hedli.“ 
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Hemingvėjus atvyko po keleto dienų - iš pradžių vienas. 

— Girdėjau, ką padarei, — pasakė jis tąkart per vakarienę. - Ne- 
gali būti geresnio, tikresnio draugo. Jūs visi nuostabūs! — pasakė, 
mostelėdamas ranka. - Žmogaus turtas skaičiuojamas tikrų ir kil- 
nių draugų skaičiumi, ir nors mano kišenėje vos keli grašiai, aš vis 
tiek esu turtingas žmogus. 

Sara ir Džeraldas jo naujos knygos sutiktuvių (Vzzdenys buvo 
ką tik išspausdinti, o Saulė buvo įtraukta į leidžiamų knygų sąra- 
šą) vakarėlį surengė kazino. Visi mūsų pažįstami žmonės Rivjero- 
je tą pavasarį susirinko į vakarėlį. Kodėl gi jiems neiti? Kas būtų 
praleidęs Merfių renginį, kad ir kam jis skirtas. Gardus maistas, 
puiki muzika ir dar geresnė draugija visuomet garantuota. Atvyko 
Pablas su Olga, Koko Šanel, su kuria seniai norėjau susipažinti. 
Taip pat Maklišai, Majersai, Man Rėjus, Diagilevas, Doti Parker, 
Dos Pasosas ir naujas vyrukas, kanadiečių rašytojas, Hemingvė- 


jaus draugas Morlis Kalaganas. Man tai buvo tik dar viena mūsų 
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ankstesnio gyvenimo Manhatane scenos versija, tik Prinstono ber- 
niukus pakeitė ši įtakinga minia. 

Skotui nelabai patiko, kad toks vakaras rengiamas dėl Hemin- 
gvėjaus — jis skundėsi dėl „karo berniukų klubo“, kuriam priklausė 
Hemingvėjus, Dos Pasosas ir Maklišas, nes visi jie per karą buvo 
įvykių sūkuryje, tuo tarpu Skoto pastangas pasiaukoti sugriovė pa- 
liaubos. 

Mes rengėmės vakarėliui, Skotas stovėjo prieš veidrodį ir su- 
kandęs lūpas taisėsi kaklaraištį. Jis vilkėjo dailiai sukirptą, rudos 
vilnos kostiumą, vieną geresnių, buvo pasirišęs prie akių spalvos 
priderintą dryžuotą kaklaraištį. Nepaisant veido išraiškos, atrodė 
taip pat gerai, kaip ir dažnai pastaruoju metu. 

— Nenoriu sumažinti Ernesto nuopelnų, bet ir aš šį pavasarį 
išleidau knygą, tačiau visiems nusispjaut... — niurnėjo jis. 

— Su apsakymų rinktine viskas kitaip, — troškau jį palaikyti, ta- 
čiau Skotė mane išblaškė: pačiupusi mano lūpdažį dažė juo akių 
vokus. — Ei, širdele, atiduok mamytei, parodysiu, kam jis skirtas! — 
pažvelgiau į Skotą per petį. — Tai jau spausdintų tavo darbų rin- 
kinys. 

— Kuriam prireikė daug daugiau pastangų nei Vandenims! — jis 
pasisuko nuo veidrodžio. — Dėl Dievo, Zelda, ar jai būtina dažytis 
lūpdažiu? Aukle! — sušuko, o tada pridūrė: —- Niekas nesupranta, 
kaip sunku apsakymą išspausdinti Saturday Evening Post. Viešpa- 
tie, visi nesitveria džiaugsmu dėl Ernesto tūkstančio penkių šimtų 
dolerių avanso, nors aš gaunu dvigubai už apsakymą. 

Įėjusi Lilijana įvertino situaciją ir, pažadėjusi šviežių citrininių 
ledų, išsivedė Skotę iš kambario. 

— Gal jie tave labiau vertintų, jei tu pats save daugiau vertintum; 
tu nuolatos menkini bulvarinius leidinius, pasakoji, kaip negali 
pakęsti jiems rašyti, lyg kas laikytų tave pririšęs, kol parašysi dar 
vieną apsakymą, — pasakiau aš. 
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— Aš ir esu pririštas. Jei nustosiu skųstis, jie pamanys, kad baigta 
su rimtu darbu, kad mano požiūris nerimtas. Man reikia pinigų ir 
kad mano romanus vertintų rimtai. 

— Garbės žodis, Skotai, nesuprantu, kaip įmanoma pasiekti tuos 
dalykus kartu ir kam apskritai taip atkakliai to sieki? Kas čia tokio, 
jei būtum tiesiog populiarus, svarbiausia, kad kūryba būtų koky- 
biška? Pasižiūrėk į Ziegfeldą, manai, jam rūpi kritiškai vertinama 
jo reputacija? 

— Kam jam dėl to rūpintis, juk jis - milijonierius. 

— Taip, ir tapo juo dėl šokėjų, nešvankių dainų ir sentimentalių 
knygų, minioms patinkančių numerių. Bet vis tiek visi jį laiko 
geriausiu. 

Skotas parvarkė apykaklę ir dar kartą pataisė kaklaraištį. 

— Literatūroje galioja kitokios normos. 

— Tačiau nebūtinai taip turi būti, juk normos yra sutartinės, o 
jūs visi elgdamiesi priešingai tiesiog įamžinate problemas. Saujelė 
kritikų nusprendžia, kas svarbu, kas turi reikšmę, o jūs visi aklai su 
tuo taikstotės, lyg tai būtų pareiškęs pats Dievas! 

— Tu pernelyg supaprastini. Literatūra — tai menas, ji turi povei- 
kį, ji yra svarbi. 

— Aš nesiginčiju. Bet tai, kas gera, yra gerai, - taukšėdama aukš- 
takulniais į marmurines plyteles nusekiau paskui jį koridoriumi į 
prieškambarį. — Bet juk egzistuoja skirtingos vertybės ir visos jos 
yra teisingos. Talentingi menininkai supranta tai. Kodėl rašytojai 
nesupranta? Šiaip ar taip, kodėl tau tokia svarbi rimtoji literatūra? 
Tu esi populiarus, mylimas... Die, tu vis dar kiekvieną savaitę su- 
lauki Post skaitytojų laiškų! 

Skotas atsiduso. 

— Gal pagaliau eisime? — pasakė. 

Kazino Hemingvėjus atrodė kitaip nei pastarąjį kartą, kai jį ma- 


čiau: viena vertus, pasipūtęs, tačiau kartu susirūpinęs ir budrus. 
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Skoto padedamas, jis padarė didžiulį šuolį pirmyn ir, regis, su- 
prato, kad ateityje viskas dar labiau pagerės. Tačiau jis norėjo atsi- 
kratyti tų žmonių, kurių draugystė, patarimai ir įtaka padėjo jam 
pasiekti tokio progreso. Dabar jo akys, regis, sakyte sakė: „Kuris 
jūsų norite prisikabinti prie manęs dabar? Kuris dabar man pasi- 
tarnaus? Kuriam dabar galiu patikėti tarnauti man?“ Aplink save 
jis matė vien tik puikias galimybes ir ištikimus šalininkus, tik ne 
tada, kai jo žvilgsnis užkliuvo už manęs. 

Su taure šampano vienoje rankoje ir ikrais ant skrebučio kitoje, 
Hemingvėjus pakėlė taurę ir pasakė: 

- Ši draugija nuostabi. Koks aš laimingas, kad esu su jumis. Nu- 
sižeminusiai dėkoju Merfiams ir reiškiu jiems didžiausią pagarbą, 
nes visoje žemėje nėra puikesnių žmonių! 

Džeraldas nusilenkė. 

— Mes neapsakytai didžiuojamės tavimi. Kaip daugeliui žino- 
ma, Ernestas lankėsi Madride ir stebėjo bulių kautynes. Papasakok 
mums viską apie koridą! 

Ir jis kalbėjo be perstojo, o Hedli, visuomet tokia pareiginga 
žmona, stovėjo šalia ir po truputį girto. 

Stengiausi jo nesiklausyti — kalbėjausi su Koko Šanel. Sara pasa- 
kojo, kad Koko buvo įsivėlusi į istoriją su Vestminsterio hercogu, 
o Doti Parker minėjo, kad ji matė Velso princą Edvardą. Man 
knietėjo išsiaiškinti, kuris iš tų dviejų vyrų padovanojo jai nuosta- 
bų perlų ir safyro vėrinį, kuriuo pasipuošė į vakarėlį prie paprastu- 
tės baltos aptemptos suknelės. O jos antakiai buvo tokie meniški 
ir išraiškingi! Norėjau žinoti, ar ji pati juos nusipiešė. 

Kol stengiausi prasiblaškyti, Skotas negalėjo atsitraukti nuo dė- 
mesio, kurį jo šaunusis draugas Hemingvėjus užsitarnavo. Kiek tik 
žvilgrelėdavau į kambarį, jis buvo greta Ernesto. 

Tąkart Hemingvėjus buvo vakaro karalius, o Skotas - rūmų 


juokdarys ar bent jau stengėsi toks būti. Įpusėjus vakarėliui, tą 
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akimirką, kai pridėjusi prie kaklo ranką Koko sakė „Šį nepaprastą 
papuošalą dovanojo...“ mane susirado Sara ir nusitempė į šalį. 

— Jis užduoda pačius keisčiausius klausimus svečiams. Gal galė- 
tum pasakyti, kad skauda skrandį, ir paprašyti, kad palydėtų tave 
namo. 

— Kad vėliau sugrįžtų nepageidaujamas? — paklausiau. — Žinai, 
koks jis tampa. Jis pats turi norėti išeiti, kitaip nieko nebus. 

— Na, šią akimirką, regis, jis nori sužinoti, kokios spalvos apati- 
nius vilki moterys, ar vyrai nesantuokinius ryšius laiko nuodėme 
ir ar tikrai Doti, cituoju, „užpakaliukas geras, nors ji turi per ilgą 
liežuvį 

— O Viešpatie, apgailestauju. Jis jaučia didelį spaudimą, nes turi 
atiduoti leidėjui romaną, kurio, žinoma, dar nebaigė. Ir dar tas 
dėmesys Hemingvėjui... - gūžtelėjau pečiais. — Verčiau paprašyk 
Džeraldo, kad su juo pasikalbėtų, jam, be abejonės, seksis daug 
geriau nei man. 

Nuėjau į tualetą tiesiog norėdama pabėgti nuo viso to absurdo. 
Tačiau paaiškėjo, kad tai buvo prastas planas, nes kampe ant kėdės 
radau verkiančią Hedli. 

— Ak, Zelda! - pasakė pamačiusi mane. — Aš didžiausia kvailė. 
Dievai žino, kaip ilgai Ernestas apgaudinėja mane su Paulina, jis 
net neneigia to. Kaip turėčiau į tai reaguoti? 

Nežinojau ką jai atsakyti. Galbūt derėjo supažindinti ją su Ko- 
ko, būtų abi mus apšvietusi, kaip nepatogu ir nepraktiška visą save 
pašvęsti vienam vyrui, nors yra ir teigiamų dalykų. 

Kai vėl pamačiau Skotą, jis bandė žongliruoti trimis stiklinėmis 
peleninėmis ir jam visai neblogai sekėsi, kol kažkoks vyriškis, ku- 
rio neatpažinau, riktelėjo: 

— Ficdžeraldai, sakyk, kada, po galais, tu parašysi kitą knygą? 

Skotas metė vieną peleninę į tą, kuris drįso jį įžeisti, ir toji pa- 


taikė vyriškiui į galvą. 
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— Pakaks! — sušnypštė Džeraldas. Jis suėmė Skotą už rankos ir 
lydėjo link durų. — Galėjai jį užmušti. Dieve mano, Skotai, eik 
namo ir išsimiegok! 

Skoto akyse prisitvenkė ašarų. 

— Atsiprašau, — Džeraldas nusisuko nuo jo, bet Skotas pagriebė 
jį už rankos. — Atsiprašau! Prašau, nevaryk manęs! 

Privalėjau įsikišti. 

— Skotai, mielasis, - kreipiausi į jį raminamai, — tu dar ne 
visai pataikai į taikinį. Grįžkime namo — galėsime pasiprakti- 
kuoti svaidydami akmenis į vandenį. Vėliau, jei norėsi, galėsi- 
me grįžti. 

Sušvito apsiblaususios jo akys. 

— Taip! Šaunu. Būtent taip mes ir padarysime, — atsakė, o aš 


išlydėjau jį iš kazino svarstydama, kaip išgyvensiu tą vasarą. 
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Tais metais Rivjeroje lankėsi begalė žmonių, o Skotas laikė savo 
pareiga susidraugauti su kiekvienu jų. Neįskaitant tų, kurie, kaip 
ir mes, buvo susiję su Merbais, pasitaikė iš teatro ir kino, tokie 
kaip Reksas Ingremas, kurio filmų kompanija Nicoje buvo lyg 
antrasis Holivudas, dramaturgas Čarlis Makarturas, tokių aktorių 
kaip Greisė Mur — kai pirmą kartą pamatėme Greisę Niujorke, 
medaus mėnesio metu, ji vaidino miuzikle — ir galybę tų lėbauto- 
jų, mėgusių sukti ten, kur tik lankėsi aktorės. 

Skotas ištisai susitikinėjo su žmonėmis kazino ir kavinėse, tem- 
davosi juos su savimi į namus, neidavo miegoti iki paryčių, o tada, 
kai alkoholis paimdavo viršų, visi užmigdavo ten, kur tuo metu 
buvo. Kartais ryte vesdavau Skotę pro ant kėdės išdribusį knar- 
kiantį vyriškį. Sode ant gulto matėme kažkokią aktorę: pajuodu- 
siais kaip meškėno paakiais nuo nubėgusio kosmetinio pieštuko, 


skaisčiai raudonu lūpdažiu ištepliotomis lūpomis it klouno, tysojo 
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netrikdoma išėjusių iš ryto atsigerti baltapilvių smiltviščių, kurios 
skleidė gergždžiantį riksmą gvra gvraba! 

Stengdamasi neprarasti sveiko proto, visą savo dėmesį bandžiau 
sutelkti į tapybą. Mano galvoje vis dar sukosi Larionovo idėjos, jo 
abstraktūs darbai, realizmo atmetimas tam, kad kūrinys išreikštų 
esmę. Naujausiame paveiksle, kurį tapiau aliejiniais dažais, pavaiz- 
davau (o, jei tik man būtų pavykę tai perteikti) įspūdį padariusią 
jauną merginą besiplaikstančia oranžinės spalvos suknele ir jos 
draugą — linksmą šunytį. Naujai įgytos žinios kėlė vis didesnius 
siekius, kurių mano talentas nepajėgė įgyvendinti. 

Kita bėda buvo ta, kad aš nenorėjau leisti laiko nepaprastai gra- 
žioje ir ramioje Sen Luiso viloje. Hemingvėjus ateidavo kasdien, ir 
nors neturėjau įrodymų, nujaučiau, kad jis nuolat patarinėja Skotui, 
kaip susidoroti su tokia „pamišusia“ žmona kaip aš. Kartą, kokteilių 
metu, visiems girdint Hemingvėjus pasakė: „Gera, puiki ir gerbti- 
na yra tokia, kuri moka neatitraukti vyro dėmesio nuo jo darbo ir 
karjeros.“ Akivaizdu, jis turėjo dvi tokias moteris, ir jei Skotas būtų 


pasinaudojęs jo patarimu, galbūt taip pat būtų turėjęs vieną. 
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Nors nuo tada, kai gydžiausi kolitą Sali de Bearno, jaučiausi pa- 
sveikusi, nauji skausmo diegliai išgąsdino mane, kad kilo grėsmė 
atkristi. Mane prislėgė baimė, dingo apetitas. Kasdien pabusdavau 
apimta nerimo, kurio atsikratydavau tik po valandos ar dviejų. 
Man atrodė, kad viskas yra tik blogai, ir ateityje bus dar blogiau. 
Kai išgirdau, kad į Antibus atostogauti atvyksta Sara Meifild, išties 
verkiau iš džiaugsmo. 

Mes susitikome senamiesčio kavinukėje su vaizdu į Marcbė Pyo- 


vencal?“* dengtą lauko turgų, kuriame prekiavo šviežiomis pupomis, 
**' Provanso turgus (pranc.) 
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petražolėmis, morkomis, uogomis, gyva galybe prieskonių, daugybe 
rūšių sūrių, džiovintų aštriųjų pipirų, česnakais. Čia galėjai įsigyti 
levandų ryšelių, rožių puokščių, krepšius ropių, bulvių, moliūgų. 
Šalia visų tų gėrybių jūros vėjo gairinami plazdėjo šilkiniai šalikai, 
surišti per visą skalbinių virvės ilgi kaip jūros vėliavos, dažyti įvai- 
riausiomis spalvomis, kurių nerasi net pačioje vaivorykštėje. 

Nespėjome užsisakyti krevečių salotų, o aš pradėjau porinti apie 
paskutinę Hemingvėjaus užgaulę. 

— Jie visą laiką išėję pasilinksminti geria, o jis puikiai žino, kad 
grįžęs Skotas bus niekam tikęs. Jis skatina blogus Skoto įpročius, o 
paskui kaltina mane dėl padarinių. 

Sara prakalbo: 

— Kažkas jam negerai, - ji patylėjo kelias sekundes. — Spėju, kad 
negirdėjai, ką pasakojo Bobas Makelmonas. Ketinau tau pasakyti, 
bet... 

— Ką pasakyti? 

— Tiksliau sakant, apie ką tokius. Apie Skorą su Hemingvėjumi, 
štai apie ką. Makelmonas sako, kad prieš kurį laiką tarp jo ir He- 
mo įvyko kažkas gėdingo, o dabar Hemingvėjui į akį krito Skotas, 
jei supranti, ką noriu pasakyti. 

— Niekada to negirdėjau, — nepatikliai papurčiau galva. 

— O kas dar be manęs tau pasakotų? 

— Ar jis mano, kad Hemingvėjus — pederastas? 

— Jei tikėti posakiu „toks tokį pažino,“ tuomet, manau, čia tas 
atvejis, kai jis pažino. 

— Jis pederastas? 

— Sklinda kalbos, kad jis myli ir moteris, ir vyrus. Galimas daik- 
tas, kad ir mūsų galingasis Hemas myli ir moteris, ir vyrus. 

— Nebūčiau tuo tikra... - pasakiau prisiminusi tą vakarą prie 
Dingo baro. - Kartą jis man pasisiūlė, be to, dabar palaiko ryšius 


su dviem moterimis. Juk rašiau tau apie Hedli ir Pauliną, ar ne? 
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Ji linktelėjo. 

— Jis bandė ir tave įtraukti į savo niekingą ratą. Ką jam atsakei? 

— Kad jis neprilygsta Skotui. Galiu lažintis, kad jam nepatiko 
šie žodžiai, - man buvo nemalonu tai prisiminti. —- Skotas nieko 
nežino. Niekas nežino, todėl niekam to nepasakok. 

Sara paėmė mano ranką. 

— Zelda, jis tikras šiknius. Turėtum Skotui iškelti ultimatumą: 
jo draugužis Ernestas arba tu. Lai renkasi. 

— O jei jis pasirinks jį, ką tuomet darysiu — bėgsiu atgal į 
Montgomerį kaip nuplaktas šuva? — negalėjau apie tai net pagal- 
voti. Montgomeris palyginti su Paryžiumi? 

— Savaime aišku, jis pasirinks tave. Jis pamišęs dėl tavęs. Jūs 
susilaukėte dukros. Tu esi jo mūza. 

— Taip, tačiau jam nereikia mūzos, jei jis visą laiką skirs kito 
knygai. 

Atnešė maistą. Aš paknaibiau lėkštėje ir pasakiau: 

— Niekaip negaliu suprasti, iš kur tas potraukis. Jie nepanašūs 
kaip pastarnokas ir dramblys. 

— Gal esmė slypi kitur, — pasakė Sara. — Skotas mano, kad jis yra 
herojus, o Hemingvėjus mano, kad Skotas dievina jį kaip herojų. 

Aš linktelėjau ir atsidusau. 

— Panašu į tiesą. Ar tikrai tiki, kad Makelmonas sako teisybę? 

Sara pasmeigė šakute krevetę. 

— Kodėl jis turėtų meluoti? 

— Kodėl jie visi išdarinėja keisčiausius dalykus? 

— Svarbiausias klausimas — ką tu ketini daryti? 


— Tikriausiai lauksiu iki galo. 
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Kai pirmą kartą lankiausi pas gydytoją dėl pilvo skausmų, nenoriai 
apibūdinau visus požymius. Daug nepatogiau kalbėti apie tokius 
sutrikimus su vyru nei, tarkime, su savo drauge. Net dar nepa- 
togiau nei aptarinėti vaisingumo bėdas, kai užduodami intymūs 
klausimai: Kaip dažnai? Kokia poza? Ar jūs? Ar jis? Tačiau aš apibū- 
dinau, o gydytojas — senyvas, malonus ir užjaučiantis — pasistengė, 
kad man būtų kiek įmanoma lengviau. 

Skausmams grįžus, vien nuo minties, kad iš naujo teks viską pa- 
sakoti nepažįstamam žmogui, nesinorėjo kreiptis pagalbos. Diena 
po dienos atidėliodavau bet kokius veiksmus, likdavau gulėti lovo- 
je, o Skotas pradingdavo ieškodamas nuotykių, kaip ir Lilijana su 
Skote. Žydras dangus ir jūra, kuriuos mačiau pro langą, erzindavo 
mane: Šiai ir mes, Štai ir mes, todėl užsimerkdavau ir miegoda- 
vau... Kol vieną popietę mane pažadino nepažįstamas vyriškis. Jis 
stovėjo kojūgalyje šalia Skoto. 

Jo akys buvo kaip karoliukai, o lūpos - siauros ir tvirtai suspaus- 
tos, jis apžiūrėjo mane labai dalykiškai ir jaučiausi jam dėkinga, 
bet vis tiek visą apžiūros laiką jaučiausi pažeminta. 

— Kur jaučiate skausmus?.. Ar kraujas pasirodo kaskart, ar tik 


kartais?.. Apibūdinkite išmatų konsistenciją... 
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Jis bent jau puikiai mokėjo anglų kalbą. 

Atlikęs tyrimą paskyrė morfijaus ir pasakė: 

— Neapžiūrėję iš vidaus, negalime būti tikri, kas sukelia skaus- 
mą — kiaušidės, gimda, gaubtinė žarna ar apendiksas. Paskirsime 
operacijos datą ir matysime, ar galime pašalinti tai, kas jus trikdo. 
Gali paaiškėti, kad tai neįmanoma, juk suprantate? 

Aš viską kuo aiškiausiai supratau. 

Skotas nerimavo, kad Antibų ligoninė per daug arsilikusi, todėl 
primygtinai reikalavo, kad operuočiausi Paryžiuje įkurtoje Amerikos 
klinikoje. Leidau jam nerimauti, kiek širdis geidžia, leidau rūpintis ir 
vėl tapti mano globėju, ir visą tą laiką slapta džiaugiausi, kad pavyko at- 
kariauti jo dėmesį iš Hemingvėjaus. Pats likimas įsikišo ir grąžino man 
vyrą, bent jau trumpam. Prieš išvykdama į Paryžių, Sarai pasakiau: 

— Jei reikalai vėl išsprūstų man iš rankų, bet kada galima paša- 
linti tonziles. 

Paryžiuje daktarai išpjovė kažkokį audinį ir apendiksą ir pareiš- 
kė, kad esu sveika, o aš norėjau besąlygiškai tuo tikėti. Man beveik 
nerūpėjo, kad nuo šiol mano papilvė amžiams liks panaši į randų 
žemėlapį. Mėgavausi Skoto dėmesiu, kai jis sėdėdavo ant lovos 
krašto kasdien lankymo valandomis. Jis skaitė man, mes žaidėme 
kortomis, rašėme laiškus, mes kalbėjomės... 

Matyt, mane taip svajingai ir raminančiai veikė vaistai nuo 
skausmo, nes kai atėjo paskutinė diena ligoninėje ir aš pasakiau, 
kad, mano manymu, turėtume likti Paryžiuje ir pasiųsti ką nors 
parvežti dukros, Skotas pasakė: 

— Pasilikti? Dėl Dievo, ne. Aš tik ką baigiau rašyti Ernesto 
rankraščio recenziją. Yra dalykų, į kuriuos jis privalo atkreipti dė- 
mesį prieš leisdamas Maksui jį peržiūrėti. 

Ernestas. Ir vėl. 

— Kodėl jis negali palikti tavęs ramybėje? Nejau negirdėjai, ką 
apie judu kalbėjo Bobas Makelmonas? — pasakiau. 


307 


— Makelmonas dar tebeniršta, nes Boni ir Livrait leidykla pra- 
rado Ernestą, dabar jie gailisi, kad jis išėjo į Skribnerio leidyklą. 

Daktarui įėjus Skotas paklausė: 

— Norėčiau vežtis ją atgal į Antibus. Ar pritarsite man, kad to- 
kios būklės jai šiuo metu geriau vengti miesto — bakterijų, purvo 
ir panašių dalykų? 

— Visiškai teisingai! — patvirtino gydytojas. — Aš ir pats neprieš- 
taraučiau vasarą praleisti pajūryje. 

Ir štai, mes vėl išvykome į Rivjerą, kur Skotas grįžo į patį įvykių 
įkarštį, į vietą, kurioje jautėsi kaip namie. Kaip tik tai, o ne He- 


mingvėjus iš tiesų traukė jį grįžti. 
J 


Vieną liepos naktį Skotas pažadino mane įjungdamas šviesą prie 
lovos krašto ir papurtė už peties. 

— Kas? Kas nutiko? — paklausiau: nubudusi iš miegų pamaniau, 
kad kas nors mirė, kol nepamačiau Skoto veido. 

Jis atrodė apgirtęs. 

— Kas gaunasi sukergus tris alkoholikus? 

Hemingvėjus su kitais prieš savaitę išvyko į Pamploną. Dėl 
prastos būklės po operacijos aš atsisakiau vykti, todėl Skotui- ne- 
buvo sunku apsimesti, kad jis būtų vykęs, jei ne aš. Tiesa ta, kad 
jis nedegė noru stebėti bulių kautynes ar dar ką nors šiurkštaus 
ar brutalaus, kas būtų daugiau nei nuotraukos ar aprašymas kny- 
goje. Tąkart laiką jis leido su Čarliu Makarturu ir plevėsa Benu 
Finiu. 

Skotas su naujaisiais draugužiais krėtė kvailiausias išdaigas ne- 
pajėgiantiems pasipriešinti padavėjams ir muzikantams. Kartą jie 
įkalbėjo porelę padavėjų vykti su jais pasivažinėti, tuomet nuva- 
žiavo prie stačios uolos ir elgėsi taip, lyg būtų sumanę jaunuolius 


nužudyti. Jie tvirtino, kad viskas buvo taip įtikinama, jog vienas 
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tų vaikinų apsišlapino prieš jiems prisipažįstant, kad pajuokavo. 
Norėdami atsilyginti už patirtą žalą, jie nusivežė jaunuolius vaka- 
rienės, pavaišino kepsniu ir puikiu burbonu. 

Tą vakarą, kai Skotas mane pažadino, norėjau jam trinktelti. 

— Aš miegojau. Tokiu paros metu žmonės tai daro. Išjunk šviesą. 

— Nebūk paniurėlė. Ar pasakysi, kas gaunasi sukergus tris alko- 
holikus? — nuo jo trenkė burbonu ir cigarais. 

— Turėjai galvoje alkoholio rūšis? 

— Ne, alkoholikus. Tu juk žinai, kad esu žodžio meistras. Visa- 
da, visada parenku /e mot juste.?'* 

— Jeigu atsakysiu, ar pažadi nusiprausti prieš guldamas į lovą? 

— Atleiskite, madam, jūsų laikas baigėsi. Gaunasi Išduota meilė, 
arba Paprastas pasakojimas apie kraujomaišą, - Skotas nušoko nuo 
lovos ir pradėjo segtis diržą. — Ką tik baigiau scenarijų, ūilmuosime 
Greisės Mur viloje, pradėsime jau rytoj. 

— Gal aš teisingai nugirdau? Ketinate sukurti filmą apie krau- 
jomaišą: 

— Nesiraukyk taip — kaktoje atsiranda visai nepatrauklių raukš- 
lių, - pusiau nusirengęs Skotas krito atgal į lovą ir atrėmė galvą į 
pagalvę. — Dieve, bus tikrai linksma. Greisė vaidins princesę Alu- 
riją — labiausiai ištvirkusią princesę visoje Europoje... 

— Daugiau nieko nenoriu žinoti. Išjunk šviesą, turiu nors kiek 
pamiegoti. 

— Titrų korteles nupiešime tiesiai ant sienų, kad išvengtume pa- 
pildomų rūpesčių ir nereikėtų įterpti jų į filmą. 

Jis ištiesė rankas kaip režisierius kurdamas sceną. 

— „Jos krūtys lyg tobulos persiko puselės — standžios, pritvinku- 
sios, saulėje įgavusios aukso spalvą.“ 


— Juk sakiau, kad nenoriu nieko girdėti. Pasilaikyk tai sau. 


*" Tikslų žodį (pranc.) 
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— „Puikavosi jomis prieš kiekvieną to panorusį, tačiau savo sy- 
vus laikė tik tiems, kurie jai labiausiai patiko.“ 


Aš pakilau, stvėriau pagalvę ir išėjau iš kambario. 
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Rugpjūčio vidury Skotas grįžo po kviestinių pietų Amerikos viloje. 

— Hedli pasidavė, - pasakė tokiu tonu lyg tai būtų Hedli kaltė. 
Mavyr, senajai kažko pritrūko. - Kalba, kad jie skirsis. Ernestas 
pakliuvo į labai keblią padėtį dėl viso to reikalo. 

— Nejaugi? 

Stovėjau terasoje prie molberto ir bandžiau patobulinti oranži- 
nės šokančios mergaitės suknelės atspalvius. 

— Atrodo, iš tavęs užuojautos nesulauksi. 

— Aš didžiai užjaučiu — Hedli. Jei sutiksi ją greičiau nei aš, per- 
duok jai mano žodžius: „Tik geriau, kad nusikratei juo!“ 

Tačiau tuo metu santuoka dar nebuvo nutraukta. Hemas 
nebūtų Hemas - grįžęs į Paryžių, jis ilgai ją skaudino, vaidino 
nekaltą, nors santuoka merdėjo ištisus mėnesius, kol pagaliau 
pakankamai iškankino Hedli ir ji galiausiai pati susmeigė kardą 


buliui tarp pečių. 


= ma 
1926 metų spalį Skribnerio leidykla išleido Saulė taipgi teka. Kny- 


ga buvo perkama, tačiau pardavimas nebuvo ypač didelis, ir nors 
recenzijos buvo geros, tikrai neprilygo liaupsių lavinai. Visa tai 
Skotui išėjo tik į naudą, daug geriau nei kitos Hemingvėjaus kny-- 
gos pasirodymas. Tačiau tada jis vis dar laikė save garsesniu, dau- 
giau patirties turinčiu ir sėkmingesniu už jį. 

Nors Rivjeroje sezonas baigėsi, mes likome visą rudenį. Nau- 
ji Skoto draugai ir gerbėjai darė jam labai didelę įtaką, todėl jis 


dalyvaudavo kiekviename vakarėlyje, buvo dažnas kazino ir barų 


310 


lankytojas. Per dažnai gerdavo be saiko, leisdavosi į ginčus, tapda- 
vo šiurkštus, darydavo gėdą man, apsijuokdavo pats. Paleisdavo 
į darbą kumščius. Buvo areštuotas. Rytais nubudusi rasdavau jį 
miegantį virtuvėje, tarnai šalia jo dirbdavo savo darbus ir veng- 
davo mano žvilgsnio. Aš išsakydavau jam priekaištus, jis atsipra- 
šinėdavo manęs, ir mes abu elgdavomės taip lyg Šiai, tai turėtų 
susitvarkyti. Iki kito tokio karto. 

Jei vakare atsisakydavau eiti kartu su juo, o taip elgdavausi dažnai, 
prisidengdavau savo liga daug dažniau, nei iš tiesų reikėdavo, tuomet 
Skotas negrįždavo pernakt, o kai pagaliau parsirasdavo namo, nesaky- 
davo, kur praleidęs naktį. Jis stengėsi nubausti mane už tai, kad pali- 
kau jį vieną. Būdavo akimirkų, kai pratrūkdavo: „Tu nusipelnei daug 
vertesnio už mane, tokį parazitą, Zelda. Aš nenorėjau blogai su tavimi 
pasielgti... Aš noriu, kad mes būtume tokie, kaip anksčiau. Vieninte- 
liai tokie. „Auksinė porelė.“ Kaip mus tuomet visi mylėjo!..“ 

Aš taip pat ilgėjausi tų laimingesnių laikų, todėl jam atleisdavau. 

Tačiau viskam buvo ribos. Vieną lapkričio dieną, kai virtuvėje 
pjausčiau Skotei mango vaisių, kol ji lauke žaidė „Klases“, pasiro- 
dė Skotas — atrodė kaip pati mirtis. 

Buvo išbalęs ir nesiskutęs. Ranka drebėjo, kai bandė atidaryti 
bufeto dureles. 

— Privalome išvykti iš šios šalies, kol ji manęs nesunaikino. 

Nors ir stengiausi, nesugebėjau užjausti jo kančių, lygiai taip 
pat stengiausi, tačiau man nepavyko pritarti jam. 

— Gal vertėtų išvykti iš šito miesto į Paryžių? 

— Maksas teiravosi, kada grįšime į Valstijas, tėvai laukia mūsų... 
Privalau vykti ten, kur manęs nevilios tokia galybė pramogų. 

— Mes visada turime išsikraustyti, nes vis atsiranda per daug 
pramogų. Ar bent jau pastebėjai tai? 

— Daugiau jokio stipraus gėralo, - Skotas patrynė kaktą. - Nuo 
šiol gersiu tik vandenį. Jei sugrįšime į Valstijas, man pavyks. 
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— Iš kur žinai? Anksčiau prohibicija tavęs nestabdė. 

— Zelda, aš tikrai blogai jaučiuosi. Ar galėtum parodyti bent 
kiek pasitikėjimo ir paramos? Aš stengiuosi atversti naują lapą. 

— Paryžiuje apstu lapų. Nagi, Die: daug lengviau grįžti ten nei 
persikelti į kitą žemyną, o tu galėtum naudotis tuo kambariu, kurį 
išsinuomojai, — pasakiau, nes toks planas būtų palankus tiek man, 
tiek jam. — Tuo metu, kai dirbi, paprasčiausiai elkis taip, lyg nieko 
mieste nepažįsti. 

— Padariau klaidą išsinuomodamas tą kambarį. Aš nesugebu 
dirbti pastogėje. 

Tai buvo ženklas, kad Skotas apsisprendė nekopijuoti šauniojo 
draugužio Ernesto įpročių, jis vis dar išlaikė pranašumą. 

— Be to, nenoriu, kad tu šlaistytumeisi su visomis tomis lesbie- 
tėmis, kurios spiečiasi aplink Esterą ir Natali, ir su visokio plauko 
lesbėmis. Turime rasti gražią, naują, švarią vietą naujai pradžiai. 
Paryžius kenksmingas. 

— Juokinga girdėti tai iš tavo lūpų. Ir iš kur traukei tą /esbės? 
Man jis nepatinka, jis — žiaurus. 

— Nežinau, kur nugirdau. Jis tvyro aplink. Dėl Dievo meilės, 
visos tos moterys atrodo kaip vyrai, dėvi kostiumus su kelnėmis... 

— Esu tikra, kad Hemingvėjus jas taip vadina. 

— Teisingai, kaltink Ernestą, dėl visko kaltas tik Ernestas, — jis 
atrodė tikrai sumišęs, kai paklausė: — Kodėl tu prieš jį taip nusis- 
tačiusi? 

— Jis — niekingas žmogus. Negaliu patikėti, kad pats to nematai... 

— Jis šaunus, tiesiog jam reikia šiek tiek patarti. Žinai, nuo- 
širdžiai tikiuosi, kad įveiksi kolitą ar kad ir kas tai būtų, dėl ko 
šiemet pasidarei tokia priekabi. Aš ir pats nebuvau pavyzdingas 
vyras, tačiau tai niekuomet tavęs nejaudindavo. Kažkada turėjai 
gerą humoro jausmą. 


Nukreipiau peilį į jį. 


312 


— Jei dar bent kartą išgirsiu tokią tiradą, šituo peiliu nupjausiu 


tau liežuvį. 


"m= m" 


Mes atleidome Lilijaną ir kitus patarnautojus ir gruodį išplaukėme 
Conte Biancamano laivu. Išvykus iš Europos apėmė dvejopas jaus- 
mas — jaučiau palengvėjimą, tačiau kartu ir nusivylimą. Palengvėjo, 
nes žinojau, kad Skotas bus atskirtas nuo senųjų draugužių. Tačiau 
aš dar kartą buvau atplėšta nuo žmonių ir vietų, kurios man teikė 
stabilumo jausmą. Vakarai, praleisti Natali Barnėj salone, dieniniai 
pasivaikščiojimai po Sen Žermeno galerijas, po Luvrą, ekspromtinis 
solo šokis, atliktas akomponuojant paslaugiam orkestrui, — visa tai 
suteikė man prasmės gyventi ar bent jau teikė malonumą. Mes dar 
nenusprendėme, kur apsistosime, tačiau tai turėjo būti kokia nors 
nuošali vieta — ir ką aš tuomet darysiu su savo laiku? 

Pirmą vakarą laive stovėjau prie turėklo, stebėjau, kaip jūroje pra- 
nyksta-saulė, ir klausiau savęs, kodėl man nepavyko susituokti su 
tokiu vyru, kurį tenkintų, kad jis yra savo gyvenimo valdovas, - jei 
jau ne padorus, tai bent jau tikras — ir leistų man vadovauti sava- 
jam. Kažkada Skoto gyvenimas sukosi apie mane, o dabar jaučiausi 
lyg būčiau nereikalingas priedas. Viskas normalu. Aš ir nenorėjau 
būti centre — jau nenorėjau. Tačiau jei jis nesugebėjo paversti mūsų 
šeimos savo gyvenimo centru, norėjau, kad bent jau paliktų mane 
ramybėje. Dar geriau, jei būčiau palikta Paryžiuje. Tam man reikė- 
jo pinigų, daugiau pinigų, nei bet kas iš mano šeimos būtų galėjęs 
duoti, jei būčiau teikusis paprašyti, bet aš nebūčiau prašiusi. 

— Zelda! 

Atsisukau ir pamačiau manęs link ateinantį Ladlovą Faulerį. Jis 
šūktelėjo: | 

— Koks malonus netikėtumas! — tikriausiai buvau susiraukusi, 


nes jis pridūrė: — O gal man vienam jis malonus? 
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Apkabinau jį. 

— Ar aš tikrai taip prastai atrodau? 

— Tu atrodai taip pat žavingai kaip visuomet, tačiau džiaugsmo 
nematyti — net mano akivaizdoje. 

— Ne, tikrai malonu tave čia sutikti. O kur tavo jaunoji nuotaka? 

— Elsė kajutėje: vargšelė, niekaip neįveikia jūros ligos. Tačiau 
viliuosi, kad vėliau jai pagerės ir mes ateisime į saloną, — jo akyse 
ir balse liepsnojo meilė ir nerimas. 

— Pavydžiu judviem, jums visko pradžia... Ar gali patikėti, pra- 
ėjo tik šešeri metai nuo tada, kai visi susitikome Šv. Patriko kated- 
roje? Atrodo, prabėgo dvigubai daugiau, ir visi pralėkė daužant 
kirtikliu į akmenų krūvą. 

Ladlovas užjaučiamai nusišypsojo. 

— Esu tikras, kad dėl to kalta sunki kelionė jūra... 

—....bevaisė kelionė. Paklausyk, jei nori, kad tavo santuoka nusisek- 
tų, neleisk, kad alkoholis privestų tave prie to, prie ko privedė Skorą. 

— Jei jau apie jį prakalbome, turiu jį susirasti ir, kaip manai, gal 
trinktelėti jam kaip reikiant? 

— Netikiu, kad tai padėtų. 

— Zelda, jis tikrai tave myli. Tikiuosi, dėl to neabejoji. 

— Kas iš to, jei jis nori tik vieno — kažkokiu būdu būti toks, kaip 
tu? Jis gimė ne taip gyventi, o Skotė ir aš turime mokėti už jo klaidą. 

— Beje, kaip ji? Man labai patiko tavo atsiųsta nuotrauka, kur 
jūs trise kanojoje. 

— Jai viskas gerai, —- penkerių metukų Skotė neprisiminė gyveni- 
mo prieš Prancūziją ir patikėjo, kad, kaip jai pasakojo tėvelis, mes 
leidžiamės į didžiausią ir šauniausią nepaprastą nuotykį. — Ji dar 
per maža, todėl dažniausiai nekreipia dėmesio, kokias kvailystes 
išdarinėja jos tėvai, —- maloniai atsidusau ir pridūriau: - Norėčiau 


žinoti, ar mes pajėgsime atsitiesti laiku, kad ją apsaugotume. 
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IV DALIS 


— Tik paklausyk! — pasakė Skotas. — Trys tūkstančiai penki šimtai 
iš anksto... Dvylika tūkstančių penki šimtai dolerių, jei scenarijų 
patvirtins. Mes išvykstame į Kaliforniją! 

Iš laivo išlipome diena anksčiau ir nuvykome į „Plazos“ viešbutį 
Niujorke. Skotas pasiėmė į jo banką persiųstų laiškų ryšelį — taip 
dažnai daroma, kai neturi nuolatinės gyvenamosios vietos, kaip 
kad mes. Tarp laiškų jis rado Daglaso Ferbankso iš „United Ar- 
tists“ pasiūlymą ir dabar džiūgavo. Jis planavo statyti naują filmą 
ir norėjo, kad Skotas parašytų scenarijų. 

— O kas bus su knyga? Juk sakei Maksui... — pradėjau. 

— Dažnai svarstydavau, kad tikrasis mano talentas scenoje ir ki- 
ne, — pasakė Skotas vėl užsimesdamas paltą. — Tiesiog reikėjo luk- 
telti, kol ši sritis pažengs į priekį. 

— Kur išsiruošei? 

— Paskambinti Ferbanksui. Reikia nupirkti traukinio bilietus. 
Ak, jei gali, paskambink mano motinai ir pasakyk, kad mūsų pla- 
nai pasikeitė. Ji ramiau reaguos išgirdusi šią žinią tiesiai iš tavo 
lūpų. 

Skoto tėvai persikėlė į Vašingtoną ir tikino, kad mums patiktų 


ta vieta. „Galėtume padėti tau ir Zeldai, sutik, Skotė nusipelno 
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pažinti savo senelius.“ Tai buvo tinkamiausias variantas Skotui, to- 
dėl, žinoma, sutikome, ketinome susirasti ramią vietelę netoliese, 
kuriam laikui įsikurti ir gyventi paprastą gyvenimą. 

— Tai mes nesikraustysime į Merilandą? 

Skotas užsidėjo skrybėlę. 

— Paprašyk motinos kurį laiką prižiūrėti Skotę. Negaliu tiksliai 
pasakyti kiek —- mėnesį, gal du. 

Aš papurčiau galvą. 

— Mes galime ją vežtis drauge. 

— Neturime laiko ieškoti auklės. 

— Tuomet liksiu ir aš. 

— Man reikia tavęs, Zelda, reikia, kad būtum laisva. Galbūt tai 
didžiausia mano galimybė, ir tu gerai supranti, kad bendravimas — 
labai svarbi to dalis. Nesirūpink, jai patiks močiutės lepinimas, — 


pasakė jis ir uždarė duris. 


J 4 7 
Kai pagaliau atvykome į Holivudą, man ten patiko. Iš pradžių 


viskas buvo nuostabu. 

Už mūsų viešbučio „Ambassador“ lango verandoje vešėjo kvap- 
nios vijoklinės rožės. Žalsvai melsva papūga viliojo ateiti prie: spin- 
dinčio žydro baseino. Šiluma, eukaliptai, palmės ir raudonžiedžių 
karpažolių medžiai... Stulbinančiai neištaigingi vakarėliai, kuriuose 
dalyvavau pasipuošusi nauju dailiu juodu kostiumėliu, žaliąja suk- 
nele arba kreminės spalvos šilkine palaidine su vamzdelio formos 
prigludusiu sijonu. Mėgavausi tuo, kad mes ir vėl esame įžymūs, 
nekantriai laukiau Daglaso Ferbankso mūsų garbei organizuojamų 
kviestinių pietų. Džiaugiausi, kad nuo tada, kai išlipome iš trauki- 
nio, Skotas nė karto nepaminėjo savo šauniojo draugužio. 

Skotui patiko eiti į savo biurą „United Artists“ kompanijo- 


je. Jam patiko naujasis scenarijaus autoriaus amplua, galimybė 
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praturtėti, patiko planuojamo statyti filmo aktorių dėmesys, pa- 
"vyzdžiui, Konstancijos Talmadž, patiko vaizdas virš miesto — nau- 
jų garsenybių namais nusėtas kalnas. Per Ferbankso kviestinius 
pietus girdėjau, kaip jis jaunai merginai (pamaniau, kad ji yra kaž- 
kurio svečio paauglė dukra) pasakojo, kad jam patinka Holivudas, 
nes čia klesti išradingumas ir dar kartą išradingumas, kad tereikia 
tik šiek tiek talento ir didelių pastangų, ir beveik kiekvienas gali 
tapti namo tose kalvose savininku. 

Vėliau paaiškėjo, kad toji paauglė —- būsimoji aktorė Luji Mo- 
ran. Ji nebuvo labai graži: apvalaus veido, per smaili nosis, plaukai, 
kaip ir mano, neprižiūrimi tokių specialistų kaip E/izabet Arden 
salone, atrodė pernelyg garbanoti. Tačiau joje buvo kažkas tokio — 
Holivude taip buvo kalbama apie tas, kurios neprilygo Merei Pik- 
ford ir Gretai Garbo. Ji buvo miela, protinga ir gavo pagrindinį 
vaidmenį filme Sre/a Dalas - jos nelaimei, šis filmas pasirodė ne- 
byliojo kino eros pabaigoje. Jos balsas buvo labai silpnas, todėl 
netiko garsiniam kinui. 

Iš pradžių atrodė, kad Skotas su Luji elgiasi taip, kaip dažnai 
elgdavosi su nauju bičiuliu, žavėjosi ir siekė jos draugystės: kalbėjo 
apie pomėgius, dalijosi patirtimi, pažindino ir kam nors rekomen- 
duodavo. Mes, o kartais jis vienas, susitikdavome su Luji ir jos 
motina vėlyvų pusryčių, arbatos arba netikėtai susidurdavome su 
jomis restorane ir vakarą praleisdavome kartu. Tie įvykiai susipynė 
su daugybe kitų panašaus tipo vėlyvų pusryčių, priešpiečių, susiti- 
kimų su kitais aktoriais ir rašytojais išgerti arbatos, papietauti. Luji 
motina visą laiką lydėjo dukrą, todėl nė kiek nesijaudinau, kad 
Skotas leidžia laiką su ja. Jai dar nebuvo aštuoniolikos. 

Vieną popietę, kai gulėjau prie baseino ir rašiau Skotei apie ap- 
silankymą zoologijos parke, prie manęs priėjo Skotas. Darbo diena 
jau buvo pasibaigusi, taigi tikėjausi jį išvysti, maniau, kad mes ei- 


sime vakarieniauti su pora, kurią pažinojome iš Greit Neko laikų. 
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Skotas atsisėdo į gilų krėslą šalia manęs. 

— Planai keičiasi. Šįvakar nevakarieniausime su Van Vechtenais, 
iškilo kai kas neplanuota. Turiu lėkti ir persirengti. Pavakarieniauk 
viešbutyje, čia nuostabu, — tada pasuko verandos link. Dar šūkte- 
lėjo per petį: —- Grįšiu maždaug prieš vienuoliktą. 


Stebėjau, kaip jis nueina, o tada grįžau prie laiško. 


Tėtis labai užsiėmęs, dirba energingiau nei straksinti kengūra. Reikė- 
tų kada nuvykti į Australiją. Norėtum? Esu tikra, kad mano mažoji 
avytė patiktų koaloms ir kengūroms. Labai tavęs pasiilgau ir nekan- 
triai laukiu tavo laiško. 


Kaip buvo žadėta, Skotas grįžo maždaug vienuoliktą: atlaisvintas 
kaklaraištis, atsegta apykaklė, plaukai sutaršyti, lūpos rausvesnės 
nei įprasta. Jam neištarus nė žodžio, kažkokiu būdu suvokiau, kad 
mažoji Luji paspruko nuo motinos. 

— Kaip toli nuėjote? — trumpai griežtai paklausiau. 

— Apie ką tu, mieloji? 

— Apie tave su ta paaugle — tikiuosi, nepasinaudojai ja. 

Gal iš proto išsikraustei? — pasakė eidamas į miegamąjį. — Sėdė- 
jau su keliais vyrukais iš studijos. 

Nusekiau jam iš paskos ir atsirėmiau į durų staktą, kol kabino 
švarką į spintą. Mano širdis trankėsi kaip pašėlusi: — Tuomet tik- 
riausiai buvai persirengęs moteriškais drabužiais? 

— Ką tu paistai? Mes vakarieniavome Muso ir Franko kavinėje. 

— Ar tikrai? Jei rytoj užsuksiu ten ir paklausiu, ar ponas E. Skotas 
Ficdžeraldas maloniai pavakarieniavo su draugužiais iš studijos, jie 
žinos, ką man atsakyti? 

Skotas užvėrė spintos duris ir atsisuko į mane sukryžiavęs ran- 
kas, kaip kad daro prasikaltę vyrai. 

— Ar tau kalbėti apie pasitikėjimą? 
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— Aš niekada neneigiau. 

— Ne, žinoma, neneigei, tik slėpei tiesą, kol susiruošei mesti 
mane. 

— O tavo kokia taktika — meluosi dabar, o vėliau prisipažinsi? 

— Gerai, jei jau nori žinoti, Luji pakvietė mane vakarienės. Ji 
nori, kad aš jai ką nors parašyčiau. Aišku, ji negali man sumokėti 
avansu, kol kas ji tiek daug neuždirba. Tačiau jei kūrinį parduotu- 
me Ferbanksui, tai būtų didelis žingsnis pirmyn man ir jai. 

Galėjau paklausti, kodėl iš pradžių man melavo ir ar jos motina 
buvo kartu, bet jau žinojau visus atsakymus. Žinojau atsakymą į 
kitą savo klausimą, bet, vadinkite mane mazochiste, norėjau išgirs- 
ti, kaip jis atsakys. 

— Ir kodėl gi tavo lūpos tokios raudonos? 

Jis pakėlė du pirštus prie lūpų ir nuėjo prie veidrodžio. 

— Hmm! Tikriausiai nuo vyno. 

— Kuo ji tokia ypatinga? Kodėl ji tau rūpi? 

— Ji talentinga, protinga, ji kažko siekia. Aš tuo žaviuosi. Noriu 
padėti jai įgyvendinti galimybes. 

— Tu sieki būti didvyris visiems. Tik ne man. 

— Man patinka padėti žmonėms, kas čia blogo? Ji tokia susitel- 
kusi. Galėtum iš jos daug ko pasimokyti, - pasakė. 

Holivude praleidome du vis sunkesnius mėnesius. Skotui nesi- 
sekė baigti scenarijų, o tam jis ir buvo pasamdytas, mes pykomės 
dėl Luji, jis pykosi su aktoriais dėl scenarijaus, jis išleido viską, ką 
buvo gavęs (ir daugiau), vis dažniau matėsi su Luji, o galiausiai 
baigėsi taip: 

Skotas išėjo velniai žino kur, o vėlai vakare grįžo į verandą gir- 
tas, susitaršęs ir atrodė kaip pamišęs. Siūbavo tarpduryje. 

— Ta kalė manęs nekenčia. 

Pastūmiau į šalį skaitytą knygą. 


— Kas tavęs nekenčia? Tik nesakyk, kad tavo mažoji Luji? 
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— Ne, ne... brangiausioji žvaigždė, — ištarė pašaipiai. — Ji įkalbė- 
jo Ferbanksą atmesti scenarijų. 

— Taip tau ir reikia, kad ją įsiutinai. 

Jis nepajėgė ginčytis, tik žiūrėjo piktai į mane. 

— Susidėk daiktus, rytoj išvykstame. 

— Gerai, — nuėjau į miegamąjį ir užsirakinau duris. 

Nubudusi ryte radau svetainės vidury sukrautus baldus. 

Pačiame krūvos viršuje, ant apverstos kėdės kojos prismeigta 
karojo viešbučio sąskaita už visas mūsų išlaidas. Didelėmis rau- 
donomis raidėmis Skotas buvo užrašęs: KOMPANIJAI „UNITED 
ARTISTS'. 

Vilkėjo tuo pačiu kostiumu kaip vakar. Mane pamatęs ramiai 
pasakė: 


— Puiku. Apsirenk ir važiuojam! 
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Apsigyvenome didžiuliame name su kolonomis, pavadintame 
Ellerslie, beveik plantacijoje, Edžmuro kaimelyje, Delavarų apy- 
gardoje. Man teko tinkamai apstatyti tris puikių, taisyklingų 
kambarių aukštomis lubomis aukštus. Mes mokėjome tik 150 
dolerių nuomos už šį dvidešimt septynių kambarių klasikinį 
graikiško stiliaus namą ant kalvos, nuo kurios matosi Delavarų 
upė, bet žiemą kas mėnesį išleisime beveik tiek pat namui šildyti. 
Anapus mūsų karališkos vejos teka upė - plati, ruda, rami, — vi- 
sai nekreipdama dėmesio į šią gegužės dvidešimt pirmosios popie- 
tę vykstantį vakarėlį ant jos krantų. 1927 metai, tačiau galėjo būti 
šimtmečiu, tūkstančiu ar trimis tūkstančiais metų anksčiau — upė 
nesupranta, upei nerūpi. Jai taip pat nerūpi intrigos tarp į pikniką 
susirinkusių žmonių, nerūpi ir toli šiaurės rytuose danguje vyks- 
tanti drama — ten Čarlzas Lindbergas bando be sustojimo vienmo- 
toriu lėktuvu perskristi Atlanto vandenyną ir nusileisti Paryžiuje. 
Jei upė turi sielą, ji rami. Jei ji gali ko išmokyti, tai kantrybės. 
Ji byloja: užeis sausra, kils potvynis, ledas užsitrauks ir ištirps, 
vanduo tekės ir susilies į juosvas upės žiotis, tada nubėgs į van- 
denyną tarp Lueso ir Mėjaus kyšulio, ir taip be galo, per amžius, 


amen. 
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Tačiau kas jos klauso? Mes prie upės, ant dobilų iškloję iškylos 
kilimėlius. Čia ir Skoto tėvai, Moli ir Edvardas, stebisi tuo, ką įsigijo 
jų sūnelis. Čia — Karlas ir Fanė Van Vechtenai, ir vaikinas, atvykęs iš 
pietinių valstijų — kritikas, romanistas Džeimsas Boidas, taip pat ir 
Luji Moran su motina — jos taip pat pakviestos į iškylą, nes mes išvy- 
kome iš Holivudo prieš ištisus du mėnesius, o Skotui būtinai reikia 
pasitaisyti, gauti tos mergaitės „absoliučiai platoniškos meilės“ dozę, 
kuri dabar jam tapo svarbiausia. Ar kas nors be jų abiejų ir manęs 
nutuokia apie tai? Upė šniokščia, kad niekam nerūpi, tačiau aš per 
daug išsiblaškiusi, todėl neatkreipiu į tai dėmesio. 

Kilimėlis išmargintas iškylai būdingais raudonų ir baltų langelių 
raštais. Ledo kibirėlį nuolatos papildo dvi juodaodės moterys, kurias 
smalsiai, bet budria akimi stebi Edvardas. Jo pasaulis visada buvo 
tik baltas. Mes suvalgėme sumuštinius ir laukiame pietų, todėl laiką 
leidžiame gerdami džino ir vermuto kokteilius bei žaisdami kroketą. 

Luji apsirengusi languotai ir elgiasi visai nekaltai, lyg grindys 
prie jos miegamojo durų nebūtų girgždėjusios kelias minutes po 
to, kai naktį nubudau viena savo lovoje. 

Skotas vilki Brooks Brotbers“* poplino kostiumą, kuris atrodo 
daug dailiau nei juo apsivilkęs žmogus. Tas žmogus prieš keletą 
dienų parašė savo agentui, kad knygą, kurią kol kas sudaro tik du 
skyriai, baigs liepos mėnesį. Tas pats vyras liepai išaušus trukdys sa- 
vo žmonai treniruotis prie baleto skersinio, kurį ji įsirengė, galima 
sakyti, prieš jo valią, ir puls į paniką, kad jis priėjęs bedugnės kraš- 
tą ir jam gresia arba nervinis išsekimas, arba mirtis. Iki rugpjūčio 
pabaigos ši scena pasikartos tris kartus, o tuomet, kad atsikratytų 
savo baimių, jis pereis prie silpnesnių nikotino cigarečių ir atstums 
languotąją mergaitę. Jis mėgins mesti gerti, ir jam pavyks tai pada- 
ryti dvi dienas, o tada jis pareikš, kad pasaulis per daug vulgarus ir 


*" Brooks Brothers - seniausias vyriškų drabužių pirklys JAV. 
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"ryškus, kad galėtų nurimti ir dirbti, todėl jam reikia kažko, kas tą 
pasaulį sušvelnintų, o jį nuramintų. Jis išsiugdys naują blogą įpro- 
tį, parašys daugybę apsakymų laikraščiams ir galybę laiškų šaunia- 
jam draugužiui Ernestui, tačiau romano taip ir nebaigs. Žiemą jis 
bandys pasakyti kalbą Prinstone, tačiau ant pakylos užlips girtas ir 
nebylus. Grįžęs namo, kur tuo metu viešės jo svainė Tutsė, vis dar 
raudos iš širdgėlos, o tada pyksis su žmona, nes ji paslėps spintelės, 
kur laikomas alkoholis, raktą, ir per ginčą paleis jai iš nosies kraują. 

Iškylai apsivilkau rudą kaip upė suknią. Nors man pavyko atkar- 
toti upės išorę, jos išminties perimti nesugebėjau, ir nesugebėsiu dar 
ilgus metus. Dabar aš esu moteris, kuri bandydama pabėgti nuo 
savo vyro gyvenimo pradėjo lankyti baleto pamokas tris kartus per 
savaitę. Ji namuose nereikalinga. Jos vyras liepia kambarinėms, vi- 
rėjui ir guvernantei nepaisyti jos ir dukros. Todėl toji moteris, kai 
nesimoko šokti, studijuoja knygas apie meną ir veikalus apie tapybą, 
o kai nuilsta tapytojos akys, ji rašo esė ir apsakymus, o jei lieka kokia 
valanda tarp tokios veiklos ir miego, ji laiką leidžia apkvaitusi nuo 
alkoholio, kiek tai įmanoma nehorizontalioje padėtyje. Svečiai be 
pertrūkio atvyksta ir vėl išvyksta. Jos vyras taip pat. Ji šoka, piešia, 
rašo... Daugybė puikių dalykų sukuriama jos pastangomis: gražiai 
dažyti baldai ir lempų gaubtai, jie suteikia daug malonumo jos duk- 
rai, publikacija, interviu, galimybės, pripažinimas. Tai geri dalykai, 
kurie ją palaikys, kai bus giliai įklimpusi į blogus. 
| Mūsų dėmesį patraukia balkone stovinti ir virtuvės rankšluos- 
čiu mojuojanti kambarinė. 

— Pranešė per radiją! — rėkia ji. - Ponas Lindbergas ką tik nu- 
tupdė savo lėktuvą Paryžiuje! 

Mes it kokie kvailiai žvelgiame pro medžių viršūnes į dangų 
lyg stebėtume lėktuvą, matytume, kaip jis leidžiasi žemyn, žemyn, 
ir pranyksta iš mūsų akiračio. Tai stulbinančios kelionės pabaiga, 


pamanau aš. Viskas baigta, daugiau nėra į ką žiūrėti. 
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Karmela Majers — žavinga, tamsių bruožų, temperamentinga 
moteris, tikra gražuolė truputį primerktomis akimis, o jos lūpos 
tokios formos, kad burna visą laiką atrodo šiek tiek prasižiojusi. 
Kai mes netikėtai su ja susidūrėme Genujos viešbučio vestibiulyje 
1928-ųjų kovą, ji pasakė: 

— Privalote šį vakarą su manimi ir Fredu pavakarieniauti, — ir 
kas būtų galėjęs jai atsakyti. 

Fredas — tai Fredas Niblo, režisavęs Ben Hurą, kuriame vaidino 
Karmela. Jis buvo dvigubai vyresnis už Karmelą ir vedęs, tačiau 
tai niekam nerūpėjo. Kiek mums buvo žinoma, jiedu Genujoje 
susitiko atsitiktinai, kaip ir mes pakeliui į Paryžių sutikome juos. 

— Puiku ir vėl jus matyti! - pasakė Fredas, kai prisėdome prie 
jų viešbučio restorane. Jis parodė į meniu: - Ar kada ragavote šio 
brendžio? Sakau jums, vertas dėmesio. Keturias taures, — angliš- 
kai paprašė padavėjo, rodydamas keturis pirštus, o tada parodė į 
mus. — Keturias taures, du butelius, - jis pirštu pabarbeno į bren- 
džio pavadinimą meniu, tada iš pirštų padarė V raidę ir pasakė: — 
Va čia tai bent! Pradžiai. 

— Skelbiu tostą už jūsų viešnagę Europoje — kaip nuostabu pra- 


leisti vasarą Paryžiuje! Kaip sekėsi kelionė? Tikriausiai jums labai 
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patinka plaukti laivu? Tai taip intymu ir romantiška, ar ne? — pa- 
klausė Karmela. 

Mudu su Skotu susižvalgėme. Garsiai neištarėme, tačiau abiejų 
atsakymas buvo: „Po galais, tikrai ne.“ Oras pasitaikė siaubingas — 
jūra audringa, smelkė šaltas lietus, o pirmas dvi dienas mes nieko 
kito neveikėme, tik ginčijomės dėl mano įgeidžio tęsti šokių pa- 
mokas, kai atvyksime į Paryžių. Išvargę nuo barnių, likusias septy- 
nias dienas vienas į kitą nekreipėme jokio dėmesio ir susitaikėme 
maždaug paskutinę dieną — mus susiejo palengvėjimas išvydus 
žemę. 

Nedidelis orkestras grojo melodiją iš mano vaikystės laikų. Va- 
karienei valgėme kažkokią žuvį su daržovėmis — nieko ypatingo, 
suvalgiau nedaug. Tačiau brendis paliko neišdildomą įspūdį. Mie- 
lai gurkšnojau iš taurės, mėgaudamasi šiokiu tokiu malonumu, 
kurį gali suteikti geras gėrimas. Fredas su Skotu išgėrė visą butelį 
dar prieš tai, kai buvo atneštas desertas. 

Skotui patiekė naminio torto gabalėlį, kuris atrodė riebesnis nei 
mano skrandis pajėgtų suvirškinti. 

— Jis milžiniškas. Imk, paragauk! — pasiūlė Skotas. 

— Valgyk tu. Aš soti, — atsisakiau. 

Jis atrodė nusivylęs. 

— Neatsisakyk tokios progos — nepaprastai skanus tortas! 

— Aš paragausiu, — pasakė Karmela, labiau nei įprastai pravėrusi 
lūpas. 

Skotas įsistebeilijo į jos burną, tiesiog spoksojo lyg būtų už- 
hipnotizuotas, paralyžiuotas, lyg ryškiai raudona O galėtų išspręsti 
visas jo gyvenimo problemas ar bent jau atsakyti į jo maldavimus. 
Bandydama panaikinti kerus, spyriau jam į blauzdą, ir tai suveikė. 
Jis sumirksėjo, o tada suvalgė visą gabalėlį lyg nebūtų niekam jo 
siūlęs. Aš pažvelgiau į Karmelą. Jos veidas atrodė nekaltai paten- 


kintas. 
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Pasitaiko moterų, kurios stengiasi save parduoti, ir Karmela bu- 
vo viena iš jų. Kiekvienas gestas, ištartas žodis, juokas, tai, kaip 
suknelės medžiaga krenta virš jos krūtų, — visa tai daroma droviai 
ir sąmoningai, kad moterys žavėtųsi, o vyrai geistų. Aš nieko prieš 
ją neturėjau. Ničnieko. Tiesą sakant, man ji patiko. Vertinau ją 
kaip gyvą meno kūrinį, be to, ji buvo linksma ir protinga. Argi ji 
kalta (taip nutikdavo ir man), kad kartais sukeldavo niekingiau- 
sius vyriškos giminės jausmus? 

Skotas ir Fredas greitai susidorojo su antru brendžio buteliu, o Kar- 
melos ir mano taurės išlaikė pradinį tūrį. Jau anksčiau pastebėjau, kad 
bet koks gėrimas, jei išgerdavau per daug, prastai veikė mano skrandį. 
Galbūt Karmela pastebėjo, kad jis prastai veikia jos savisaugą. Supran- 
tama, jei atrodyčiau kaip ji, niekad neprarasčiau budrumo. 

Fredas linksmino mus pasakodamas vis dar madingus apsimes- 
tinius menkinančius juokelius, kodėl žydai (kaip jis su Karmela) 
dominuoja pramogų pasaulyje. Karmela vartė akis, o norėdama 
išreikšti apsimestinį nepritarimą, praverdavo savąją tobulą O. Kuo 
daugiau Skotas gėrė brendžio, tuo mažiau gebėjo ar nesiteikė at- 
plėšti akių nuo O raudonio, kol galiausiai trenkiau per stalą ir 
pasakiau: 

— Viskas, man jau gana! 

Visi krūptelėjo, o aš tęsiau: 

— Kodėl vyrus taip gundo moterų burna? Tai tik... suprantate... 
Ko jie tikisi iš tos burnos? 

— Zelda!-- pasakė Skotas. 

— Ko? Juk tu nepajėgi atplėšti akių. 

— Ne, ne - tai daug daugiau, nei tu manai. Pagalvok, kai mo- 
teris apsirengusi, vyras mato vienintelę jaudinančią jos kūno da- 
lį - burną. Ji simbolizuoja visas drėgnas moters angas, kurias vyrai 
pasiryžę pasiekti, todėl mes neturime kito pasirinkimo, — pasakė 


Fredas. 
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Skotas permetė savo ranką per Fredo pečius ir pasakė: 

— Matai? Tu tikras menininkas! 

— Kas drįstų tuo suabejoti? 

Jie ėmė svarstyti, ar kino filmų gamyba yra teisinga meno forma 
ir kas tam pritarė, o kas — ne, ir dar apie tai, ar garsiniai filmai, 
tokie kaip praėjusį rudenį pasirodęs Džiazo dainininkas, įstengs 
pakeisti Holivudą visiems laikams. 

Aš atsiribojau nuo pokalbio ir nusprendžiau išlaukti likusią va- 
karo dalį, mano mintys ėmė suktis apie labiau mane dominančius 
dalykus: Natali saloną, baleto pamokas su rimta mokytoja euro- 
piete, sviestines bandeles iš mylimiausios boulangerie,??* o tada pa- 
stebėjau, kad Skoto žvilgsnis įsmeigtas į mane. 

— Kas? Ko taip į mane žiūri? 

Jis atsistojo ir pasiūlė savo ranką. 

— Eime šokti! Juk tai valsas. 

Įsiklausiau. Išgirdau, kad groja „Pabučiuok mane dar kartą, 
buvau ją girdėjusi per radiją ir labai mėgau. 

— Eik! — pasakė Karmela baksnodama man alkūne. — Pašok su 
savo vyru, O jei ne — aš eisiu. 

Kai ištiesiau jam ranką, Skotas pasakė: 


— Niekas negali pakeisti Zeldos. 


*' Kepykla (pranc.) 
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Brangiausia Sara Antroji, 1928-ieji, birželio 27 d. 


Praėjo trys intensyvūs mėnesiai Paryžiuje. Šįkart apsistojome Kairia- 
jame krante — Vožerar gatvė 58... Norėjau parašyti tau anksčiau, 
tačiau, kaip visad, netausoju savęs. 

Skotas norėjo būti netoliese pati žinai ko, todėl labai nusivylė, kai 
atvykęs sužinojo, kad šauniojo vyro naujoji žmona laukiasi ir pa- 
geidauja gimdyti (girdėjau kalbant, kad gimdymas gali prasidėti bet 
kurią minutę) Amerikoje. Jie išsidangino į Ki Vestą Horidoje. Mano 
galva, ta atkampi vieta tobulai tinka jiems įsikurti. Pastarajame laiš- 
ke Skotui jis rašė vien tik apie tai, kaip nugalėjo žmogaus dydžio žuvį. 

Aš, padedama naujosios baleto mokytojos, galynėjuosi su savo am- 
žiumi ir svorio jėga. Liubovę Jegorovą man rekomendavo Merfiai — 
Honorija mokosi šokti jos studijoje, o dabar ir Skotė pradėjo mokytis. 
Neįtikėtina, tačiau Jegorova ir yra toji Princesė Nikita Traubetska! 
Tiesiog neįtikėtina, kad ji išties nuostabi mokytoja ir žavingiausia bei 
jausmingiausia balerina. Kai aš subręsiu, norėčiau būti tokia kaip ji. 

Kitais atžvilgiais viskas taip pat, išskyrus patį Paryžių, nes prancū- 
zų beveik neliko. Visi bulvarai sausakimši amerikiečių, kurių netei- 


singo tarimo klausydama jaučiuosi lyg būčiau vietinė. 
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Praėjusį savaitgalį mudu su Skotu susibarėme ir nuo tada nesikal- 
bame, tačiau šįvakar esame pakviesti pietų Džeimso Džoiso garbei 
pas Silviją Byč, todėl dar kartą užsimesiu ponios E Skotas kostiumą 
ir stengsiuosi elgtis mandagiai su juo ir kitais vaikučiais. Šiaip ar 
taip — kieno šis gyvenimas? Tik tada, kai prakaitas per kulnis bėga 
tobulinant pliės judesius studijoje, jaučiu savo asmenybės pilnatvę ir 
tikrumą. Ar jautei tą patį, kai su Džonu priėjote liepto galą? 

Gana jau. Meldžiu, pasakyk, kada grįžti į Paryžių? Čia liksime 
iki rugsėjo, o tada keliausime žiemoti į Ellerslie, kad Skotas galėtų 
parašyti, arba neparašyti, savo romaną. | 


Amžinai tavo... 


Z. 


m= ma 


Plus! 
- Etire! 
Plus baute! 
Plus grande! 

Balerinos pamokos nepanašios į darbo rezultatą — jos pasiro- 
dymą. Per treniruotes ji be atvangos muštruojama žodžiais, kurie 
daro tokį patį poveikį kaip ir vėzdas, jei ne stipresnį. Ji — kali- 
nė, tarnaitė savo noru. Ji prašosi kankinama. Ji pati save kankina. 
Daugiau! Įtempk! Aukščiau! Aukščiau! O visų komandų pabaigoje 
pasigirsta dar labiau bauginantis: „Encore!“ 

Kartojam! 

Mano valandos bėgo madam Jegorovos studijoje prie skersinio 
tarp kitų keturiolikos merginų, kurios buvo maždaug dvidešimties 
metų. Dvidešimt aštuntą gimtadienį paminėjau tyliai, kankino tik 
susierzinimas, niurnėjimas ir atodūsiai kiekviename žingsnyje. 
Visos merginos žinojo, kad esu vyresnė už jas, ištekėjusi ir turiu 
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vaiką. Tačiau kol man pavykdavo atlikti tokį pat grakštų arabeską 
kaip jų, kol jetės judesys išeidavo glaustai, kol pajėgiau suktis, ir 
suktis, ir suktis, ir suktis, ir suktis, ir suktis, ir suktis, prie manęs 
niekas nekibo daugiau nei prie kitų ir leido man pasilikti. 

Režimas buvo nežmoniškas: mums uždraudė nuodyti savo 
kūnus (turiu omenyje alkoholį) ir teršti (vaistais), jei norėjome 
tapti profesionaliomis šokėjomis. Man tai patiko. Man patiko 
nuožmios taisyklės, griežta dieta, džiaugiausi, kai mausdavo 
raumenis ir kraujuodavo kojų pirštai, man tai patiko, nes ma- 
dam į mano klausimą „Puis-je devenir une professionnelle? *9* 
atsakė — „Mais oui.“*!* Dar ji pridūrė, kad jei nebūtų pastebė- 
jusi manyje potencialo šokti profesionaliai, nebūtų priėmusi į 
pažengusiųjų klasę. 

Režimas man patiko dar ir todėl, kad laikantis jo pavyko tai, 
kas nepavyko daktarams išoperavus apendiksą — jis mane pagydė. 
Galutinai išsigydžiau kolitą. 

Tuo tarpu Skotas buvo įsitikinęs, kad aš tvirtai laikausi taisyklių 
vien tam, kad turėčiau savanaudišką dingstį neiti su juo į viešumą. 

Pavyzdžiui, gimimo dienos popietę namo grįžau dvidešimt mi- 
nučių anksčiau už jį ir susmukau ant lovos veidu žemyn: rūbai 
peršlapę, plaukai išsitaršę aplink tvirtą kuodą, kurį buvau suver- 
žusi prieš pamoką. Kai tą rytą išėjau iš namų, jis dar miegojo, o 
vėliau, kiek man žinoma, praleido laiką su savo draugužiais ste- 
bėdamas kovas Amerikiečių klube. Tą vasarą jis ėjo iš proto dėl 
boksininko Judžino Tunėjaus, kurį jis prikabino prie dramaturgo 
Torntono Vailderio, štai kaip visa tai vykdavo. 

— Sveika, šventės kaltininke, - įėjęs pareiškė. — Vakarieniausime 
restorane La Tour dArgent, jau rezervavau staliuką. Ką manai? Ka- 
rališkai pavalgysime ir stebėsime, kaip saulei leidžiantis nusidažo 


*" Ar tapsiu profesionalia šokėja? (pranc.) 
*' Zinoma (pranc.) 
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Sena, matysime Notr Damą sutemus... Merhai kvietė užsukti vė- 
liau — Sara turi tau tortą, o rytoj jie vėl išvyksta į Antibus. 

„Tiek triukšmo dėl nieko“, pamaniau, mintyse atsiprašydama 
Saros. Atsiguliau ant nugaros. 

— Savo gimtadienio dienos proga trokštu tik vonios. 

— Tokiu atveju paskubėk, — Skotas atsirišo kaklaraištį ir nuė- 
jo prie drabužių spintos. — Šeštą valandą susitinkame su Fauleriu 
„Ritz“ viešbutyje. 

Stebėjau, kaip jis nusivelka marškinius. Net ir po apatiniais 
sunkiai sekėsi paslėpti sudribusį kūną, kuris atrodė dar prasčiau 
lyginant su liauno mano kūno atspindžiu. 

— Nukelkime tai savaitgaliui, - pasakiau aš. — Šiandien buvo 
tikrai sunki treniruotė. Ilgai mokėmės. Supranti, be skersinio, 
niekas neprilaiko, tik tu pati. Daugiausia šokome fwete — tai pilni 
apsisukimai, atliekami pradedant p/iė, o tada... 

— Šiandien tavo gimtadienis. Tau reikia pasilinksminti. Jokių 
pasiteisinimų. 

— Juk nuovargis ne pasiteisinimas, o priežastis. 

— Nesvarbu, kaip įvardysi, tačiau tai trukdo tau gyventi. Džiau- 
giuosi, kad tau patinka šokti. Gerai, kad tau vis dar sekasi tai da- 
ryti. Tačiau tave tai užvaldė. Galbūt tu to nepastebi, - pasakė jis 
tempdamas mane už rankos. — Štai kodėl turėtum paklausyti savo 
vyro ir eiti ruoštis gimtadienio šventei. 

Ištraukiau ranką iš jo gniaužtų ir atsisėdau. 

— Kadangi tai mano gimtadienis, turėčiau gauti žodį, ir aš sakau, 
kad noriu tik nusiprausti ir pavakarieniauti čia, su tavimi ir Skote. 

— Matai! - jau maniau, kad jis ims trypti iš pykčio. — Štai todėl... 

Akimirką nutilo, ir aš paklausiau: 

— Kas? Štai todėl kas? 

— Štai dėl tokių dalykų tokie vyrai kaip Paundas ir Ernestas su- 


sidomi kitomis moterimis. 
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— Jų žmonos buvo mano priešingybės! Aš bent jau kažką darau... 

— Taip, kažką tik dėl savęs. Paulina supranta, kam reikia skirti 
daugiau dėmesio. 

— Hedli buvo jo tarnaitė! Tik nebandyk sakyti, kad dėl jo išda- 
vystės kalta ji pati. 

— Kad ir kaip būtų, nesvarbu. Noriu tik pasakyti, kad vyrams 
reikia atsilyginti už per dieną patirtą įtampą. Jie turi jausti, kad 
visos jų pastangos svarbios jų gyvenimo moteriai. Mes atsisakome 
laisvės, visapusiškai atsiduodame vienai... 

— ...kurį laiką, galbūt... 

— Nori pasakyti, kad per daug prašome, norėdami tapti svar- 
biausiais moters gyvenime? Kad maloniai priimtumėte mūsų dė- 
mesį ir dovanas? 

— O kaip su Luji? — paklausiau aš. 

Jis sutriko. 

— Nejaugi pamiršai? „Ji tokia susitelkusi“ tada sakei. „Galėtum 
iš jos daug ko pasimokyti, Zelda.“ 

— Visai kas kita. Aš nesiūliau tau siekti karjeros. 

— Tai ką siūlei? 

— Ji buvo... Buvo visai... kitokia. Aš žavėjausi jos charakteriu, — 
ilgesingai ištarė Skotas. — Aš stengiausi žavėtis tavimi, bet tu nuo- 
lat kritikuodavai mane arba mano elgesį. 

Jai neteko gyventi su tavimi. 

Išsekinta ginčų atsistojau ir eidama pro Skotą atsukti čiaupo 
pasakiau: 

— Prašau, perduok Ladlovui ir Elsei mano linkėjimus ir atsipra- 
šymą. Sarai paskamnbinsiu pati ir paaiškinsiu. 

— Ne, aš to nedarysiu, ir tu taip pat. Aš pavargau nuo viso to, 
Zelda. Tu ne balerina, pati žinai. Tu —- mano žmona. Turėtum pa- 
galiau skirti laiką tikrosioms savo pareigoms. 


Nuėjusi į vonią paleidau vandenį ir atsistojau tarpduryje. 
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— Tikrosios pareigos, tiesa. Visi turėtume pasirūpinti tikrosio- 
mis savo pareigomis, tai bent požiūris! Pasakyk, brangusis, kaip 
šiandien sekėsi rašyti? — ištariau tiesmukai kaip tik galėjau. 

Iš pradžių jis atrodė įsižeidęs, paskui — įpykęs. 

— Žinai, visuomet tave gyniau, kai Ernestas sakė, kad tavo pa- 
vydas ir griaunamasis pradas žlugdo mane. Tačiau jis teisus. Jėzau 
Kristau, jis visą tą laiką buvo teisus! 

Tada apsisuko ir išėjo iš kambario trenkdamas durimis. 

Įlipau į vonią su drabužiais, atsiklaupiau ir įsirėmiau rankomis, 
pakišau galvą po čiaupu ir leidau, kad vandens garsas ir srovė viską 


užgožtų. 


335 


Mes ir vėl gyvenome E/lerslie. 1928 metų gruodžio pradžia. Aš sė- 
dėjau kartūnu puoštoje pietinėje svetainėje ir skaičiau apie naujausią 
Virdžinijos Vulf paskaitą Kembridžo universitete, straipsnį man at- 
siuntė Sara Hard, kai papasakojau jai, jog vėl pradėjau rašyti... 


Argi tai ne vergystė, kai tėvai ir vyrai trukdo moterims pačioms įgyti 
lėšų, idant jos galėtų kurti pasakojimus, paremtus patirtimi? Dar po- 
nia Vulf teigia, kad kol vyrai turės pagrindinį balsą moters pasaulyje, 
ji liks bejėgė savo pačios bendruomenėje. „Nesąžiningi suvaržymai 
trukdo atsiskleisti asmens talentui, — tvirtina ponia Vulf, — todėl pa- 


saulis lieka skurdesnis.“ 


Sara visada skatino mane tapti feministe. Tačiau dažniausiai aš ra- 
šiau tik tai, ką norėjau išsakyti, o tikrai kovai neužteko parako. 
Skotas buvo... Aš spėjau, kad jis buvo viršuje ir kažką rašė. Tik- 
riausiai vieną iš apsakymų apie Bazilį Diuką Li. Romanas įstrigo 
toje pat vietoje, kurioje Skotas jį paliko išplaukdamas į Valstijas. 
Reikia paminėti, kad tai ketvirtas, o gal penktas skyrius. Skotė 
žaidė ant svetainės grindų su Raudonkepuraitės lėlėmis, kurias 
jai padariau. Kai pasigirdo beldimas į duris, ji pašoko ir nulėkė 
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atidaryti. Dabar jai buvo septyneri, todėl visas vaikiškas apvalumas 
dingo ir ji pamažu virto kumelaite ilgomis kojomis, norinčia visur 
kišti savo nosį. 

— Tėveli! - šūktelėjo iš prieškambario. — Tau atnešė telegramą! 

Apimta smalsumo nuėjau prie durų, Skotas tuo tarpu nusileido 
laiptais. 

Jis atiplėšė ir perskaitė telegramą. 

— O velnias! - pasakė ir padavęs man popierių nuėjo pasiimti 


palto. 


FILADELFIJA P-JA 1928 12 6 
P SKOTUI FICDŽERALDUI ELLERSLIE EDŽEMURAS DE 
PRAŠAU UŽJAUST MIRĖ TĖVAS ĮSTRIGAU 
FIL SU BAMBIU. TRŪKS GRYNŲJŲ IŠSIŲSTI JĮ 
Į FIL. AŠ OUK PARKE. PINIGUS PERSIŲSK Į Š 
FIL STOTĮ AČIŪ ERNESTAS 


Skotas užsimetė paltą, užsidėjo skrybėlę ir pasakė: 

— Važiuoju į Filadelfiją, tikriausiai šiandien negrįšiu. 

— Ką? Iki Filadelfijos mažiausiai dvi valandos kelio, kam tau ten 
važiuoti? Kodėl negali jam persiųsti pinigų, kaip jis ir prašė? 

— Dėl Dievo, Zelda, kokia tu beširdė. To žmogaus tėvas ką tik 
mirė. 

Skotas nubėgo į kitą namo pusę, kurioje buvo virtuvė ir patar- 
nautojų kambariai, šaukdamas savo, kaip jis vadino, tarną Filipą, 
buvusį boksininką ir taksi vairuotoją, Skotas pasikvietė jį iš Pary- 
žiaus, kad dirbtų mums. 

— Arvaryk mašiną! Vykstame padėti draugui Ernestui! 

Skotė timptelėjo man ranką ir pašnabždom paklausė: 

— Mama, ar jie tą numirėlį parveš čia? 

— Ne, avyte. Tėvelis važiuoja paskolinti pinigų ponui Hemin- 


gvėjui, ir tiek. 


337 


Pagalvojau, kad tas visada žino į ką kreiptis, kai darosi striuka 
su pinigais. 

Filipo neapkenčiau beveik taip pat kaip Hemingvėjaus. Jis elgė- 
si nemandagiai, tarnavo tik Skotui, kartu su juo gėrė ir atstojo jam 
vyresnįjį liokajų, vairuotoją bei visų galų meistrą. Kai namuose 
šokau baletą, kartais jis stypsodavo tarpduryje nutaisęs neįspėjamą 
veido išraišką. Kambarinės Maja ir Ela taip pat skundėsi, kad jis 
jas stebi. Jos laikė pistoletą savo kambaryje, tą patį padariau ir aš. 
Tik jei Filipas likdavo namie, Skotas taip pat čia būdavo, todėl re- 
alaus pavojaus man nekilo. Kambarinėms taip pat niekas negrėsė, 
žinojome tai, tačiau kas gali kaltinti jas, kad ruošėsi blogiausiam? 

Dėl Filipo ir išdidžiosios guvernantės madmuazelės Delplang, 
kurią nusamdė Skotas, namuose jaučiausi kaip nekviestas svečias. 
Net ir Skotė skundėsi, kad jai nepatinka panelė Del, už tai Skotas 
jai atskaitė griežtą moralą, kaip tinkamai gerbti suaugusiuosius. 

Kai vėliau pasakiau Skotui, kad noriu, jog Filipas išvyktų, o 
Delplang pakeistų ne tokia tironiška guvernantė, jis man atsakė: 

— Jei tu per daug užsiėmusi šokiais ir nepajėgi suvaldyti namų, 
turėsi susitaikyti su mano sprendimais. 


Emiau nuogąstauti, kad ir Skoto neapkenčiu. 
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Mieloji Zelda, 1929-ieji, sausio 30 d. 


Neseniai perskaitėme tavo ir Skoto straipsnį naujausiame Harper's 
Bazaar numeryje. „Kintantis Parko aveniu grožis“ — nuostabus, tie- 
siog žavingai parašytas! Mes visuomet jautėme, kad neišnaudoji li- 
teratūrinio talento, 0 šis straipsnis tai tik patvirtina. Tikimės, kad 
nenustosi rašiusi. Sveikiname abu! 

Visa mūsų Merfių šeimyna kentėme silpnesnius ar stipresnius ko- 
sulio, karščiavimo ir kitus negalavimus. Patriko liga užsitęsė, bet šiuo 
metu jis jaučiasi gerai. Manęs prašė perduoti, kad pasiilgo Skotės, ir 
paklausti, ar ji atvyks kitą vasarą į Amerikos vilą? 

Ar atvyks? Skotas minėjo, kad jo romano veiksmas vyksta Paryžiu- 
Je, todėl grįšite šį pavasarį, kad jis galėtų patikslinti detales. Atrodo, 
Skoto elgesys taisosi, todėl mes su džiaugsmu lauksime susitikimo su 


jumis visais nesvarbu kur, nesvarbu kada. 


Širdingiausi linkėjimai Skotui ir Skotei... 
Sara 
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Miela Sara, 1929-ieji, vasario 3 d. 


Labai malonios tavo pagyros. Nepaisant eilutės su straipsnio auto- 
riaus pavarde, visą straipsnį parašiau pati, ką manai? Dar vieną iš- 
spausdins birželį žurnale College Eumor, neseniai pardaviau jiems 
dar vieną. Skotas ir jo agentas mano, kad rašant abiejų mūsų pavardę 
įgyju galimybę savo darbus spausdinti nacionaliniuose žurnaluose, 
aš pritariau, kad galėčiau naudotis pinigais ir pati mokėti už baleto 
pamokas. 

Taip, į Paryžių atvyksime kovą arba balandį, tai priklausys nuo mū- 
sų maršruto. Visą laiką lankiau šokių pamokas, todėl parašysiu madam 
Jegorovai — prašysiu, kad priimtų į studiją. Negaliu nutraukti treni- 
ruočių dėl dar vieno lėbavimų sezono. Perduok Patrikui, kad Skotė 
nekantriai laukia susitikimo, o mes nekantraujame pamatyti jo tėvus. 


Nuoširdžiai visus mylime... 


2 


7 
Regis, tapytojas Anri Matisas papasakojo mums apie „Beau Riva- 


ge“ viešbutį Nicoje. Nors Matiso darbai Skoto visiškai nedomino, 
jis nebūtų praleidęs progos apsistoti prašmatniuose apartamen- 
tuose, todėl užsakė kambarius dviem savaitėms kovą, turėjome ten 
atvykti iš Valstijų. Iš Nicos keliausime į Paryžių. 

Neįstengčiau išvardyti, su kuo Skotas leido laiką tas dvi savai- 
tes. Beveik nematydavau jo tarp saulėlydžio ir saulėtekio, išsky- 
rus tą naktį, kai paskambino iš policijos ir pranešė, kad mesjė 
sulaikytas už užpuolimą ir viešą girtuokliavimą, ir paklausė, ar 


* 


madam pageidautų atvykti ir palikti užstatą? Non,“** madam to 


*2* Ne (pranc.) 
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nenorėjo — madam norėjo palikti jį ten, kol jis kokiu nors bū- 
du atgaus savitvardą, ką jau kalbėti apie savigarbą. Jos kambaryje 
miegojo septynmetė dukra. Madam pasodino į taksi mielą jauną 
pasiuntinuką, įdavė jam frankų ir išsiuntė į kalėjimą atlikti žval- 
gybos. 

— Daugiau niekada, - pasakiau Skotui, kai po dviejų valandų jis 
parsibeldė į viešbučio kambarį. 

Ištinusi dešinioji akis buvo pusiau primerkta, o mėlynė mainė 
visokiausius violetinės spalvos atspalvius. Palei plaukus buvo ma- 
tyti pridžiūvęs kraujas, marškiniai kruvini. Ačiū Dievui, kad Skotė 
jo tokio neišvydo. 

— Aš labai atsiprašau, — pasakė jis, atrodė, kad nuoširdžiai ap- 
gailestauja. — Bet tas kalės vaikas pasakė, kad nė už ką neskaitytų 
mano knygų, kad jo nedomina joks kūrinys, kurį parašė pederas- 
tas. Kad jį skradžiai, tą Makelmoną. 

Man pasidarė gaila Skoto, tikrai. 

— Ak; Die, tai pasibjaurėtina, — Skotui skaudžiausias smūgis bu- 
vo, jei kas nors palaikydavo jo darbą nereikšmingu, ypač dėl tokios 
neteisingos priežasties. - Suprantu, už ką jam trenkei. 

Skotas nustebo. 

— Dėkoju, — nuoširdi šypsena atrodė keistai sumuštame veide. 

— Nėra už ką. O dabar eime, reikia tave nuprausti. Rytoj pat 
išvykstame į Paryžių, gerai? 

Jis linktelėjo. Rytui išaušus Skotas vėl buvo giedros nuotaikos. 

— Pažiūrėk štai čia! Vakar vėlai vakare, kai išėjau nusipirkti ciga- 
rečių, susikibau su orangutangu, — pasakojo jis Skotei. 

— Tėveli, - papriekaištavo jam Skotė, - orangutangai gyvena 
Azijoje. 


— Tikra tiesa, tačiau jie turi labai ilgas rankas. 


7 
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Paryžiuje išsinuomojome butą tame pačiame rajone kaip ir pra- 


* todėl pasijutome kaip namie. Vaizdin- 


eitą kartą — 742 Palatine, 
gas gotikinio stiliaus akmens ir geležies pastatas, kokiais puikavosi 
Paryžius, stovėjo visai šalia garsiosios Ėglise Saint-Sulpice — vienos 
iš tų bažnyčių, apie kurių egzistavimą nujaučiau, kai pirmą kartą 
išvydau Šv. Patriko katedrą. 

Nuo čia buvo tik penkios minutės kelio iki Natali rwe Jacob*** 
dar penkios iki Senos, ir jei važiuosi taksi — visai čia pat iki ma- 
no numylėtos, ssnamadiškos Jegorovos studijos. Ideali vieta, nors 
aplinkybės ne visai idealios. 

Nieko keisto, kad Hemingvėjus su šeima taip pat buvo apsi- 
stojęs Paryžiuje. Stebino tai, bent jau Skotą, kad parašęs Ernestui 
senuoju adresu, negavo jokio atsakymo. Tuomet jis parašė Mak- 
sui. Tas buvo labai išauklėtas žmogus ir subtiliai paaiškino, kad 
Hemingvėjus prašęs neatskleisti jo gyvenamosios vietos. Kažkas 
dėl naktinių serenadų, galinčių prikelti mažąjį Patriką, ar dar blo- 
giau — prisidėti prie Hemingvėjaus iškeldinimo. 

Nepaisydamas to, ką sužinojo, Skotas primygtinai norėjo ap- 
lankyti Hemingvėjų. Kai aš eilinį kartą įnikau pakuoti mūsų daik- 
tus ir agentūrose ieškoti namų pagalbininkų, kuriuos vėliau mano 
vyras turėjo patvirtinti arba atmesti, Skotas išėjo ieškoti Hemin- 
gvėjaus arba pirmo pasitaikiusio draugo, kuris nuvestų pas Hemą. 

— Viskas bus gerai, — pasakė jis, kai paklausiau, ar nederėtų pa- 
laukti, kol šaunusis žmogus jį susiras. - Nieko svarbaus, jis papras- 
čiausiai laiko tai būtinybe. 

— Bet kuriuo atveju, — pridūrė prieš pat išeidamas, — esu įsiti- 
kinęs, kad tai Paulina privertė jį įslaptinti adresą. Supranti, jis vis 
dar jaučiasi prislėgtas po tėvo savižudybės. Greičiausiai daro viską, 
ką ji liepia. 

“' Palatin gatvėje (pranc.) 
*** Zakobo gatvė (pranc.) 
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Savaime suprantama, Hemingvėjų apėmė sielvartas dėl tėvo spren- 
dimo įremti revolverį sau į galvą ir nutraukti gyvybę. Kiekvienas 
sielvartautų. Suprantama, ir Hedli sielvartavo, kai jos tėvas pasi- 
elgė taip pat, nors ji buvo labai jauna, kai tai nutiko. Kai ji pasa- 
kojo man, kaip buvo siaubinga, atrodė santūriai abejinga ir ramiai 
apgailestaujanti. Ramus gailestis - taip pagal pasakojimus galima 
apibūdinti ir jos požiūrį į skyrybas. Ši moteris į viską reagavo be 
emocijų. Kita vertus, jos buvusiam vyrui reikėjo pasirodyti pačiais 
įvairiausiais būdais ir vienas iš jų buvo nauja knyga. 

— Ernestas visą savo širdgėlą išliejo šiame kūrinyje, - vieną gegu- 
žės vakarą pasakė Skotas ir ant sofos šalia manęs padėjo Skribnerio 
žurnalo numerį. — Jis pavadino knygą Atsisveikinimas su ginklais, 
tačiau man nelabai patinka. 

Rankose laikiau užrašų knygelę ir rašiau, apie ką bus mano tre- 
čiasis apsakymas „Mergaitė iš Pietų“ Co//ege Humor žurnalui. Kai 
išspausdino mano straipsnį, pirmoji apsakymų serija buvo par- 
duota kovą ir aš nekantravau pamatyti liepos numerį. 

Permečiau akimis žurnalą ir pasakiau: 

— Klausyk, man nepatinka tas reikalas su bendra mūsų autorys- 
te. Ketinu paprašyti Haroldo, kad paliktų mano vienos pavardę, 
nes jau išleisti pirmi du apsakymai. 
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— Bet juk jie - bendrų mūsų pastangų rezultatas. Tu klioveisi 
mano pastabomis ir mano ryšiais, kad jie galiausiai būtų priimti 
ir išspausdinti. 

— Jei taip manai, kodėl tuomet nepasirašei po pirmąja Hemin- 
gvėjaus knyga? Arba po Pegės Boid? 

— Tu ir aš - mes esame viena komanda, - Skotas nustebo, kad ši 
mintis nekilo man pačiai. - Tu remiesi bendra mūsų patirtimi, o 
svarbiausia — mano idėjomis ar bent jau temomis. 

Prisiminusi, kiek aš jam padėjau su jo kūriniais, pasakiau: 

— Kodėl tuomet mano vardo nėra po tavo apsakymais ir knygomis? 

— Tai du skirtingi dalykai. 

— Tikrai? Tuomet pasakyk, koks tas skirtumas, nes aš jo nematau. 

— Skirtumas atsiranda, kai kalbame apie mėgėją ir profesionalą. 
Aš — rašytojas, tokia mano profesija, taip užsidirbu pinigus. O tu 
tik mėgėjiškai tuo užsiimi, lygiai taip pat kaip tapyba ir šokiu. 

— Vadinasi, kaskart, kai prašydavai manęs, kad padėčiau tau su- 
galvoti siužetą arba... 

— Paprasčiausiai tikrinausi savo idėjas. Garsiai išreiškiau mintis 
arba tyrinėjau savo požiūrį. Man tavo pagalba nebuvo būtina. 

Jis taip užtikrintai gynė savo nuomonę, kad neturėjau ką jam 
atsakyti. Viena pati neturėjau į ką kreiptis; koks agentas norėtų 
supykdyti moters vyrą, ypač jei jos vyras yra E Skotas Ficdžeral- 
das? Patiko man tai ar ne, jei norėjau, kad pasaulis išvystų mano 
apsakymus, turėjau pridengti juos Skoto šydu. 

Pakėliau Skribnerio žurnalo numerį, ant kurio viršelio puikavosi 
Hemingvėjaus vardas. Jie dalimis spausdino jo romaną prieš pasi- 
rodant knygai. 

— Kaip matau, Hemingvėjus savo energiją nukreipė į boksą, al- 
koholį ir ištikimiausio sugėrovo tąsymą po Kairįjį krantą. 

— Jis turi teisę palepinti save, ypač dabar, kai... 

L. jo knyga užbaigta. 
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Tačiau Skotas nebūtų to ištaręs, nes gerai suprato, kad būčiau 
atkirtusi: „O kokį pagrįstą pasiteisinimą tu turi?“ Todėl tęsė: 

— Pirmas viešas kūrinio pasirodymas jau čia, žurnale. Perskai- 
tyk pati, — priėjo prie lango ir nužvelgė gatvę į bažnyčios pusę. — 
Turint tai galvoje, spausdinimas dalimis parodo daugybę vietų, 
kurios galėtų būti geresnės. Siūliau jam parodyti man rankraštį, 
tuomet galėčiau padėti ruošti knygą išleisti. 

Dar viena dingstis vengti savo romano ir vaidinti globėją, o tai, 
numaniau, pradėjo erzinti patį Hemingvėjų. Toks požiūris siejo 
mane su juo. 

Jaučiausi įžeista, bet man nerimą kėlė, kad Skotui nesisekė rašyti. 
Bėda ta, kad išgėrinėjimas trukdė jam imtis bet ko, kam reikėjo 
daugiau nei dieną ar dvi susikaupti. Nesugebėjimas sukurti ko nors 
ilgesnio nei apsakymas žemino jį, todėl jis vėl norėdavo prisigerti. 
Prisigėrus nurimdavo nesaugumo jausmas, apie kurį netrukus taik- 
liai užsimins Hemingvėjus. Tačiau tas jausmas grįždavo, jei Skotas 
per daug piktnaudžiaudavo svaigalais, tik tada jis būdavo dar stip- 
resnis. Iš dalies man buvo gaila Skoto, bet dėl galybės kitų priežasčių 
negalėjau jo pakęsti. Kur dingo tas vyras, už kurio aš ištekėjau? 

— Gal ir paskaitysiu, kai baigsiu savo darbus, - pasakiau aš. „Tik 
neimk labai nekantrauti.“ 

Skotas pasisuko. 

— Einu maudytis. Nepamiršk, šįvakar susitinkame su Kalaganais. 

— Aš jau pamiršau, ir vėl pamiršiu. Die, aš pavargusi, be to, 
turiu baigti apsakymą. Haroldas laukia jo vėliausiai kitą savaitę. 

Skotas ištiesė man ranką. 

— Vien tik darbas ir jokių pasilinksminimų paverčia Zeldą nuo- 
bodžia žmona. 

Nuobodi žmona. Kaip Hedli. Dabar ji išsiskyrusi žmona, išmai- 
nyta žmona, galbūt laimingesnė, tačiau skurstanti buvusi žmona, 


kuriai dabar teko dalytis mažu sūneliu su ją pakeitusia moterimi. 
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— Sakai, nuobodi? Tuomet eisiu, tačiau tik todėl, kad nesupran- 
tu šito būdvardžio reikšmės, — priėmiau jo ranką ir leidau jam pa- 
statyti mane ant kojų. 

Kavinėje Deux Magots vakarieniavome su Morliu ir gražuole 
jaunąja jo žmonele Loreta. Jie susituokė pavasarį ir vis dar švytė- 
jo kaip tikri jaunavedžiai — nesibaigiantys susikibimai už ranku- 
čių, švelnios šypsenos ir reikšmingi žvilgsniai. Nors Morlis buvo 
žemas, kresnas, turėjo smulkius dantis, o jo plaukai retėjo, savo 
daug patrauklesnei nuotakai jis buvo tikras gražuolis. Žvelgiant į 
juos man darėsi liūdna dėl to, ką praradome mudu su Skotu. „Ne 
praradome, o nukreipėme ne ten, kur vertėjo“, pamaniau aš. „Jei 
jausmai buvo tikri, jie egzistuoja kažkur.“ 

— Ar viskas gerai su tavo maistu? — paklausė Loreta. 

— Ką? A, taip, viskas gerai. Malonu, kad pasiteiravai. Matyt, 
nesu alkana. 

Kai nunešė lėkštes, Skotas iš kišenės išsitraukė Skribnerio nume- 
rį sakydamas: 

— Morli, tau patiks, paklausyk! Tai ištrauka iš naujausio Hemin- 


gvėjaus kūrinio, — tuomet teatrališkai perskaitė trumpą fragmentą: 


Miestas buvo žavingas, 0 mūsų namas nuostabus. Už jo tekėjo ūpė, 
miestas taip pat traukė akį, bet kalnas... 


Skotas skaitė toliau, o baigęs pasakė Morliui: 

— Velnioniškai įspūdinga, ar ne? Kertu lažybų, niekad nebūtum 
pagalvojęs, kad tas pats Ernestas, kurį pažinojai iš tų laikų, kai 
gyvenote Toronte, gali ką nors panašaus sukurti. Dirbu su juo, po 
velnių, jau nuo 1925-ųjų — bus ketveri metai, ir, mano galva, šis 
tekstas rodo, kaip jis pažengė į priekį. 

Morlis gūžtelėjo. 


— Kažkam galbūt taip ir pasirodys. 


— Jo darbas išspausdintas Skribnerio žurnale, — pasakė Skotas, im- 
damasis pranašesniojo vaidmens, visada taip darydavo, kai būdavo 
išlenkęs taurelę, kad pralinksmėtų, tačiau nepakankamai įkaušęs, kad 
atsikratytų įžeidumo. — Jie spausdina tik pačius geriausius darbus. 

Aš pavarčiau akimis. Tikriausiai visi toje vietoje padarė tą patį. 

— Na, sąvoka „geriausias“ tėra skonio reikalas, turėtum tai žino- 
ti, — pridūrė Morlis. 

Morlis buvo septyneriais metais jaunesnis už Skotą ir tuo laiku 
išleidęs tik vieną romaną, todėl Skotas pažvelgė į jį, lyg jo nuomo- 
nė nebūtų svarbi, ir pasakė: 

— Dar išmoksi. 

— Man nereikia „mokytis“, aš jau dabar žinau. Tai pernelyg atsargus 
ir nenatūralus romanas. Jis stengiasi būti tuo, kuo iš tikrųjų nėra. 

— Matai, visą laiką kartojau tau tą patį! Hemingvėjus turėtų būti 
aktorius! Na, mano nuomone, jis ir yra aktorius, o Bobas Makel- 
monas sako, kad... — kalbėjau aš. 

— Pakaks, Zelda, — pasakė Skotas, o jiems pridūrė: -— Ji sunkiai 
pakelia alkoholį. 

— Nebūk kvailas. Aš nesu girta, o jei ir būčiau, mano nuomonė 
nepasikeistų, — pasakiau. 

— Tau nepakanka kompetencijos vertinti... 

— Esu išspausdinusi beveik tiek pat, kiek ir jis, ką jau kalbėti apie 
devynerius metus trunkančią santuoką su žmogumi, kuris ištisai 
kalba apie rašymą, tai kaip galiu būti nepakankamai kompetentin- 
ga? — Kalaganams pradėjau pasakoti: —- Šiuo metu rašau apsakymą 
žurnalui College Humor... Jie užsakė net šešis — tai apsakymų serija 
apie skirtingas merginas, kurios atsiduria įvairiausiose neįprastose 
situacijose ir turi pačios išsiaiškinti, kas gera, o kas bloga... Ir joms 
ne visada pavyksta, tačiau... 

Skotas uždėjo savo ranką ant manosios. 


— Ar tau neatrodo, kad daraisi nuobodi, nes kalbi vien tik apie save? 
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— O man sukelia žiovulį tai, kad tu elgiesi taip, lyg aš būčiau 
nuobodi, — pasakiau, traukdama ranką iš po jo delno ir pasisuk- 
dama į Kalaganus: — Kad ir ką darytumėte gyvenime, venkite sek- 
ti Ficdžeraldų šeimos pavyzdžiu. Kadaise mes buvome tokie kaip 
jūs, o tada — spragt, ir viskas tapo nesuvaldoma, lyg vėtroje būtu- 
me paleidę aitvarą. Tegul jums tai būna pamoka. O dabar, regis, 
sakei, eisime pačiuožinėti riedučiais į... 

— Veikiausiai būsime nutempę į naktį, - Skotas čiupo man už 
riešo. — Akivaizdu, esi pavargusi. 

— Visai ne... — pradėjau aš, ir tik tada supratau, kad Skotas sten- 
giasi padėti man pasprukti. Susivokusi tariau: — Tiesą sakant... Taip, 
taip, aš visiškai išvargusi, kai taip pailstu, imu kalbėti be paliovos, ir 
nors buvo labai malonu su jumis susitikti bei susipažinti su tavimi, 
Loreta, tikriausiai mano brangiausias ir mieliausias vyras teisus. 

— Iškviesiu tau taksi, - pasakė Skotas ir paprašė sąskaitos. — 
Morli, Ernestas šįvakar boksuojasi su kažkokiais vyrukais Ameri- 
kiečių klube. Kodėl tau neišsiuntus savo mielos žmonelės namo, o 
mes galėtume prisidėti prie jo? 

— Gal kitą kartą, — atsakė Morlis. 

Stovėjome ant šaligatvio ir laukėme taksi. Ėmė lynoti. Išskleidė- 
me skėčius. Matėme, kaip už penkiasdešimties pėdų nuo mūsų ne 
vyresnis už Skotę berniukas išsitraukė iš krūvos vieną laikraštį, ku- 
riais prekiavo, ir prisidengė nuo lietaus. Prapliupo dar smarkiau, ir 
liūtis laikraštį pavertė permirkusia kepure. 

— Luktelkit, — pasakė Skotas ir nulėkė su skėčiu, palikdamas 
mane lietuje. 

Prisišliejau prie Loretos ir Morlio, ir visi stebėjome, kaip Skotas 
vaikui įdavė skėtį, tada išsitraukė iš piniginės kelerą banknotų ir 
padavė berniukui. 

— Štai, imk, puikiai šįvakar padirbėjai, o dabar eik namo, — pa- 


sakė ir paėmė visą krūvą šlapių laikraščių. 
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Nežinau, ar berniukas suprato angliškai, tačiau jis tikrai pasiju- 
to išlaisvintas ir pranyko Paryžiaus sutemose. 

— Kažin, ar jis taip pasielgė dėl vaiko, ar dėl mūsų? — paklausė 
Morlis, kai Skotas pasisuko į mus. 

— Mielasis! — subarė jį Loreta. — Ką tu kalbi? 

Morlis pažvelgė į mane. 


— O, kad aš žinočiau! — atsakiau jam. 


Praėjus kelioms valandoms mane pažadino baisus triukšmas - išsi- 
gandusi atsisėdau ir įtempusi ausis klausiausi tamsoje. 

— Šūdas! — kažkur iš svetainės pasigirdo Skoto kuždesys. 

— Mama? - išgirdau Skotės balsą koridoriaus gale. 

Tada pasigirdo Delplang durų girgždesys, o kai išlėkiau į kori- 
dorių, vėl pasikartojo baisus trenksmas. 

Paspaudžiau jungiklį ir įjungiau šviesą. Man iš dešinės, prie 
Skotės durų, stovėjo Delplang. Aš linktelėjau jai ir pasileidau prie 
Skoto; jis gulėjo parvirtęs ant rytietiško kilimo, veidu į stalą. Šalia 
jo sudužusi į šukes mėtėsi keraminė lempa. 

— Tu nesusižeidei? Kelkis! 

Jis suaimanavo ir iš lėto kilstelėjo galvą, tačiau ir vėl susmuko, 
šįkart kakta į kilimą. 

— Tai lemza, — suvapėjo jis. — Prakeikimas, lemza. 

Lemza? Ak - /empa. 

— Taip, išties, prakeikimas. O dabar stokis. 

— Ernestas, — Skotas pasivertė ant šono ir sumirksėjo apakintas 
šviesos, sklindančios iš prieškambario. Pašnairavo į mane: — Aš 
namie? | 

— Bala žino, kaip tau pavyko parsirasti, bet tu tikrai namie ir 
turi eiti į lovą, kol dukra tavęs tokio nepamatė. 

— A kodie lemza čia? - graudžiai paklausė. 


— Nesvarbu. Kelkis pagaliau! 
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Atrodė, visą amžinybę truko, kol jis pagaliau susikaupė ir atsiklaupė, 
o tada — atsistojo. Atsistojęs pasviro į vieną šoną, tada į kitą, ir vėl ėmė 
linkti keliai. Aš vos spėjau pastoti jam kelią ir sugriebti, kad nenugriūtų. 

— Dieve! Skotai, kiek tu išgėrei? 

Jis susiūbavo plačiai skėsdamas rankas. 

— Draug, - pasakė ir nubloškė mus abu prie sienos. 

Sukandusi dantis bandžiau pakelti jį. 

— Kada tu pasimokysi? 

— E sakė y gerai. 

— Ką? 

Padėjau jam nusigauti iki miegamojo, pakuždom pažadėjusi 
Delplang sumokėti papildomai, jei ji sugebės papasakoti Skotei 
įtikinamą istoriją, iš kur tas sambrūzdis. 

Po kiek laiko prigulusi į lovą ilgai negalėjau užmigri. Skotas atrodė 
prasčiau nei kada esu mačiusi, ir aš nerimavau, kad jis nebūtų apsi- 
nuodijęs alkoholiu. Visi esame girdėję apie grioviuose rastus valkatas, 
kurie tiesiogine žodžio prasme nusigėrė mirtinai. Iš Velso atvykusiam 
menininkui, visai jaunam vyrukui, nutiko tas pat. Jis susilažino dėl 
išgertuvių su dvigubai stambesniu prancūzu. Įsivaizdavau, kad gali 
būti, jog ir Skotas dalyvavo panašiose varžybose su Hemingvėjumi. 

Skotas knarkė atsigulęs ant pilvo, nustojo, ir vėl knarkė, vėl nu- 
stojo, kažką suvebleno, knarkė, vebleno, knarkė. Ilgokai klausantis 
viso to, nerimas virto susierzinimu, kol galiausiai jam niuktelėjau. 

— Apsiversk, pagaliau! 

— Mmm... — sudejavo jis, tiesdamas ranką už galvos. - Daugiau 
nereikia, mažut, aš nebegaliu... — Jo balse nuskambėjo protestas ir 
pasitenkinimas. — Taip malonu, bet taip nesąžininga, — sumurmė- 
jo. Tada kimiu ir žemu balsu sukikeno, vėl sudejavo, tik tyliau... ir 
nieko, paprasčiausiai giliai kvėpuodamas užmigo. 

Mano širdis smarkiai daužėsi. Abejonių neliko: kad ir kur 


jis lankėsi, seksas taip pat buvo. Laukiau, kad dar ką pasakytų. 
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Laukiau. Vis laukiau. Kai pavargau laukti, mano mintys ėmė kaž- 
kur klajoti — taip nutinka, kai gilią naktį guli lovoje ir sunkiai se- 
kasi užmigti. 

Vos tik ėmiau grimzti į sapną apie skrydį, Skotas pasivertė ir 
trumpai sudejavo, išbudindamas mane. Jis sumurmėjo: 

— Nereikia, Erni, ne... — o tada iš malonumo atsiduso. 

Visi mano pojūčiai įsitempė, širdis daužėsi kaip išprotėjusi, at- 


simerkiau. Nereikia, Erni? 


= ma 


Šitaip nutiko tada. O paskui, po keleto dienų, buvo taip: 

Kartu pavakarieniavę Pyunier bare, Skotas su Hemingvėjumi nuėjo 
į Amerikiečių klubą, kur turėjo susiimti Morlis su Hemingvėjumi. 
Skotui davė laikmarį ir liepė skaičiuoti raundus: vienam raundui ski- 
riamos trys minutės ir viena minutė poilsiui tarp jų. Priešininkai nu- 
sirengė, užsimovė pirštines, sušoko į ringą ir puolė vienas kitą talžyti. 

Pirmas raundas buvo skirtas daugiau apšilti, nė vienas iš prieši- 
ninkų nesiveržė į priekį, o Skotas teisingai atskaičiavo tris minutes. 

Minutės pertraukėlė. 

Antras raundas: dabar Hemingvėjus tapo piktesnis, boksavosi 
agresyviau nei anksčiau - taip Morlis vėliau pasakojo Loretai. Jam 
atrodė, kad Hemas taip elgėsi, nes ten buvo Skotas. 

Praeityje Morlis profesionaliai ruošėsi bokso varžyboms. Hemin- 
gvėjus savo techniką, kokia ji bebūtų, išsiugdė pats ir tuo didžiavosi. 
Nors Hemingvėjus smarkiai mosikavosi, dažniausiai nepataikydavo. 
Morlis blokavo, stumdė, sukosi ratu, jam pavykdavo išvengti smū- 
gių, o Hemingvėjus tik keikėsi ir spjaudėsi. Tęsiantis tokiam regi- 
niui, Morlis atitraukė ranką ir vožė Hemingvėjui iš peties. Vienas 
staigus, smarkus smūgis Hemui į galvą ir jis krito ant žemės. 

— O Dieve, - suriko Skotas, pažvelgęs į laikmarį. — Pražiopsojau 


laiką ir raundą užsitęsiau keturias minutes! 
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— Skotai, jei nori pamatyti, kaip iš manęs lieka šlapia vieta, taip 
ir sakyk. Tik neskiesk, kad suklydai. 

Tada Hemingvėjus atsistojo nuo ringo pakloto ir nudūmė į dušą. 

— Morlis sakė, kad tai buvo panašu į įsimylėjėlių kivirčą, — pasakojo 
man Loreta. 

4 7 

Bute nieko nebuvo - retas reiškinys, ketinau jį tinkamai išnaudoti. 
Šešias dienas laukiau progos, kada galėsiu imtis asmeninio Skoto 
lagamino užrakto ir patikrinti, ar jame nėra paslėptų Makelmo- 
no mesto kaltinimo įrodymų. Prisiminusi prieš dvidešimt metų iš 
brolio gautus mokymus, paėmiau du plaukų smeigtukus ir ėmiau- 
si smulkaus geležinio užrakto. Gatvėje skambėjo taksi vairuoto- 
jų signalai, prekeiviai šūkaliojo iš savo vežimų, vėjas keitė kryptį, 
papūtė ilgas užuolaidas į vidų, dabar jos draikėsi virš manęs kaip 
vaiduokliai, o aš klūpėjau, pasiryžusi išsiaiškinti tiesą. 

Sukaupusi jėgas atverčiau lagaminą. Iš pradžių pamačiau man pa- 
Žįstamus daiktus, turiu galvoje, kad mačiau, kaip Skotas naudojasi 
tais daiktais metų metus: krūvos žurnalų, kartono dėžutės, aplankai, 
užrašai, segtuvai. Radau taip ir nenaudotą užjūrio karinę kepuraitę, 
nuotraukų albumus ir iškarpų žurnalus iš jo vaikystės. 

Naujausia užrašų knygelė buvo padėta ant viršaus. Vidinėje vir- 
šelio pusėje Skoto ranka įrašyta: 

E Skotas Ficdžeraldas. 

1928-ieji, lapkričio 14 d. 

Lapkritį mes praleidome F//erslie. Atverčiau puslapį ir pradėjau 
atidžiai ieškoti prikeverzotų pamąstymų apie Hemingvėjų. 

Didžioji dalis Skotą varginusių minčių buvo susijusios su tuo me- 
tu rašomais kūriniais ir tokie priminimai kaip: Liepk Džonui pamėginti 
Skribnerio žurnalą ir Haroldui: 400 dolerių, bet dar paspausk, tokios pas- 
tabos: Dvi savaites gripas. Nieko paslaptingo, jokio draugužio paminė- 
jimo, išskyrus šį: E-o tėvo savižudybė 100 dolerių; Iš naujo skaitau Mūsų 
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laikais, E 50 dolerių už lažybas, prakišo Tanėjui. Dar keletą kartų buvo 
paminėti £ paskolinti pinigai. Dar daugiau užrašų apie tai, kaip Skotas 
prašė Makso ir Haroldo pervesti pinigų į vieną ar kitą sąskaitą. Sten- 
giausi nekreipti į tai dėmesio ir negaišti laiko skaičiavimams. 

Tolėliau vienoje lagamino pusėje radau įkištą aplanką su Hemin- 
gvėjaus laiškais. Štai kur turėtų būti paslėpti įkalčiai. Atsisėdau ant 
kilimo, atsirėmiau į lovą ir pradėjau skaityti. Daugybė laiškų nuo pat 
1925 metų liepos, kai Hemingvėjus buvo išvykęs į Pamploną. Manęs 
nestebino, kad Skotas juos išsaugojo. Lagamine radau aplankus su 
visais mano rašytais laiškais jam, su tėvų ir sesers laiškais, Makso ir 
Haroldo laiškus, Prinstono vaikinų laiškus ir beveik visų šios planetos 
anglakalbių rašytojų laiškus. Mane stebino ilgi Hemingvėjaus laiškai. 

Pirmajame jis rašė: 

Lažinuosi, kad tavo rojus — tai nesibaigiantis kokteilių vakarėlis, 
kuriame dalyvaus patys šauniausi ir įtakingiausi nariai iš pačių ge- 
riausių ir įtakingiausių šeimų. Daugybė turtingų ir ištikimų žmonių. 
Pragaras atrodys kaip nuskurusi alinė, kurioje baigėsi alkobolis, o ne- 
ištikimi vyrai sėdės ir visą amžinybę lauks gėrimo. 

Tuo tarpu manajame rojuje turėtų būti korida ir tik man vienam pri- 
klausanti upėtakių upė. Šalimais stovėtų du mano namai, kurių viename 
gyventų mano šeima ir karštai mane mylinti žmona, o kitame — pulkas 
merginų mano poreikiams tenkinti, o visi beverčiai literatūriniai žurna- 


ai būtų atspausdinti ant švelnaus popieriaus ir gulėtų sukrauti tualete. 


Dauguma laiškų buvo panašūs į šį. Jie buvo nerūpestingi, komiš- 
ki ir stebinančiai asmeniški. Tai buvo išties gero draugo laiškai. 
Tik naujesniuose jautėsi aštrus, kritiškas tonas, prasta nuotaika. 
Skotą demaskuoti galėjo nebent švelnūs žodeliai, kurie, žvelgiant 
pro didinamąjį stiklą, atrodė kiek per lipšnūs, tačiau buvo parašyti 
grynai juokais, kaip kai kurie baigiamieji sakiniai, pavyzdžiui, Ne- 


padoriai nuoširdžiai, Ernestinas. Kelis kartus Hemingvėjus buvo 
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parašęs Ve/niškai norėčiau tave pamatyti, tačiau aš ir pati savo drau- 
gams rašiau panašiai, bet dėl to netapau lesbiete. Kita vertus, tokie 
pasakymai kaip Žinoma, aš tavęs pasiilgau, Vis stengiausi ištrūkti 
susitikti su tavimi kėlė man nerimą. Ar tradicinės orientacijos vyrai 
rašytų vienas kitam tokius dalykus? 

Taip įnikau į tuos laiškus, kad net nepastebėjau, kaip ėmė temti, 
neišgirdau, kaip trinktelėjo buto durys. Nearplėšiau akių nuo aplink 
mane paskleistų laiškų, kol dėmesį patraukė žingsniai kambaryje. 

— Radai, ko ieškojai? — paklausė Skotas. 

Mavyr, buvau taip persisotinusi Hemingvėjaus žodžiais, kad net 
nenustebau, todėl tik pakėliau akis ir paklausiau: 

— Ar judu įsimylėję? 

Jis pasilenkė ir ėmė rinkti laiškus, kišo juos atgal į aplanką. Jo 
rankos drebėjo, kai prabilo, užuodžiau vyno kvapą. 

— Zelda, jis mano geras draugas. Viešpatie, dabar ir tu mus įtarinėsi? 

— Aną naktį... 

— Kas aną naktį? — mano įgudusiai ausiai pasirodė, kad jis ginasi. 

— Tu kalbėjai per miegus. Apie jį. Atrodė, kad tu įsimylėjęs. 

— Tai kvaila, — uždaręs užrakino lagaminą ir pasisuko eiti iš kambario. 

Aš nusekiau jį į koridorių. 

— Tu buvai girtas, ar bent pameni, kaip parsiradai namo ir su- 
daužei lempą? Buvai prisiliuobęs kaip reikiant, — nors gerklė įsi- 
tempė, akyse tvenkėsi ašaros, ištariau: — Galbūt buvai toks girtas, 
kad elgeisi atvirai sąžiningai? 

Skotas pasisuko. 

— Ką pasakei? 

Aš verkiau, neįstengiau susivaldyti. 

— Pasakiau, kad gal Makelmonas nėra „prakeiktas melagis“, kaip 
jūs abu jį vadinate, — Skotas išsprogino akis. — Gal jūs tikrai... pede- 
rastai, ir, ir... — pamačiau, kad jo akys dar labiau išsiplėtė. - Galbūt 
jūs tik slepiate tiesą nuo visų taip, kaip daro daugybė kitų pederastų. 
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Skotas papurtė galvą tarytum norėdamas aiškiau suprasti. 

— Tu tikrai psichiškai nesveika. Neturi nė menkiausio įrodymo... 

— Tu kelis kartus pakartojai jo vardą, ir dar pasakei „Nereikia, 
branguti“, tu dejavai, o gal tave, Dieve mano, išsekino jis ir jo 
karjera... 

— Liaukis, - Skotas sugriebė man už rankos. - Ar girdi mane? 
Aš nesu pederastas. Ernestas taip pat ne pederastas. Jei aš kada 
nors... — jis luktelėjo, nurijo žodžius ir pasakė: - Jei tu kada nors 
bent mintyse apkaltinsi tuo mane, ką jau kalbėti apie tai, kad kam 
nors išsakysi savo nuomonę, prisiekiu, atimsiu iš tavęs dukterį ir 
tu daugiau niekada nepamatysi nei jos, nei manęs. 

— Aš atsiprašau, — sušukau. — Tiesiog atrodo, kad... Noriu pasa- 
kyti, kad tu daugiau manęs negeidi. 

Jis paleido mano ranką. 

— Koks vyras geistų moters, kuri mano, kad jis — užsislėpęs ho- 
moseksualas? Jau neminint to, kad tu visą laiką kalbi vien tik apie 
baletą ir menininkus, ir... Jėzau. Zelda... 

— Kas? 

— Nieko, — pasakė ir nurijo pasišlykštėjimą. — Aš išeinu. 

Jis paliko mane stovinčią koridoriuje, galvoje sukosi viskas, kas 
ką tik nutiko. Man prireikė rankomis atsiremti į sieną, sunkiai 
pajėgiau nueiti tiesiai iki sofos. 

Kai mano emocijos nuslūgo, pamaniau, kad supratau, kur slypi 
tiesa. Kalbant apie Skoto meilę, aš buvau išstumta, gal net pakeis- 
ta, o surengusi šią akistatą tik viską dar labiau pabloginau. Tikriau- 
siai Skotas tikrai mylėjo Hemingvėjų, tik platoniškai. Tikriausiai 
jis nematė, kad Hemingvėjaus jausmai nėra nuoširdūs. Toks buvo 
Skotas: jei jis nuoširdžiai mylėjo, trūkumų nematė. „Kokia dova- 
na“, pamaniau aš. „Koks prakeikimas.“ | 


Galbūt sužinojau atsakymą. Tačiau dėl to laimingesnė nesijaučiau. 
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Liepos pradžioje, šeštadienį, sėdėjau kavinėje su trimis savo šo- 
kių bendraklasėmis. Paulina pasuko vaikišką vežimėlį pro mūsų 
staliuką ir pasistatė prie plačios gebenių arkos. Net ir su Patou 
kostiumėliu Paulina atrodė išvargusi. Kitais atžvilgiais motinystė 
nepakeitė jos, bent jau ne vizualiai. Tikriausiai ji susiejo Hed- 
li, motinystę ir tai, kad Hemingvėjus žvalgėsi meilės nuotykių. 
Nors dabar atrodo nuspėjama, ji nežinojo, — niekas nežinojo, — 
kad visiškai nesvarbu, ką ji darė ar bandė padaryti, jam nebūtų 
užtekę jos vienos. Ji stengėsi būti geriausia žmona, troško lygiai 
taip pat, kaip ir mes visos. Tačiau tai nereiškia, kad man ji ėmė 
labiau pacikti. 

— Labas, - pasakė. - Pamačiau tave ir pamaniau, sustosiu pasi- 
klausti, kol visi nesugužėjo vasarai, ar judu su Skotu dalyvausite 
artėjančiame Saros vakarėlyje „pietūs, gėlės, puota“ kitą savaitę. 

— Planuojame. 

— Kuo pasidabinsi? Neseniai įsigijau tokią mielą trumputę lais- 
vo kirpimo suknelę - Būgnas sako, kad atrodo žavingai, bet aš 
nežinau... Tokia rožinio lino, gražiai kontrastuojanti... 

— Skamba tobulai. Aš dar nežinau, ką rengsiuosi. Tikriausiai 


nuspręsiu tą pačią dieną. 
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— Suprantama, žinau, kokia tu užsiėmusi šokio pamokose šio- 
mis dienomis. Atrodai fantastiškai. Esu įsitikinusi, kad ką beapsi- 
vilktum, puikiai ant tavęs atrodys. Aišku, Sara pasipuoš kuo nors 
trės ėlėgant,*** o apartamentai tikriausiai bus išpuošti gėlėmis, gros 
puiki muzika, juk pažįsti Sarą — ji nieko nedaro pusėtinai, — kal- 
bėjo Paulina. 

— Taip, — linktelėjusi patvirtinau aš. 

Kūdikis ėmė muistytis. Paulina atsistojo sakydama: 

— Kaip ir tėvas, negali nustygti vietoje. Ką gi, aš jau eisiu į turgų. 

Nekreipiau dėmesio į jos balse nuskambėjusį pageidavimą, 
kad aš, ar kas nors kitas, prisijungtų ir eitų su ja. Jei ji jautėsi 
vieniša, tai buvo jos kaltė, ji pati išsikasė duobę nutraukdama 
vienišos ir populiarios merginos gyvenimą ir paverždama iš kitos 


moters vyrą. 
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Tą vakarą Natali salone lankiausi kartu su Tomu Eliotu, Žanu 
Kokto ir būriu kitų, tarp jų buvo dvi susižadėjusios Žurnalistės, 
kurios, kaip man sakė, susituokusios ketino toliau dirbti. 

— Tai įmanoma, — pasakė viena jų. Ji buvo aukšta, tvirto sudė- 
jimo, atrodė, kad rudos jos akys kiekvieną kvietė ginčytis su ja. — 
Tiesiog reikia iš karto nustatyti pagrindines taisykles. 

— Moterų poros tai praktikuoja, - pasakė kita. Toji buvo smul- 
kutė, laiba ir išblyškusi kaip Sara Hard. - Jos viena kitos nevaržo 
dėl darbo. 

— Pilna ištekėjusių moterų, kurios dirba gamyklose arba na- 
muose, — pasakė pirmoji. - Žinoma, jos dirba todėl, kad šeimai 
trūksta pinigų, tačiau ne tai svarbiausia. Jų vyrai pritaria tam. Ma- 


nasis taip pat pritars. 
*' Labai elegantiškai (pranc.) 
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— Aš jums abiem pavydžiu, kad ištekate dabar. Prieš dešimt me- 
tų, kai aš susižadėjau, — na, tuo metu gyvenau Amerikos pietuose, 
tokie principingi idealai tik ėmė plisti, - pasakiau aš. 

Palikusi jas, nuėjau ieškoti Natali, mąstydama: „Moterų poros. 
Atrodo, jos žino visus atsakymus.“ 

Kaip keista, galvojau, Natali buvo lesbietė, kaip ir Romena, 
Djuna Barns ir Silvija Byč, bet man tai visiškai netrukdė. Tačiau 
visiškai susipainiojau, spėliodama apie Skotą ir Hemingvėjų, mąs- 
čiau, jei jie tikrai meilužiai, tai būtų pasišlykštėtina ir siaubinga. 
Kaip galėjo manyje egzistuoti skirtingi standartai moterims ir vy- 
rams? O galbūt jie buvo skirtingi ne visiems vyrams? Bobas Ma- 
kelmonas man patiko, dievinau Kolį, nors mes labai nustebome, 
kai Sara nenoriai papasakojo, kad sklindantys gandai yra tiesa — 
jam lovoje labiau patiko vyrai. Tuo metu jam sunkiai sekėsi slėpti 
naują meilės romaną su kažkokiu jaunuoliu, jis elgėsi taip, lyg jam 
būtų nerūpėję, kad visi apie tai žino. 

Homoseksualumą laikiau nenormaliu ir sunkiai suprantamu, 
tačiau kiekvienam savo, svarsčiau. Galbūt mano požiūris kitoks 
tik į vieną vyrą, kuris turėjo būti mano. 

Nuvijusi šias mintis pamačiau Natali, nusekiau ją į virtuvę ir 
papasakojau apie šiandienos susitikimą su Paulina. | 

— Jei manęs paklaustum, sakyčiau, ji pasirodė sutrikusi. Sutriku- 
si ir kiek beviltiška, — pasakiau aš. 

Natali papildė savo taurę sakydama: 

— Tai visiško atsidavimo kito gyvenimui klausimas. Jei priimsi 
nuoširdžią nuomonę ir nepradėsi už tai manęs nekęsti, norėčiau 
pasakyti, kad tu, mano miela, taip pat atrodai sutrikusi. 

— Aš? 

— Ar galėtum atsakyti, kas tu — šokėja, rašytoja, tapytoja, moti- 
na, žmona? 

— Taip. 


358 


Ji nusišypsojo. 

— Paulina šiuo metu taip pat atlieka kelis vaidmenis. Bet ap- 
sižvalgyk aplink: kai matai bet kurį iš šių žmonių, priskiri jiems 
vieną apibūdinimą — tą, kurį jie patys pasirinko. Aš — poetė. Dju- 
na — žurnalistė. Silvija — knygų pardavėja. Mes atliekame ir kitus 
darbus, tačiau minėti yra svarbiausi. 

— Man regis, suprantu, ką nori pasakyti. Bet jums nė vienai 
nereikia nerimauti dėl vyrų. 

— O gal tau derėtų liautis nerimauti dėl savojo? Kas tau padeda 
tobulėti? 

— Na, praėjusią savaitę mano šokių grupė parodė trumpą spek- 
taklį, o madam pavedė man svarbų vaidmenį. Dalyvavo visų ge- 
riausių Europos baleto mokyklų atstovai. 

— Jei aš teisingai suprantu, nori tapti profesionalia šokėja, nors 
esi ištekėjusi? Tai gerai. Būk pavyzdžiu kitoms žmonoms. Skatink 
kitas tavimi sekti. 

— Ar nemanai, kad tam aš per didelė savanaudė? Kad ir kaip 
bebūtų, Skotas su tuo nesitaikstys, o aš negaliu jo palikti. Neno- 
riu, kad man prisieitų jį palikti. Noriu, kad jis nustotų būti toks 
užsispyręs. 

Natali sumirksėjo. 


— Tuomet iškart gali jo paprašyti, kad nustotų būti vyru. 


Tą naktį gulėjau lovoje sunerimusi ir nepajėgiau užmigti. Skotas 
buvo išėjęs nežinia kur, veikė nežinia ką, su nežinia kuo. Tada 
nugyniau mintį šalin, bet dabar prisiminiau ankstesnių pokalbių 
fragmentus: 

Juk pažįsti Sarą — ji nieko nedaro pusėtinai. 

Tuo tarpu aš savo gyvenime viską dariau pusėtinai ar net pras- 
čiau. 


Tu, mano miela, taip pat atrodai sutrikusi. 
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Aš ir buvau sutrikusi. Kam gi aš atsidaviau visiškai? Žinoma, 
širdyje jaučiausi visiškai atsidavusi Skotei, tačiau iš tiesų geriausiu 
atveju dešimčia procentų. Visa kita — Skotas, tapyba, rašymas, šo- 
kis, bičiulystės, šeima — mano širdyje užėmė gerokai mažiau vie- 
tos, nors laiko tam skyriau daugiau. Kaip tuomet Sarai pavyko 
nieko nedaryti pusėtinai? Ar toks buvo jos charakteris? O galbūt ji 
to siekė, kai buvo jaunesnė? Gal ji to siekė ir pasiekė? Kokios buvo 
mano galimybės? Mavyt, Sara gimė tobula. 

Ištisas dienas, rytinių ir popietės šokių treniruočių metu, valgy- 
dama, prausdamasi, bandydama ir vis negalėdama užmigti, svars- 
čiau, kaip galėčiau tapti tokia moterimi, kokias gerbiu ir kokiomis 
žaviuosi. Kadangi buvau apsupta tokių ambicingų ir patyrusių 
moterų, negalėjau nekreipti dėmesio į vidinį balsą, kuris kalbėjo, 
kad galbūt man skirta liautis elgtis pusėtinai ir atlikti kažką pras- 
mingo. Įnešti į ką nors indėlį. Nuveikti ką nors. Pasirinkti. Būti. 

Galų gale, juk aš buvau Sejer. Moteris, tiesa, tačiau vis tiek Se- 
jer. Mano gyvenimas turėjo būti reikšmingesnis nei dukros, žmo- 
nos, mamos vaidmuo. Bet ar tikrai? 

„Ak, lai bus kaip būna, - skatino mane vidinis balsas. - Ką gali 
pakeisti tavo maži laimėjimai?“ 

„Daug ką gali“, - atsakė kitas balsas. 

Kurį iš visų savo galimų gyvenimų norėjau pasirinkti? Kurį ga- 
lėjau? 

O labiausiai mane kankino klausimas, ar tai apskritai nuo ma- 


nęs priklausė? 


3260 


Rugsėjis, Kanai... Mes čia tam, kad Skotas galėtų rinkti faktinę 
medžiagą ir dar kartą pasistengtų parašyti romaną. Yrantį pasiti- 
kėjimą savimi jis sutvirtino rašydamas apsakymus, kurie dabar jam 
davė stulbinantį keturių tūkstančių dolerių už vieną pelną, tačiau 
visą laiką mintys sukosi apie romaną, tik apie romaną — jis tiesiog 
privalėjo parašyti romaną. Ir, kaip pats sakė, romanas turėjo išeiti 
labai geras. Turint galvoje tai, kad nuo Getsbio prabėgo ketveri me- 
tai, kritikai tikėsis šedevro. 

Į Kanus teko vykti liepą. Nenorėdama nutraukti treniruočių, 
užsirašiau į pamokas pas baleto mokytoją Andrė Navalskają, dir- 
bančią Nicos operoje. Kanuose ir Nicoje surengiau tris rečitalius, 
nors nieko neuždirbau, pelniau žiūrovų susižavėjimą ir liaupses. 
Kiekvieno pasirodymo pabaigoje, žiūrėdama į plojančią auditori- 
ją, mąsčiau: „Aš esu šokėja.“ 

Tą dieną vos baigusi pamoką grįžau į nuostabią mūsų išsinuo- 
motą vilą Pleur de Bois, kur radau manęs laukiantį intriguojantį 
voką. Kaip ir kitos vilos, kurias buvome išsinuomoję Rivjeroje, ši 
taip pat buvo erdvi, kambariai kloti marmuru, gausu medžio ir 
geležies dirbinių, plačios prancūziško stiliaus durys. Joje buvo dvi- 


gubai daugiau kambarių, nei mums reikėjo, dauguma jų stovėjo 


361 


nenaudojami. Mes niekad nesistengėme taupiai gyventi. Jau pats 
žodis taupiai prieštaravo Skoto mąstymui. Girdėjau, kaip kartą jis 
sakė Džeraldui: „Iš tiesų didis žmogus dosniai leidžia pinigus. Ne- 
kenčiu šykštumo, o apdairumo juo labiau.“ 

Ant pašto ženklo buvo užrašyta Neapolis, Italija, tačiau mano 


dėmesį patraukė siuntėjo vardas — Julija Sedova. 
P Ficdžerald, 1929 m. rugsėjo 23 d. 


Mačiau jūsų rečitalį liepą Paryžiuje ir praėjusį mėnesį Nicoje, todėl 
šį rytą su dideliu malonumu rašau jums ir kviečiu prisijungti prie 
San Karlo operos ir baleto teatro, tapti pagrindine šokėja ir soliste. 
Pirmiausiai norėtume pasiūlyti jums labai svarbų vaidmenį Aidoje, 
manau, mūsų teatras taptų jums puikia vieta šokti reguliariai. 

Jei nuspręsite prisijungti prie mūsų visam sezonui, galėsime pa- 
siūlyti mėnesinį atlyginimą, kurį aptarsime vėliau. Deja, negalime 
pasiūlyti labai įspūdingos sumos, nes neturime tokio biudžeto kaip 
Ballets Russes, tačiau pati patirtis savaime taps neįkainojama, be to, 
Neapolyje gyventi nebrangu. Įmanoma rasti padorų būstą ir maisto 
už 35 liras per dieną. 

Prašytume pranešti savo apsisprendimą kuo skubiau. Mums būtų 
labai malonu, jei prisijungtumėte prie mūsų trupės. 

Nuoširdžiai 
Julija Sedova, 
San Karlo operos ir baleto teatro direktorė 


Susmukau į šalimais stovėjusį krėslą, kad nenuvirsčiau. Štai — ma- 
no rankose galimybė tapti profesionalia šokėja. Šis pasiūlymas — 
tai mano likimas. 

Tačiau kaip pasakyti Skotui? Nuo to laiko, kai persikėlėme į Ka- 


nus, jo dienotvarkė ne ką skyrėsi nuo tos, kurios laikėsi kurį laiką, 
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skirtumas tik tas, kad dabar jis gėrė degtinę prieš, per ir po popie- 
tinių rašymo sesijų — užsidarydavo ankštoje patalpoje ir dirbdavo 
maždaug iki vienuoliktos valandos nakties. Paskui išeidavo ir pa- 
prastai negrįždavo dieną, o kartais ir dvi. Mes retai matydavomės, 
net tuomet, kai būdavome viename kambaryje. 

Grįžusios Skotė su savo guvernante rado mane vis dar sėdinčią 
koridoriuje. 

— Mama! - pasakė mano mergytė ir rankutėmis apsivijo kaklą. 
Ji suraukė nosį ir prikišo prie mano nosies. - Nuo tavęs sklinda 
druskos ir obuolių kvapas. | 

— Tavo žodžiai sužadino apetitą. 

Ji atsisėdo man ant kelių. 

— Aš liepiau madmuazelei, kad užrašytų mane į buriavimo pa- 
mokas, o ji sako, kad turiu atsiklausti tėvelio. Ar jis namie? 

— Nežinau, ką tik grįžau. Buriavimo pamokas? 

— Dar reikia un petit bateau.““* 

— Mais oi." 

— Ar tu paprašysi jo? — paklausė ji. 

— Turi daugiau galimybių, jei pati paprašysi. 

Prieš eidama pas jį, palaukiau, kol Skotė susirado jį ir suminkštino 
širdį savo žavesiu ir žavingu prašymu. Be akivaizdžios naudos, kad 
rasiu jį geresnės nuotaikos, man reikėjo daugiau laiko suformuluoti 
neįprastesnį prašymą, pabandyti išdėstyti taip, kad jis pamanytų, 
jog mano išvykimas į San Karlo baletą jam išeis į naudą, nors galbūt 
anksčiau ir nepagalvojo. Kaip nors panašiai į, pavyzdžiui: „Galiu 
vienu metu būti ir tavo žmona, ir šokėja. Mes tapsime lyderiais, Die, 
būsime aktualūs, šiuolaikiški ir vėl diktuosime madą.“ 

Skotą radau sėdintį mažojoje oranžerijoje, kojas užkėlusį ant pa- 
galvėlės, o ant jo šlaunų styrojo daili, ranka rašytų lapų krūva. Durys 


*' Laivelio (pranc.) 
*" Be abejo (pranc.) 
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atvertos į akmenimis grįstą kiemą, kuriame dėl vietos ir didybės var- 
žėsi raudonoji bugenvilija su sausmedžiu ir violetine ragane. 

Rankose jis laikė taurę su skaidriu skysčiu, o veidą puošė meili 
šypsena. 

— Aš jai leidau lankyti pamokas, - pasakė mane pamatęs, — ta- 
čiau su laiveliu turės luktelti, kol neįrodys savo užsidegimo. 

— Tai ir dosnu, ir teisinga, — kilstelėjau jo kojas ir atsisėdau į 
jų vietą, tada nuleidau jas sau ant kelių. Tai buvo intymiausias 
momentas tarp mudviejų per ištisus mėnesius. - Dabar norėčiau 
tavęs kai ko paprašyti. Tu visad sakai, kad savo pomėgiais užsiimu 
tik mėgėjiškai. Daugiau aš nesu mėgėja: mane pakvietė šokti Nea- 
polio teatras, ir aš noriu priimti pasiūlymą. 

Padaviau Skotui laišką. Mačiau, kaip jis suspaudė lūpas skaity- 
damas jį. Tuomet atsiduso ir atidavė man. 

— Tai, aišku, glosto savimeilę, tačiau negali lėkti į Italiją, kad 
taptum šokėja. 

— Pamaniau, kad mes visi galėtume vykti, atkreipk dėmesį, ji ra- 
šo, kad ten gyventi pigu. Ten praleistume tik metus. Net nepilnus 
metus. Sezonas trunka, regis, aštuonis mėnesius. 

Jis purtė galvą. 

— Mes gyvename Prancūzijoje. Be to, tiesiog negaliu pakęsti ita- 
lų. Prisimeni, kai per pirmą kelionę į Romą bandė mane suimti už 
tai, kad pavogiau dviratį? 

— Tu paėmei jį be leidimo. Be to, kam tai rūpi? Tai buvo Romo- 
je prieš aštuonerius metus, o mes kalbame apie Neapolį šiandien. 

— Turiu baigti knygą. Neturiu laiko ieškoti kito būsto, naujų 
patarnautojų ir guvernantės, jei Delplang nesutiktų vykti, ir visa 
tai tik tam, kad galėtum vaidinti baleriną už daugiausia porą tūks- 
tančių lirų per mėnesį. 

— „Vaidinti baleriną?“ Tai tikros pareigos — jie man siūlo solo. 


Aš talentinga, Skotai, ir noriu ką nors nuveikti gyvenime, kol vis 
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dar galiu, — parodžiau į savo kūną, — kol dar turiu su kuo nuveikti. 
Be to, jei tai padarysime, mes ir vėl tapsime naujos mados etalonu. 
Mes būsime... 

Skotas patraukė kojas nuo mano kelių ir atsistojo. 

— Tai tu nori „ką nors nuveikti“ savo gyvenime, ar ne taip? Kaip 
suprantu, Skotė, aš ir Ficdžeraldų šeima nieko tau nereiškia. Tik 
dar vienas mėgėjiškas užsiėmimas pakeliui į rimtą, profesionalią 
baleto karjerą. 

— Kas tau netinka? — pasakiau, po truputį netekdama kantrybės. — 
Aš sekiojau paskui tave po visą žemyną, pirmyn atgal per vandenyną, 
ir vėl po visą kitą žemyną, kad tik tu galėtum vaikytis kino žvaigž- 
des, nusilakusius draugužius, kad pats skandintumeisi alkoholyje, 
kad nuolat girdėčiau, kaip tu jaudiniesi dėl apgailėtinų aplinkybių ir 
apsimetinėtum, jog ketini rašyti naują knygą. Ir štai dabar aš tavęs 
prašau vieno svarbaus dalyko, vieno dalyko, kuris padės man pasiekti 
svajonę, kai ko, kas ir tave gali pastūmėti į priekį. Ir ką aš gaunu? Tu 
negali pakęsti minties, kad man gali pasisekti, kol pūvi iš visų pusių! 

Skotas bedė pirštu į save. 

— Zelda, tai aš esu atsakingas už šią šeimą. Jei ne mano krau- 
jas ir mano prakaitas, mano... mano... mano pasiryžimas, taip ir 
būtum likusi niekas, tiesiog eilinė senstanti debiutantė, leidžianti 
dienas kažkur Alabamoje, storėjanti nuo pyragaičių ir uogienių. 
Tik mano gyvenimas įprasmino tavąjį! O mainais už tai gaunu 
savanaudišką nedėkingumą! 

Mes varstėme vienas kitą rūsčiai su tokia neapykanta, kokia ky- 
la, kai tave karštai mylėjęs žmogus įžeidžia kirsdamas per pačią 
silpniausią ir pažeidžiamiausią vietą. 

— Tai koks tavo sprendimas? — atsistojau. 

Jis papurtė galvą, todėl aš kalbėjau toliau: 

— Gerai. Nevažiuok į Neapolį, bet aš važiuosiu. Esu tikra, kad 


rasiu tinkamą vietą apsistoti Skotei ir Del... 
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— Skotė nevažiuos. Aš tau neleisiu pamesti mane ir pasiimti su 
savimi dukrą. 

— Pamesti tave? Tai tik keletas atskirai praleistų mėnesių, kol aš 
galbūt tapsiu tokia asmenybe, kokią šiais laikais E Skoto Ficdže- 
raldo „pirmąją plevėsą“ visi tikisi matyti. 

— Tuomet visi klysta, lygiai taip pat, kaip ir tu. Visas tas reikalas 
su plevėsomis buvo tik tam, kad parduočiau knygas. Kada tu pa- 
galiau suprasi — aš noriu, kad tu teisingai sudėliotum prioritetus? 

Vertimas: Vienintelis tavo troškimas turėtų būti garbinti mane. 


— O kada tu tapsi vertas būti mano prioritetu? — pasakiau. 


"= =" 


Apdairiai pasiteiravusi sužinojau, kad už Skotą mažiau progresy- 
vūs įstatymai duotų pirmenybę jam rūpintis visais su Skotės globa 
susijusiais reikalais. Jei moteris palieka santuoką, tėvas pasilieka 
vaikus, nebent jis pasirinktų priešingai, o Skotas niekuomet taip 
nepasielgtų. 


Apgailestaudama atrašiau Julijai Sedovai. 
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Apsakymą „Talentinga mergina“ parašiau spalį, paskui iš karto iš- 
vykome iš Kanų ir sužinojome, kad namie žlugo vertybinių popie- 
rių birža. Negana to, dėl nervinio išsekimo Banis atsigulė į „Klif- 
ton Springs“ reabilitacijos ligoninę, esančią už Niujorko. 

Perskaitęs Banio laišką Skotas išblyško. 

— Jis rašo, kad išgyvena „alkoholio sukeltus panikos priepuolius 
ir visiškai negali dirbti“. Dieve mano! 

— Banis? Tikrai? — paklausiau. Tai buvo visai nepanašu į jį, jis 
atrodė toks baniškas, kai matėmės su juo praėjusią žiemą, tačiau, 
tiesą sakant, ką mes išvis žinojome apie jį ir jo gyvenimą? Mes 
sunkiai supratome savo pačių gyvenimus. 

O dėl biržų - jei niekad taip ir nepavyko investuoti, nebuvo ką 
ir prarasti. 

Haroldas sumokėjo aštuonis šimtus dolerių už naujausią apsa- 
kymą, pinigus ir vėl Paryžiuje išleidau ateinančios žiemos pamo- 
koms pas mylimą madam Jegorovą. Dabar šokis man tapo kitokiu 
pabėgimu, labiau panašiu į apsėdimą. Vis dar vyliausi tapti aukš- 
čiausios klasės šokėja, maniau, gal pavyks šokti su kokia nors Pary-- 
žiaus trupe, tuomet Skotui sunkiau būtų užprotestuoti. Negalėjau 


nustygti vietoje. 
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Įprastai rytai suvalgydavau vieną be lukšto virtą kiaušinį ir išger- 
davau mažą puodelį kavos. Užsirempdavau tampres, triko, nertinį, 
megztinį, batus. Susirišdavau plaukus, apsisupdavau apsiaustu ir 
šaliku. Taksi nekviesdavau, žingsniuodavau per Paryžių žiemos ry- 
tais, kartais sustodavau nupirkti dovanų šaliką ar knygą madam, 
kuri tapo mano kelrode žvaigžde, suteikusia jėgų gyventi. Madam 
suprato ir drąsino, ji privertė mane patikėti, kad turiu priežastį 
siekti pripažinimo. 

Kiekvieną dieną treniravausi su kitomis merginomis po aštuo- 
nias, devynias valandas, versdama savo kūną nepaisyti amžiaus, 
sunkio jėgos ir medžiagų apykaitos poreikių. Įrempdavau raume- 
nis ir vėl juos atleisdavau ir vėl atkakliai mesdavausi per susidėvė- 
jusias medines grindis, gėrėjausi ir bodėjausi savo atvaizdu sienos 
veidrodžiuose. Turėjau pašokti aukščiau. Turėjau būti lieknesnė. 
Kūno linijos buvo ne visai tokios, kokios turėtų būti. Fai/li, ca- 
briole, cabriole, failli... vrisdešimt kartų. Penkiasdešimt. Po pamo- 
kos grįžusi namo suvalgydavau sviestinę bandelę, išsimaudydavau 
ir guldavau į lovą. Miegodavau giliai, miegas būdavo aptemęs, be- 
dugnis, tuščias ir šaltas. Kitą dieną nubudus dienotvarkė vis kar- 
tojosi. 

Savaitgaliais šokdavau studijoje viena, o po pietų grįžusi namo 
sėsdavau tapyti ir rašyti. 

Milijonieriaus mergina 

Iškart po karo saulėlydžiai buvo nuostabūs: pakibdavo virš Niujor- 
ko indigo mėlio sluoksnis, susiformuodavo iš asfalto dulkių ir juosvų 


sutemų po stogų atbrailomis... 


Skotas taip pat rašė, tvirtino, kad romanas pajudėjo į priekį. 
Gyvenimas galbūt ir netapo laimingas, bet bent jau nurimo. 
Tapo inertiškas, šis žodis taiklesnis. Kaip tik taip jaučiausi, kai, 
pavyzdžiui, vieną gruodžio šeštadienį nusekiau paskui Skotą į 
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„svarbų susitikimą“ Gertrūdos Stein salone ir niurksojau prie 
arbatos stalelio su Alisa ir Paulina, o svarbūs žmonės — Skotas, 
Hemingvėjus, Fordas Madoksas Fordas - kalbėjosi su panele 
Stein apie Meną. Būdama dvidešimties būčiau bandžiusi keisti 
susiklosčiusią situaciją, tačiau dabar, dvidešimt devynerių, ta- 
pau inertiška. 

— Atrodai siaubingai išvargusi, - pasakė man Paulina. — Ali- 
sa, ar pritari man? Būgnas pasakojo, kad visą laiką praleidi pa- 
mokose, o Skotas dėl to baisiai pyksta. Turėtum daugiau laiko 
būti namie, jei nenori prarasti vyro, — ji pasilenkė artyn ir pri- 
dūrė, - Zelda, sakau kaip draugei — iš tiesų turėtum priaugti 
daugiau svorio. Tavo drabužiai tiesiog kabo ant tavęs. Tai visai 
nepatrauklu. 

— Ką tu supranti apie Skotą, mane ar apie ambicijas ir tikslo 
siekimą? — paklausiau. — Tu atsisakei savo gyvenimo vien tik tam, 
kad taptum Hemingvėjaus kekše. 

Paulina staiga atsitraukė lyg būčiau skėlusi jai antausį. 

— Pati žinokis. 

Vasarį įkyrų kosulį, į kurį stengiausi nekreipti dėmesio, pakeitė 
sausas kosulys ir karščiavimas. Rytais, per pamokas, vakarais ir per 
naktis mane be atvangos vargino kosulys. Visi aplinkui ragino eiti 
pas gydytoją, gulti į lovą, daryti ką nors — taip, dalis manęs supra- 
to, kad reikėtų, tačiau aš ir toliau dvi savaites nieko nesiėmiau, 
"vaikščiojau apsvaigusi ir neįgali gyventi šiame pasaulyje, mane pa- 
laikė tik užsispyrimas. 

Vieną rytą prie durų mane sustabdė Skotas. 

— Mes vykstame į Afriką. Dviese. Privalai atsipūsti ir ištrūkti 
iš šito klimato, kol Jegorova nepaskambino man pranešti, kad tu 
numirei. 

— Afriką? 


— Nauja aplinka. Ar nemanai, kad mums į naudą? 
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Tik mirktelėjau. Matyt, ne, aš taip nemaniau, bent jau aiškiai ir 


iki galo to nesuvokiau. 


A J 
Alžyras, Biskra, kupranugariai, į baltas paklodes susisukę elgetos, 


prašantys pinigų, juodosios skruzdėlės, arabai, dykuma, neįprasti 
riksmai naktimis. Visa tai lyg pro rūką nelyginant juodą marlę. Jo- 
kių pokalbių. Jokios meilės. Netgi jokio sekso. Kam mes apskritai 


važiavome? Io aš nesupratau. 
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Grįžus iš Afrikos rutina kartojosi: vėl šokiai, mažai maisto, karti 
degrinė, kad lengviau baigčiau „Milijonieriaus merginą“. Degtinė 
virto rašymo technika, pasiskolinau ją iš Skoto. 

Kažkokiu būdu Haroldas supainiojo mano apsakymą su Sko- 
to ir nusiuntė į Post. „Jiems labai patiko!“ — pranešė telefonu ir 
pridūrė, kad dabar jie siūlo įprastinį keturių tūkstančių dolerių 
atlygį. 

— Tik jei apsakymai bus pasirašomi Skoto pavarde, — sako Ha- 
roldas, kai priverčiu Skotą paskambinti jam ir pasakyti apie klaidą. 

— Zelda, koks skirtumas, mums juk reikia pinigų? Žinai, apsa- 
kymas puikus, kitaip jie net ėmę nebūtų. Tai ir yra svarbiausia, — 


sako Skotas. 


— Ar išties tai svarbiausia? — klausiu Džeraldo, sėdinčio šalia manęs 
kino teatre. 

Sara sėdi kitoje pusėje. Balandžio popietė — tą savaitę ir visą tą 
mėnesį jaučiuosi susijaudinusi, ir viskas aplink mane, mano ritmas 
susijaukia. Jaučiuosi išsiblaškiusi, baugšti, sunerimusi. 

Nekreipiau į tai dėmesio, teisinausi, maniau, tai dėl miego trū- 


kumo, dėl kivirčų su Skotu, dėl įtampos prieš naujus rečitalius, po 
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kurių vis dar tikėjausi sulaukti naujo pasiūlymo, naujos galimybės 
rasti savo kelią. 

— Praėjusį vakarą gražiai šokau, — pasakoju Džeraldui. — Žinai, 
galėčiau save išlaikyti. 

Džeraldas, mėgindamas sutelkti dėmesį į filmą, sušnabžda: 

— Atleisk, ką sakei? 

— Pinigai. Galėčiau pati užsidirbti pinigų. 

— Apie ką tu? — jis šnairuoja į mane, keistai, ilgai, perdėtai varsto 
mane tiriančiu žvilgsniu. 

— Atleisk. Kažką mąsčiau. 

— Ar negalėtum mąstyti tyliai? — švelniai papriekaištavo. 

„Aš tave myliu, Džeraldai“, pagalvoju aš. Žvelgdama į jį jau- 
čiuosi keistai, apsiblausiusi. Ar tik jo burna ne deformuota? Kaž- 
kas darosi jo veidui — o gal tai tik teatro prieblanda, keista šviesa 
krinta nuo ekrano? 

Atsisukus į ekraną sunku sutelkti vaizdą. Aš mirksiu žvelgdama 
į higūras, kurios formuojasi į kažką labai didelį, masyvų, su ilgomis 
kojomis, o gal čiuptuvais? „Aštuonkojis, tai aštuonkojis, jis lenda 
iš ekrano!“ Aš puolu ant grindų, įsitikinusi, kad tas bjaurybė pa- 
čiups Mane ir ims smaugti. 

— Gelbėkite, — pradedu verkšlenti. 

Iš tolo mane pasiekia Saros balsas: 

— Zelda, brangioji, viskas gerai. Ar ji geria vaistus? 

— Iš kur man žinoti? 

Pasigirsta daugiau balsų: 

— Kas vyksta? 

— Ar iškviesti daktarą? 

— Ar ji girta? 

— Turėtume parvežti ją namo. 

Po rankomis ir kojomis jaučiu šaltas grindis. Aš drebu. Nesi- 


priešinu Džeraldo pakeliama ir ieškau ženklų, kad aš saugi. 


371 


— Aštuonkojis.... 

— Koks aštuonkojis? — klausia jis. 

Aš išdrįstu pažvelgti į ekraną. Kalbasi vyras su moterimi. Atpa- 
žįstu juos iš filmo Laikyk viską abišos. 

— Laikyk viską, — pasakau sutrikusi ir apsvaigusi. 

Sara paima mane už rankos. 

— Taip, iš tiesų, bet likusią dalį pažiūrėsime galbūt rytoj. Mie- 
loji, tu sušalusi. Mes tave parvešime namo, kad įsitikintume, jog 
nesusirgai kuo nors. 

— Taip, gerai, ačiū. 

Lauke, eismo sraute, maišatis mano galvoje nuslūgsta, o kai 
grįžtame namo, jaučiuosi veikiau nuvargusi nei išsigandusi. O gal 
baimė prasiskverbė į mano odą, priversdama kūną skleisti žinią, 
kad aš jau nebepajėgi suvaldyti to, kas vyksta mano galvoje. 

— Man viskas gerai, garbės žodis! - sakau Merfhiams. — Pavargau, 
bet viskas gerai. Tikriausiai buvau prisnūdusi, ir tiek. 

— Košmarą sapnavai, — linksėdama sako Sara. — Pasiilsėk. 

Tačiau aš tikrai sergu kažkokia liga, apie kurią bijau prasitarti, 
kuri, tikinu save, praeis, jei dar intensyviau dirbsiu, kad mano šuo- 
liai būtų pakankamai aukšti, posūkiai staigūs, o linijos tiesesnės. 

Šoku ryte, šoku popiet, bastausi gatvėmis ieškodama... nieko. Jo- 
kios spalvos man neįtinka — per ryšku. Muzika gyva mano galvoje, 
kaip koks ratu bėgantis šeškas. Sapnuoju baleto judesius: s9x67e-saur, 
sous-s0us, rond de jambe, relevė; visai nesvarbu, kad jokios naudos 
iš to, jokios logikos ar džiaugsmo. Nieko nepastebiu. Pabudus iš 
sapno tai susilieja į viena, kartu su skardžiais balsais, sklindančiais 
nuo gėlių kioskų, nuo banguojančių po manimi ir aplink mane ša- 
ligatvių, su beviltišku madam dėmesio, glamonių, žavėjimosi sieki- 
mu - Maldauju, juk kažkas turi mane mylėti — ir prieš pat nualpstant 
siaubingas pojūtis, kad pasaulyje trūksta deguonies. 

Man trūksta oro, trūksta oro, trūksta... 
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V DALIS 


Ši-z-o-fre-ni-ja, - pasakė Skotas švelniai ir rūpestingai, lyg žodžiais 
ant pirštų galiukų būtų vaikščiojęs aplink sudužusį stiklą. 

Jis sėdėjo kitame medinio stalo gale saulėtoje Šveicarijos 
ligoninės Les Rives de Prangins svetainėje ant Ženevos ežero 
kranto. Tarp mūsų buvo padėta šachmatų lenta — savo vietose 
nurodymų kautis laukė išskaptuotos dramblio kaulo spalvos 
figūrėlės. Jis atsinešė ją iš netoli Lozanos išsinuomoto buto, 
kur gyveno, kol mane lankė. Paryžiuje Skotė buvo patikėta 
guvernantei. 

Atvykau gegužę po trumpo gydymo kurso Malmaison klinikoje 
Paryžiuje. Ten dirbę daktarai liepė ilsėtis ir valgyti. Aš jų klausiau, 
bet vos tik atgavusi jėgas vėl lioviausi. Vėl grįžau į šokių studiją, 
stengdamasi žūtbūt atsigriebti už prarastą laiką. Nelaimei, kartu 
grįžo ir mano baimės, greitai mano nervai visai pakriko, mane iš- 
tiko nervų katastrofa, prilygstanti Titanikui, — ir vėl viskas iš pra- 
džių. Sutrikusi, pikta, išsekusi, sulysusi, negaluojanti, išsigandusi 
ir palaužta atvykau į Prangins. Būčiau sutikusi su viskuo, jei tai 
garantuotų, kad man palengvės. 

— Taip, tokią diagnozę jie nustatė. Tai reiškia „susidvejinusią as- 


menybę', — pasakiau aš. 
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Skotas uždėjo pirštus ant akmens, vedžiojo į dantį panašiu pa- 
viršiumi. 

— Taip, žinau, daktaras Forelas man pasakė. 

Daktaras Forelas - garsus psichiatras ir Prangins įkūrėjas, li- 
goniai — pora tuzinų moterų, visos pasiturinčios, visų „nerviniai 
atvejai , kaip ir man, — paslapčia vadino jį Komendantu. 

— Man griežtai uždraudė šokti, net mankštintis neleidžia. Jie 
sakė, kad baletas yra ligos priežastis, - užgniaužiau apmaudą ir 
bandžiau nekreipti dėmesio į stiprią kaip narkotikas trauką. - O 
kaip tu? Kaip sekėsi Paryžiuje, kaip Skotė? 

— Ak, ji laikosi visai gerai. Užsiėmusi su savo draugais. 

Man suspaudė širdį. 

— Ar ji manęs pasiilgo? Ar perdavei jai mano piešinius? 

— Taip, jai labai patiko princesė, nori, kad padarytum jai tokią 
popierinę lėlę, jei gali. Be to, buvo šaunu susitikti su rašytoju To- 
mu Vulfu iš Šiaurės Karolinos, Maksas priėmė jį į darbą. Jis parašė 
romaną Žvelk, angele, į savo būstą. Atvežiau jį, — Skotas pasilenkė 
paimti knygos iš savo krepšio. — Jo rašymo maniera panaši į Er- 
nesto, tik romesnė energija... Jis daro didelį įspūdį, manau, tau 
patiks ši knyga. 

Pažvelgiau į ją be jokio susidomėjimo. 

— Galbūt, jei ir vėl kada sugebėsiu susitelkti. 

— Sugebėsi. Tikrai sugebėsi, - Skotas siekė paimti mano ran- 
ką. - Daktaras Forelas sako, kad tave palaužė užsispyrimas, bet 
dabar tu čia: Nėra jokios priežasties manyti, kad nepasveiksi. 

— Gali pakartoti dar kartą, nes tavo žodžiai skamba visiškai ne- 
įtikinamai. 

— Aš noriu patikėti, bet tu turi liautis išdarinėti tokius dalykus, 
kaip tada, kai bandei pabėgti ar atsisakei gerti vaistus — tu privalai 
daugiau stengtis. Zelda, kas mėnesį sumoku tūkstantį dolerių, kad 
galėtum būti čia, todėl kiekvienas vilkinimas... 
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— Didžiai apgailestauju, kad taip su tavimi pasielgiau, - atsi- 
traukiau nuo jo. — Kaip nerūpestinga, ar ne? Ne-rūpestinga? O tai 
reikštų beprasmiška, kvaila, abejinga, o baisiausia — brangu. 

— Brangioji, liaukis, aš nenorėjau to pasakyti... 

— Ši vieta siaubinga. Žinoma, atrodo kaip nuostabus paežerės 
viešbutis, tačiau gydymas... Šioje vietoje jaučiuosi, lyg būčiau vie- 
nintelis gyvas padaras, — pasakiau. — Dalį laiko man skauda skran- 
dį, jaučiuosi apkvaišusi ir išpampusi... ir niekas normaliai nekalba 
angliškai, juk žinai, kad prancūziškai moku prastai ir, dėl Dievo 
meilės, kai panorau išeiti, jie prigirdė raminamųjų ir pririšo mane 
prie lovos... 

— Nejaugi nenori pasveikti, Zelda? Stenkis. Pripažink, kaip tau 
žalinga varžytis su manimi. Sutik atsisakyti šokti. Jie tau sakė, tai 
būtina, kad pasveiktum. 

Taip, jie sakė. Aš taip pat pamažu mokiausi atrinkti pelus nuo 
grūdų. 

— Skotė be galo tavęs ilgisi. Mes norime, kad tu grįžtum namo. 
Tau nebūtina tapti profesionalia šokėja, rašytoja ar dar kuo. Būk 
mama. Būk žmona. Zelda, aš sukūriau tau gerą gyvenimą. Nustok 
jo kračiusis, - pasakė Skotas. 

— Ir kas tuomet? 

— Ir tavo smegenys pasveiks. Susidvejinimas užgis. Jei tu leisi, 
daktarai grąžins pusiausvyrą. 

Terapijos, kurias man skyrė tris mėnesius šioje vietoje, suma- 
žino mano baimes ir haliucinacijas — jų vadinamą psichozę — ir 
aš jaučiausi dėkinga už tai. Tačiau jų įstaiga buvo labai nemaloni, 
apsiblaususi ir niūri. Bandžiau apibūdinti, kaip aš jaučiuosi: „Pas 
de couleur“, pasakiau vienam iš mane gydžiusių daktarų, Trūksta 
spalvų. Jo sprendimas - akvarelės dėžutė, molbertas, popierius, už 
visa tai likau labai dėkinga, nors nebuvau iki galo tikra, ar jis su- 


prato, ką norėjau pasakyti. 
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— Turėjau galvoje, ką aš darysiu? 
Skotas žvelgė į mane abejingai. 

— Su visu savo laiku, — paklausiau. 
Jis perbraukė pirštais per plaukus. 


— Dieve mano, paprasčiausiai mėgausiesi gyvenimu. 
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Pirma kankinanti dėmė atsirado ant mano kaklo dešinėje ir at- 
rodė kaip raudonas spuogas. Pamaniau, kad įgėlė uodas. Tačiau 
spuogas išsiplėtė į didesnį. Apaugo žvyneliais. Niežėjo. Šlapiavo. 
Tvinkčiojo. Plėtėsi po visą odą, kol padengė kaklą, o veidas tapo 
kaip drakono — nušašėjęs nuo draskymo nagais ir riebaluotas nuo 
jokio poveikio nedarančių kremų. Aš spjaudžiau ugnimi iš įtūžio į 
seseles ir daktarus, reikalaudama pagalbos. 

Man atrodė, kad mano galva ir kaklas pabarstyti miltais ir nuo- 
latos skrudinami karštame aliejuje. Pragare Dantė piktdžiugiškai 
pritaikė šį kankinamą bėrimą — egzema — toks nekaltas tos ligos 
pavadinimas, o daktaras Forelas išrado specialų pragaro ratą to- 
kioms moterims kaip aš, kurios atsisakė persiauklėti. 

Ištepta tepalu ir susukta į marlę, laukiau kitos jau gerai pažįs- 
tamo gelbėtojo dozės — morfijaus, ir parašiau Tutsei: Zm2a Bovari 


nebūtų šito sulaukusi. 


378 


Vienas gydytojas šveicaras savo užrašuose buvo įrašęs anglų kalba: 
„Džiazo amžiaus traukinys pamažu sudužo.“ Pirštu bakstelėjusi į 
užrašą paklausiau: 

— Est-ce le vėtre? — Ar tai jūsų? 

Jis užvertė bloknotą, kad negalėčiau skaityti, kas parašyta jame. 

— Madam Fitzgerald, veuillez rėpondre 3 la guestion. — Prašau 
atsakyti į klausimą. 

— Šįryt aš pavargusi. Ar negalėtume kalbėtis angliškai? Vadinki- 
te mane Zelda. Pagaliau juk praėjo beveik metai. Mano manymu, 
mes jau pakankamai pažįstami. 

Mes su daktaru sėdėjome tamsiai rudu šilku apmuštuose krėsluose. 
Kambaryje stovėjo poliruoto klevo lentynos, pilnos medicinos enciklo- 
pedijų tomų. Kaimišką peizažą, kurį išraiškingai aprašė Vordsvortas, 
Kolridžas ir Šelis, įrėmino Damasko portjeros. Ant išdrožinėto medi- 
nio stalo buvo padėtas odinis bloknotas, sidabrinė rašalinė ir sidabri- 
niai rėmeliai su trijų idealių šviesiaplaukių vaikų nuotraukomis ir ide- 
alios kuklios išvaizdos šviesiaplaukės žmonos nuotrauka. Tiesą sakant, 
žmona atrodė nuobodi. Ne plevėsa, ne vakarėlių mergina, ne artistė 
buvo šio daktaro žmona, kuris atrodė tik kiek vyresnis už trisdešimt 


kerverių metų Skotą. Be abejo, šis daktaras buvo protingas žmogus. 
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— Ponia Ficdžerald, įvertinant jūsų progresą... 

— Nes šis sakinys skamba panašiai į Skoto, - pasakiau aš, siek- 
dama parodyti į bloknorą. — Žinote, džiazo amžius yra jo posakis. 
Jis iš 1922 metų antro jo apsakymų rinkinio Džiazo amžiaus apsa- 
kymai. Ar skaitėte tą knygą? 

Įdėmus daktaro žvilgsnis buvo ramus, neišraiškingas. Jis neiš- 
sidavė, ar mane vertina. Bet aš turėjau išsiaiškinti, ar Skotas įtiki- 
no juos, lygiai taip kaip bandė įtikinti mane laiškuose, kad mūsų 
gyvenimą sugrioviau aš. Abu prirašėme šūsnį abipusių kaltinimų 
per pastaruosius metus, apsivalydami nuo visų ilgai slėprų jausmų. 

— Tęskime, — pasakė daktaras. Gydytoją Brantą anksčiau mačiau 
tris ar keturis kartus. Jis kalbėjo: — Taip, su mumis jūs praleidote 
vienuolika mėnesių, todėl dar kartą įvertinsime jūsų pažangą. — 
Žvilgtelėjo į savo užrašus: - Kaip šiuo metu jaučiatės dėl to, kad 
poną Ficdžeraldą lydi sėkmė, o jūsų pastangos baigėsi nesėkme? 

— Atsiprašau? 

— Vadinasi, jaučiate sąžinės graužatį, — gydytojas užsirašė kažką 
į užrašų knygelę. - Dabar jūs suvokiate, kad žmona pirmiausia 
privalo pasirūpinti šeimyniniais reikalais. Gerai. Tai — svarbiausias 
dalykas, kad moteris būtų laiminga. 

— Ne, aš turėjau omenyje, kad nesuprantu klausimo. Baigėsi 
nesėkme? Kokia dar nesėkmė, išskyrus tai, kad man pritrūko iš- 
tvermės tęsti? 

Jis pažvelgė į mane tuščiu žvilgsniu. 

— Tai jūs nesigailite? Ar aš ne taip supratau? Prėfėreriez-vous de 
parler en frangais?Š* 

— Dėl Dievo, ne - pakankamai sunku paaiškinti tai angliškai. 
Norėjau pasakyti, kad nepritariu, jog man nepasisekė, tik jau ne 


dėl to, ką jūs sakote. O ir Skotas, na, pastaruosius kelerius metus 
*** Ar pageidautumėte kalbėtis prancūziškai? (pranc.) 
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jam taip pat ne itin sekėsi. Ir jis nesirūpino šeimyniniais reikalais, 
o Mano manymu, tai yra svarbiausias dalykas, kad moteris būtų 
laiminga. 

Daktaras tylėjo net nemirksėdamas, todėl pridūriau: 

— Galbūt mano apsakymai ir esė nėra tokio pat lygio kaip Sko- 
to, tačiau kas sakė, kad aš turiu būti tokia kaip jis? Aš ne jis. Nė 
vienas rašytojas neturi būti panašus į kitą, tai būtų ne menas. Ma- 
no straipsniai ir apsakymai išspausdinti daugybėje leidinių. Pa- 
klauskite jo, jis jums atsakys, kad man pačiai pavyko pasiekti savo 
sėkmę. 

— Taip, mes jo jau klausėme, — pasakė daktaras Brantas. Jis pa- 
sikrapštė smakrą ir kalbėjo toliau: - Daktaras Forelas mano, kad 
hipnozė padėjo įveikti egzemą ir jūs jaučiatės stipresnė, todėl būtų 
geriausia, jei aprašytumėte atsiminimus ir požiūrį, tuomet galėsi- 
me palyginti su jūsų vyro nuomone. Mesjė Ficdžeraldas nepapras- 
tai daug mums padėjo. 

— Ner neabejoju. Tai jūs norite, kad aš užrašyčiau savo mintis, 
ir kas tada? Jūs kaip mano tėvas įteiksite man galutinį sprendimą? 

Pagalvojus apie tėvą širdis suvirpėjo ir ėmė plazdėti. Ji suspurdėjo 
ne dėl paties tėvo, bet nuo minties apie namus. Kokius nors namus. 
Bet kokius namus. Aš jau kurį laiką jaučiausi gerai. Teisybės dėlei 
reikia paminėti, kad keleto tūkstančių dolerių turi pakakti bent kurį 
laiką jaustis gerai. Tačiau ir toliau likti čia vien tam, kad tobulinčiau 
pynimo ir tinklinio įgūdžius buvo gryniausias absurdas. 

Tą patį pasakiau Skotui, kai pastarąjį kartą buvome Ženevoje. 

— Die, tiesiog pasakyk jiems, kad esi patenkintas jų darbu, o 
dabar mes grįžtame į Paryžių, - maldavau jo. 

Išvykusi iš klinikos aš ir vėl pasijaučiau tikru žmogumi, prisi- 
miniau, kad kadaise turėjau tokį pat tikrą gyvenimą kaip ir tie, su 
kuriais mes prasilenkėme vaikščiodami krantine. 


Skotas paėmė mane už rankos. 
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— Šitie daktarai yra patys geriausi psichiatrai visame pasaulyje. 
Mes neturime teisės kritikuoti jų. 

— Tačiau išlaidos... 

— Aš susitvarkau. Tačiau man kelia nerimą tai, kad daktaras Fo- 
relas sako, kad tu vis dar priešiniesi kai kuriems jų patarimams. 
Net jei ir jautiesi geriau, tu nevisiškai pasveikusi. 

— Forelas — ne Dievas. Net jei ir būtų juo, aš niekaip nesupran- 
tu, kaip mes galime sau leisti... 

— Post perka viską, ką parašau, — pasakė Skotas labai patenkintas 
savimi. —- Mano produktyvumas pasiekė aukščiausią lygį nuo ne- 
atmenamų laikų. 

Tačiau jis atrodė ne tik patenkintas, bet ir laimingas. Staiga ma- 
ne apniko įtarimai. 

— Ar tu su kuo nors susitikinėji? 

— Ką? Ne! 

— Tuomet kodėl nenori, kad iš čia išeičiau? — staiga man pasida- 
rė aišku, kad jis jau atsakė į mano klausimą. — Nesvarbu, - sumur- 
mėjau. — Aš viską suprantu. 

Tąsyk daktaras Brantas kalbėjo: 

— Taip, teisingai, sprendimą. 

— Tuomet gerai. Baikime tai. Tik jūs turėsite man garantuoti, 
kad Skotas neperskaitys to, ką aš parašysiu. Kad nebūtų jokių ma- 
no vyro redagavimų. Jokio pasitarimo. Draudžiu jam netgi pra- 
sitarti. Jei jis sužinos, kad aš tai darau, jis reikalaus peržiūrėti. Jei 
taip nutiktų, neliktų jokios prasmės tai daryti. 

— Žinoma, mes sutinkame, — daktaras Brantas linktelėjo. — Mes 
siekiame objektyvaus įvertinimo. 

— Norėčiau tuo tikėti, — pasakiau, nors gerai supratau, kad tai 
neįmanoma. 

Jis padavė man keletą tuščių popieriaus lapų ir rašiklį, o tada 


paliko mane. Aš pradėjau taip: 
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Zeldos Sejer Ficdžerald prisiminimai, 
Pradedant nuo 1931 metų kovo 21 dienos, daktaro Forelo patarimu 


Liepėte pradėti nuo bet ko, tad pasirinkau patikusį Emilės Dikin- 
son eilėraštį: 


Glaudžiuosi galimybėje — 
Jaukesnis būstas šis: 
Daugiau langų, nei prozoj, 
Ir durys atlaikys. 


Cia salės tartum kedrai — 
Joks žvilgsnis neprasmuks. 
Cia stogas amžinas, turįs 


Dangaus nuožulnumus. 


Svečiai čia — garbingiausi. 
Pasilieku ir aš. 
Gležnas ištiesusi rankas, 


Apkabinu dausas.*?* 


Net ir šiandien, čia, ligoninėje, nors nemačiau savo dukros tris mėne- 
sius ir niekas nesiteikia pasakyti, ar man išties pagerėjo ir kiek laiko 
dar turėsiu praleisti čia, kol mane išleis, sėdžiu pro langą spindinčios 
saulės užlieta ir jaučiu, kad manyje dar gyva viltis, kad aš dar turiu 
galimybę. Anksčiau pavasaris visuomet mane taip veikdavo. Todėl 
manau, kad tai - pažanga. 


*' Dickinson Emily. Pusiaudienio krantai / Eilėraščių rinktinė. Vert. Sonata Paliulytė. 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, Vilnius, 2009. 
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Prašėte papasakoti, kas nutiko, tad paklausykite. Galbūt Skotas 
papasakos jums kitą istoriją, bet argi ne visuomet taip būdavo? 

1918 metais, vykstant Pasauliniam karui ir visuose žemynuose 
siaučiant gripui, iki 1919 metų nusinešusiam per penkiasdešimt mi- 
lijonų gyvybių, kai mes su Skotu susitikome, pasaulis buvo keistas ir 
nepažinus. Tas siaubas ir žinojimas, kad kare žuvo penkiolika milijo- 
nų kareivių ir civilių, paveikė kiekvieno dvasią ir netgi mūsų kūnus. 
Gyvenimas atrodė menkesnis nei kada anksčiau. Tačiau mes su Skotu 
buvome linksmi ir energingi, nesupančioti nusistovėjusių dogmų. Vi- 
same tame sąmyšyje mes žengėme į priekį. 

Tikriausiai mes iš pat pradžių per daug tikėjomės iš kiekvieno ir 
iš visko. Žinote, Amerikos pilietinio karo metu mūsų tėvai buvo dar 
vaikai. Jų pasaulis buvo padalytas į dalis. Mes su Skotu neturėjome net 
sukinėtis vienoje draugijoje ir jokiu būdu iš mūsų nesitikėjo, kad įsimy- 
lėsime. O dar blogiau, kad Skotas ketino tapti profesionaliu rašytoju, 
tai nebuvo deramai pripažįstama profesija. Mums tai nerūpėjo. Mums 
tai buvo laikas, kai reikėjo viską sutvarkyti, sukurti savo gyvenimą nuo 
pat pradžių naudojant nepažįstamas sudedamąsias dalis ir neišbandy- 
tus metodus, ir tik tam, kad gautume tokį nenumatytą rezultatą. 

Dabar, kai pasakojimai apie mus, „Ficdžeraldus“, suvešėjo kaip 
laukinė kininė visterija, peržengė kokteilių vakarėlių paskalų ribas, 
taikosi tapti literatūriniu mitu ir aš išgirstu, kaip kai kurie mano 
draugai pasakoja, kad tai aš Skotui padėjau tapti rašytoju, todėl galite 
įsivaizduoti, kaip tai vertina jo pusė. Jo draugai — ypač vienas jų — 
tvirtina, kad aš jį sulaikau, trukdau jo talentui ir jo darbo etikai... 
Žinoma, jis ir pats tai yra sakęs. 

Atsižvelgiant į tai, kieno jūs paklausite, išgirsite, kad Skotas yra 
arba neįvertintas genijus, arba - niekingas šunsnukis, kuris geria, kas 
papuola. Skotas geria per daug, tas tiesa, be to, ne visada tinkamai 
elgėsi su manimi, ar savimi, tačiau man atrodo, kad jis sugedęs iš 
vidaus, todėl ir geria, kad užpildytų tuštumą. 


384 


Gavau laišką iš vienos geriausių savo draugių Saros Hard, ji rašo, 
kad išteka už kito mūsų seno bičiulio Henrio Menkeno. Ją seniai ka- 
muoja tuberkuliozė, tačiau jis dėl to nesijaudina. 

Ji man rašė: „Nesu tikra, kad tinku santuokai, nes taip ilgai gyve- 
nau viena. Tačiau tavo ilgų metų laiškai bus puikus pradžiamokslis. 
Nepaisant visų sunkumų, niekad nesu mačiusi tokio atsidavimo, ku- 
riuo galite mėgautis judu su Skotu.“ 

Sara tikriausiai pasiuntė šnipus į Ansi, nes mes ten ką tik pralei- 
dome dvi pačias geriausias savaites su Skotu ir mieląja dukrele. Mes 
šokome, pietavome, ir atrodė, kad taip netgi geriau nei senais laikais, 
nes Skotė nuolatos būdavo šalia, jos švelni rankelė manoje, o naktį 
mane ramino Skoto buvimas greta. Ak, neįmanoma apsakyti, kaip 
norėčiau sugrūsti tas dienas į butelį ir pati į jį įšokti. 

Štai, anekdotas — prisiminiau rašydama: 1921 metais pirmą kartą 
plaukėme į Europą laivu „Akvitanija“. Visi daug gėrė, o kai jūroje 
įsisiautėjo audra, visi nervingai pradėjo juokauti, kad paskęsime su 
visu laivu. Visi kartojo, kad viskas baigta. 

„Tik ne man“, pareiškiau aš, o Skotas pridūrė: „Tikra tiesa. Mano 
žmona ne tik gražuolė, bet dar ir puiki plaukikė. Tu juk išgelbėsi mus 
abu, ar ne?“ 


Tai aš ir darau — bandau išplaukti. 
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Peržiūrėjęs žurnalą, kurį pildžiau tris mėnesius, manęs apžiūrėti 
atėjo daktaras Forelas. Aš buvau atsikėlusi, apsirengusi ir suvalgiu- 
si įprastinius savo pusryčius — vaisius ir jogurtą, tačiau mane vis 
dar purtė migdomųjų poveikis. 

— Bonjour“9* — pasisveikino jis, atrodė žvaliai ir linksmai 


nusiteikęs. Daktaras buvo apsirengęs rudu tvido kostiumu, su 


*0" Laba diena (pranc.) 
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liemene ir kaklaraiščiu, o jo barzda — taip pat ruda — atrodė ką 
tik pakirpta. 

— Ne tokia ir 50m.?!* Norėčiau atsisakyti migdomųjų tablečių. 

— Nejaugi? Tai netikėtas sprendimas. Jūsų režimas pasirodė la- 
bai efektyvus, būtų neprotinga jį keisti. 

— Jaučiuosi taip, lyg mano galva būtų prikimšta vatos, todėl visą 
rytą praleidžiu traukdama ją per ausis. 

— Nejaugi? — jis susiraukė, o tada nusišypsojęs pasakė: — Turint 
galvoje, kad tai jūs, jūsų pareiškimas turėtų būti suprantamas ne- 
tiesiogiai. Esate minėjusi anksčiau — tokie dalykai sakomi perkel- 
tine prasme, ar ne? Aišku, ką jau kalbėti apie haliucinacijas. Tačiau 
jūs tai jau perėjote. 

— Haliucinacijas išgyvenau, bet įstrigau tarp metaforų. Tai ko- 
kia jūsų nuomonė? 

— Pirma pasitarsiu su daktaru Brantu. Jūs gerai žinote, kad labai 
svarbu jums pailsėti. 

Jis parodė dvi į langą atsuktas kėdes su atkaltėmis, ir mes atsi- 
sėdome. 

— Mes aptinkame daug labai svarbių dalykų, — pasakė jis, duo- 
damas man užrašus. — Jūsų prisiminimuose pastebėjome džiu- 
ginančią dažnai pasikartojančią melancholiją. Neabejotina, jūsų 
meilė vyrui patvari, ar pritarsite man? 

— Be abejo. Mes viską išgyvenome drauge. 

Stebėjau, kaip levandų spalvos dangų užpildė debesys lyg toji vatos 
metafora mano galvoje. Aukšta, liekna moteris su plačiakrašte skry- 
bėle vilko kojas sodo takeliu, saugiai įsikibusi jaunai seselei į parankę. 

— Tačiau tie jausmai gerokai nusilpo prieš jums atvykstant pas 
mus, — pasakė daktaras Forelas. — Juos nustelbė jūsų pyktis. Ar aš 


teisus? 
*!' Laba (pranc.) 
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— Mes išgyvenome sudėtingą laikotarpį, pasakyčiau. Aš buvau 
sutrikusi. Pikta? Žinoma, prieš ligos paūmėjimą tikrai labai ant jo 
pykau. Jis visą laiką gėrė. Jis mane apvylė. 

— Jūs taip pat jį nuvylėte, ar ne — mes jau tai įrodėme? Moteris 
turi jaustis dėkinga už bet kokį atsidavimą. Jos mintys visuomet 
turi suktis pirmiausia apie vyrą, šeimą. Kai taip nėra, moteris iš- 
senka. Kartais net labai smarkiai, kaip ir jūsų atveju, kai moteris 
atsitraukia nuo šeimyninio rato — vienintelės vietos, kur gali rasti 
tikrą laimę. 

Aukšta moteris, vaikščiojusi po sodą, ūmai sustojo. Mačiau, kad 
seselė ją kalbino, tačiau ji neatsakė, tik stovėjo įsispitrijusi į gyva- 
tvorę. „Vargšelė“, pagalvojau, labai gerai suprasdama jos savijautą, 
nors nežinojau nei kas ji tokia, nei kas jai nutiko. 

— Aš ir nesakau, kad nesutinku su tuo, kas galėjo nutikti, nes 
išties ilgą laiką jaučiausi siaubingai nelaiminga, tačiau, supraskite, 
kartais, kai laiką leisdavau klasėje su madam ir kitomis mergino- 
mis, kai buvau ne su Skotu, kartais tai atrodė vienintelė vieta, kur 
aš jaučiausi laiminga, — paaiškinau. 

Daktaras Forelas linktelėjo galva. 

— Taip, tai iliuzijų komplekso dalis. Šizofrenija suskaido ir su- 
klaidina smegenis. Tačiau jūs rodote, kad ir vėl esate pajėgi at- 
pažinti veiksmų pasekmes. Tikiu, kad dabar suvokiate, kokios 
pasekmės ištinka nesugebant sukurti ir palaikyti saugaus šeimos 
židinio. Jei jums būtų pavykę tai padaryti, būtumėte taip pririšusi 
savo vyrą, kad jis būtų išvengęs visų jį ištikusių sunkumų. 

Ir štai, pagaliau — pakankamai sklandžia anglų kalba išgirdau savo 
pagrindinę klaidą: visų mūsų bėdų priežastis ta, kad aš nesukūriau 
saugaus židinio ir neturėjau virvės savo vyrui. Man pasidarė įdomu, 
ar apskritai įmanoma pririšti Skotą, tačiau tą mintį nutylėjau. 

— Taip, - pasakė daktaras Forelas kildamas nuo kėdės, - mes 


patenkinti. 
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— Na, kadangi jau įvaldžiau kamuolį ir nupyniau daugiau pinti- 
nių nei Egipte skėrių, galbūt sutiksite mane išleisti? 

Jis nusišypsojo tarytum būtų susižavėjęs mano klausimu. 

— Dar ne dabar. Ber galite daugiau neberašyti į žurnalą. Ir ne- 
pinti krepšių, — jis jau ketino nusilenkti ir atsisveikinti, bet su- 
stojo. — Norėčiau užduoti klausimą, kurį, jei pageidaujate, galite 
išgvildenti žurnale prieš kitą mūsų susitikimą: kalbant filosofiškai, 
kokia yra moters pareiga savo vyrui? Esate labai protinga moteris. 


Man įdomu išgirsti jūsų požiūrį. 


„Moters pareiga santuokoje 
Konkrečios detalės, kaip moteris vykdo savo pareigą sutuoktiniui, 
priklauso nuo daugybės skirtingų aplinkybių. Kokia poros socialinė 
padėtis? Kokios vyro pareigos? Ar pora turi vaikų? Ar jie turi pinigų? 
Kokia jo asmenybė, ar jis savarankiškas? Nepasiturintis? Reiklus? Mo- 
teris turi rūpestingai ir visapusiškai įvertinti savo padėtį dar pries tai, 
kai paaiškėja, kokio elgesio iš jos, kaip žmonos, tikimasi. Išsiaiškinusi, 
kas reikalinga, ji privalo nujausti visus savo vyro norus. Pagrindiniu 
jos užsiėmimu turi tapti tvirtų ir jaukių namų kūrimas, tačiau tai 
įgyvendinama pagal jos konkrečią situaciją. 

Gamta sukūrė vyro ir moters vaidmenis, kuriuos aukštesnių rū- 
šių atveju papildo dar ir moralinis komponentas. Kadangi daugumą 
moterų visiškai išlaiko jų sutuoktiniai vyrai, moteris mainais privalo 


pasiūlyti lygiavertę paramą. Tai bendras ir teisingas susitarimas. 


Užbaigusi rašinį pamaniau, štai, tai turėtų suveikti, ir įteikiau dak- 
tarui Forelui savo melagingą nuomonę, ir, matyt, įtikinau jį savo 
nuoširdumu. Jis ir Skotas sutiko, kad po šešiolikos mėnesių galiau- 
siai jie sėkmingai mane perauklėjo, todėl atėjo metas grįžti namo. 
Jei perauklėjimas būtų pavykęs, galbūt taip viskas būtų ir baigęsi. 
Bet kaip paaiškėjo vėliau, blogiausia dar laukė ateityje. 
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Nusprendę, kad Europa užteršta, bent jau mums taip atrodė, per- 
sikėlėme į žavingą mažą namelį Montgomeryje, kur mano šeima 
turėjo padėti man prisitaikyti. Mažai kas pasikeitė per tuos vie- 
nuolika metų, kai buvome išvykę, tačiau man pasikeitė viskas. Aš 
pasikeičiau. 

Labiau už viską geidžiau išeiti iš ligoninės, tačiau, lyg laisvę 
atgavęs vergas, nebuvau tikra, kaip gyventi šiame tyliame, ra- 
miame, neturinčiame nustatytų ribų pasaulyje, kaip būti motina 
savo apdairiai dukrai, žmona bet kokiam vyrui, ką jau kalbėti 
apie Skotą, o jis buvo budrus ir ypatingas. Kai jis netikėtai gavo 
darbą MGM*?** ir šešioms savaitėms išvyko į Holivudą, palikda- 
mas mane vieną su Skote, mano nuotaikų kaita ir pasitikėjimas 
savimi siūbavo kaip vandenynas per audrą, kartais susargdinda- 
mas mane jūros liga ar net įbaugindamas. Man buvo uždrausta 
šokti baletą, be to, buvau tokios prastos būsenos, kad vargu ar 
būčiau bandžiusi, todėl norėdama nusiraminti aš vis rašiau ir 
rašiau — esė, apsakymus, laiškus draugams, straipsnį Zsgužre žur- 


nalui, knygos įžangą. 
2" MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) - kino kompanija, įkurta 1924. 
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"Tėvas sirgo, kai atvykome rugsėjį — pavasarį jis patyrė siaubin- 
gą gripo priepuolį, o vasarą sirgo plaučių uždegimu, kuris vis dar 
neleido jam atsitiesti. Alabamoje tėtis buvo tikra legenda, būda- 
mas septyniasdešimt trejų vis dar teisėjavo, vis dar beatodairiškai 
laikėsi įstatymų ir bandė sustiprinti valstijos galią. Tačiau pasenęs 
jo kūnas negalėjo suspėti su atkakliu ir sveiku protu. Lapkritį jis 
mirė. Skotas tuo metu vis dar dirbo Holivude. 

Galiausiai iš tėvo liko tik šešėlis ankstesnio žmogaus, tačiau vis 
tiek jis buvo mano tėtis. 

— Nesuprantu, kodėl nesiskiri su tuo vaikėzu? — buvo vieni pas- 


kutinių jo žodžių man. 
"m= ma 


— Kas ant tavo kaklo? — paklausė Skotas. - Ar tave sugėlė? Gal 
geriau eikime į vidų. 

Buvo 1932 metų vasaris, mes leidome laiką į aukštį kylančiame, 
rausvame Don CeSar kurorte Tampoje, Floridos valstijoje — „išvy- 
ka įlankoje“ — tai buvo trumpos atostogos tik dviese. Skotas nega- 
lėjo pakęsti Montgomerio tylos ir ramybės. Grįžęs iš Holivudo ir 
pabuvęs namie du mėnesius jis beveik išprotėjo. Nuolatinis mano 
mamos ir Mardžerės sukinėjimasis aplink mus nė kiek nepadėjo. 
Netrukus turėjome persikelti. 

Tąsyk verandoje Skotas detaliai pasakojo naujojo romano pla- 
ną. Iš pradžių planuotas apsakymas apie motinžudystę dabar virto 
pasakojimu apie psichiatrą, kuris įsimyli savo pacientę — vargšę, 
liūdną moteriškę psichiatrinėje ligoninėje. Pasakojimo veiksmą jis 
perkėlė į Europą, kaip ir planavęs, jis aprašė mūsų matytas vietas, 
sutiktus žmones, panaudojo viską, ką sužinojo talkindamas dakta- 
rui Forelui gydant mane - taip jis sakė. 

— Mieloji, tikiuosi, tu neprieštarauji? 


Tuomet jis pastebėjo dėmę. 
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Aš pridėjau ranką prie tos vietos, kur jis parodė, ir pajutau su- 
dirgusią odą. Mano pirštai gerai suprato, kas vyksta. Kai nuleidau 
rankas, jos ėmė drebėti. 

— Egzema. 

— Nuo ko? Juk tu nesergi? Atrodai sveika. 

Gūžtelėjau pečiais nepasikliaudama savo balsu. Labai stengiausi 
likti rami, stengiausi vengti perdėtų emocijų, tinkamai maitintis. 
Tikėjau, kad daugiau ar mažiau esu sveika. 

Aš sveika, aš sveika, aš sveika. Nėra dėl ko jaudintis. Nesijaudink! 
Nesikasyk! Galvok apie palmes, žiūrėk į vandenį, argi čia ne puiku? 
Nuostabi vieta, nuostabi kelionė, nuostabus vyras, kuris mane čia at- 
sivežė... 

Po kelių dienų atsirado antra dėmė, o pirmoji padidėjo. Kažkas 
vyko, ir tai buvo labai blogai. Buvau ne tokia ir sveika, kaip ma- 
niau. Mano pasitikėjimas savimi pašlijo. 

— Die, turiu vykti namo. Privalau nueiti pas daktarą, kol dar labiau 
nepablogėjo, —- mano balsas virpėjo lygiai taip pat kaip ir rankos. 
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Daktaras paskyrė gydymą ramybe Džono Hopkinso ligoninės 
Filipo klinikoje. Per tą laiką, praleistą be visko, kas galėtų mane 
nuliūdinti (Skotas buvo įsitikinęs, kad tai - mano mama), turėjau 
vėl pasitaisyti. 

Oficialiai mano priežiūra buvo pavesta šiurkščiam ir formaliam 
daktarui Adolfui Mejeriui, griežto vokiečių siuzereno prototipui. 
Priėmimo metu, per apžiūrą, jis baksnojo, raukėsi, šnairavo ir 
klausė: | 

— Vut baf vee čia? 

Aš taip pat raukiausi ir šnairavau į jį, bet į klausimą neatsakiau. 

Jo asistentė daktarė Mildreda Skverz tapo mano išsigelbėji- 


mu. Kitaip nei jos bendradarbiai vyrai, ji sklendė per neišvaizdžią 
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kliniką nelyginant retos rūšies drugelis, kažkokiu būdu atsiplė- 
šiantis nuo viso to vulgarumo. Man ji buvo Sara Merf su baltu 
chalatu ir akiniais, dalijanti savo rūpestį, išmintį ir drąsinanti atsi- 
spirti procedūrų pažeminimams — žarnyno valymui, stuporui, po 
kurio buvo leidžiami raminamieji vaistai — ir apginti žmogiškumą 
savo pačios labui. Aš ją dievinau. 

Bandydama atsitiesti rašiau apie save. Tiksliau sakant, ne apie 
save, bet apie mane atitinkantį prototipą, apie Skoto prototipą, 
aš dramatizavau savo pačios gyvenimą, aprašydama sunkias pa- 
stangas tapti baleto šokėja ir kartu būti populiaraus menininko 
Žmona, ir išsekimą, kurį veikėja patyrė kaip viso to pasekmes. Kuo 
daugiau rašiau, tuo mažiau man niežėjo, kol aš beveik pamiršau 
egzemą ir ji ėmė nykti. 

Prabėgo ištisos savaitės kuriant neaiškius pasakojimo kontūrus, 
tačiau tai buvo visiškas atsitraukimas į savo pačios vaizduotės gel- 
mes. Aš pavadinau Skoto prototipą Amoriu Bleinu jo pirmojo ro- 
mano protagonisto garbei. Man tai buvo pritarimas, ženklas, kad 
stropiai išėjau Ecole??* Fitzgerald. Aš pasielgiau lygiai taip pat kaip 
ir Skotas kūrinyje Šioje rojaus pusėje ir Hemingvėjus knygoje Saulė 
taipgi teka — beletrizavau savo veikėjus ir išlaikiau, bent jau tikė- 
jausi išlaikyti, mūsų gyvenimų ir visuomenės realybę. Bandžiau 
sieti modernų meną su modernia literatūra, pasitelkdama žodžius 
bandžiau nupiešti gyvą, suskilinėjusį vaizdinį, kuris sukeltų taip 
mano trokštamą reakciją. Kai baigiau rankraštį, man padėjo viena 
moteris, ji perrašė jį spausdinimo mašinėle. 

— Dvi kopijas, - paprašiau merginos įteikdama jai ranka rašytus 
lapus. - Širdingai dėkoju. 

Vieną dieną daktarė Skverz stabtelėjo prie mano kambario ir pa- 


mačiusi mašinėle spausdintą ir virvele perrištą lapų krūvą paklausė: 
*** Mokyka (pranc.) 
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— Nejaugi baigėte rašyti knygą? 

Buvo gera žiūrėti į ant mano stalo gulinčią krūvą lapų, tai pa- 
tvirtino, kad šiame gyvenime nesu tik nieko verta našta. 

— Taip, baigiau. Yra pradžia, vidurys ir pabaiga. Suprantu, kad 
sunku patikėt, — nusišypsojusi pasakiau jai. 

— Bet jūs pradėjote rašyti vos prieš mėnesį, regis? 

— Kai ką buvau suplanavusi tuo metu, kai Skotas dirbo Holi- 
vude. 

— Vis tiek! Ar galėčiau paskaityti? 

— Tikėjausi, kad paskaitysite. 

Daktarės Skverz susižavėjimas pakėlė mano pasitikėjimą, o kai 
ji perskaitė ir pagyrė mano pastangas, aš dar labiau ėmiau savimi 
pasitikėti. 

— Nuostabi istorija, — pasakė grąžindama puslapius. — Tokia kū- 
rybinga ir įtikinama. Ką ketinate daryti toliau? 

— Na, pirmiausia išsiaiškinsiu, ką apie tai mano Skotas, — aš jam 
užsiminiau, kad ruošiuosi rašyti romaną, tačiau nesakiau, apie ką 
bus istorija ir kaip aš tai rašysiu. — Tuomet, tikiuosi, Skribnerio 
leidykla sutiks išspausdinti knygą. 

— Teisingai, Zelda. Šiame pasakojime unikaliai aprašyti labai 
svarbūs dalykai. 

Nieko nelaukusi vieną kopiją nusiunčiau Maksui. 

Jei paklausite, ar siųsdama pirmą kopiją Maksui bandžiau gud- 
rauti, atsakysiu, kad taip. Ar tai buvo būtina? Be abejonės. Skotas 
jau šešerius metus triūsė prie knygos, kurios galo dar nebuvo ma- 
tyti. Šešeri metai prieš vieną mėnesį. Toks sugretinimas pranašavo 
nelaimę ir aš tai žinojau. Bet nepajėgiau atsispirti norui surizikuo- 
ti. Turėjau parašyti romaną, kuris būtų įvertintas nepriklausomai 
nuo Skoto, tiesiog taip turėjo būti. 

Kai jis atėjo manęs aplankyti, jo laukė kitas rankraštis. 


— Kas tai? 
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— Mano romanas. 

— Ką, jau baigei? 

Aš linktelėjau. 

— Jau išsiunčiau Maksui — nenorėjau tavęs gaišinti žinodama, 
kad tu sutelkęs visą dėmesį į savo knygą. Tačiau dabar, kadangi il- 
siesi, norėčiau išgirsti tavo nuomonę. Esu tikra, kad jis siaubingas, 
todėl labai praverstų patyrusi akis. 

— Baigtas? — jo veidas užsiplieskė, o balso tonas pakilo. — Visa tai 
padarei man už akių, už mano pinigus, kai tuo tarpu vergauju, kad 
išlaikyčiau tave, mūsų šeimą, savo karjerą ir kad visa tai nesužlug- 
tų? Neįtikėtina! — jis nutėškė ryšulį lapų ant žemės. 

— Ne, Die, tu juk žinojai, kad aš rašau, kas tau pasidarė? — pasa- 
kiau rinkdama lapus. - Nejaugi tu nesididžiuoji, kad aš kažką bai- 
giau iki galo? Kad tinkamai išnaudojau čia praleistą laiką? Skotai, 
juk aš parašiau romaną, stengiausi pasinaudoti viskuo, ko iš tavęs 
išmokau. Nejaugi net neperžvelgsi? 

Jis stvėrė lapus man iš rankų ir, pakišęs juos po pažastimi, išdū- 
mė pro duris. 

Bėgo dienos, jis nesirodė, neskambino, negavau iš jo jokios ži- 
nios. Gal jis sugrįžo į Montgomerį? Ar jis išvis perskaitys romaną? 
Galbūt jau sudegino jį. Gerai, kad iškart nusiunčiau kopiją Maksui. 

Kramčiau apatinės lūpos odelę, stebėjau ežero pakrantėje plau- 
kiojančias antis, vaikštinėjau, valgiau, miegojau ir laukiau. 


Atsakymas pasiekė mane paštu: 


Dėl Dievo meilės, Zelda, jei ketini sužlugdyti mane, tau puikiai seka- 
si. Zelda, tavo alkobolikas Amoris — tai mano karikatūra, pridengta 
plonyte skraiste, kiekvienas tai supras! Jėzus, gal dar nudirsi man odą 
ir paliksi saulėje musių ir grifų puotai! 

Jei aš sutiksiu, kad Maksas tuo užsiimtų, turėsi pritarti, kad reda- 
guočiau tekstą, supratai? 
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Panašiu metu su manimi susisiekė Maksas ir pasakė, kad jam 
padarė gana gerą įspūdį, kad išties gražūs aprašymai ir frazių vin- 
grumas turi vertę, todėl jis norėtų spausdinti romaną. 

— Spausdinkite ir baigta! — tyliai pasakiau. 

Et, aš juk žinojau, kad negalėsiu daryti savaip, ne visai taip, kaip 
norėjau. Artimiausiais mėnesiais jis perėmė projektą lyg būtų pats 
Sesilis B. De Mijė. Išplūdo Filipo klinikos darbuotojus, kad atleido 
mano priežiūros vadeles. Savo labui privertė mane iškirpti ar patai- 
syti tas vietas, kurios atrodė perdėm įtikinančios. Jis nurodė Skrib- 
nerio leidyklai pinigus, kuriuos uždirbo mano knyga, panaudoti 
ankstesnei jo skolai padengti. Liepė kuo mažiau viešinti knygą, nes 
taip esą reikėjo apsaugoti mane nuo „per didelių lūkesčių“. Man tai 
nerūpėjo. Niekas nerūpėjo tol, kol buvau įsitikinusi savo pergale. 

Bet ar tikrai aš ją pasiekiau? 

Iškirpau ir kažką paskubomis pataisiau, kaip buvo liepta, ir spalį 
knyga skubiai išsiųsta leidybai be jokios Skoto priežiūros ar pata- 
rimo. Skotas man pasakė: 

— Gydytojai nenori, kad tu per daug sureikšmintum knygos pa- 
sirodymą, tai tik sukeltų daugiau emocinių sutrikimų. Geriausia 
niekur neskubėti. 

— Suprantama, gerai, - pasakiau, apimta jaudulio, kad pati pa- 
rašiau knygą ir ją išspausdino mano vardu, Pažadėk man valsą, o 
po juo — vien tik mano pavardė. 

Tuomet pasirodė recenzijos. Zhe Saturday Review of Literature 
pavartojo žodžius meįtikinantis, nelauktas, nenatūralus, vis kartojo 
žodį painus. Ak, ir dar nebarmoningas. The New Yourk Times recen- 
zija šiek tiek švelnesnė: recenzentas, regis, buvo veikiau suglumęs 
nei priešiškas. Pasakojimas jam pasirodė neįprasta painiava ir dar 
jis negalėjęs perprasti baisaus autorės stiliaus. 

„Nejaugi taip blogai?“ — mąsčiau, dėliodama į šalį iškarpas. Jau- 
čiausi nusilpusi, pasišlykštėjusi ir sugėdinta. Ir kur dingo jaudulys? 
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Pasitenkinimo jausmas baigus darbą? Nejaugi tai pražudė du ne- 
pažįstamieji, kurie atrodė nelinkę suteikti galimybę pasitaisyti? 
Skotas stebėjo mane, kol skaičiau recenzijas. Kai pažvelgiau į jį, 
pasakė: 
— Dabar supranti, kaip aš jaučiuosi. Dabar žinai, ką tai reiškia. 
Tikėjausi, kad rašydama išsigelbėsiu, tačiau kaip ir aną naktį 
Dingo bare, kai sutikau Hemingvėjų, apsirikau ir pervertinau savo 
jėgas. 
Galiausiai romano buvo parduota vos tūkstantis egzempliorių. 


Antraštėje turėjo būti užrašyta: 


Dar viena nesėkminga pastanga 


Zelda Ficdžerald 
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Trinktelėjusios užpakalinės durys įspėjo, kad Skotas grįžo namo. 
Šįkart „namais“ tapo Viktorijos laikų priebučiai, balkonai ir bokš- 
teliai dvidešimtyje sniegu padengtų akrų Tausone, Merilande — 
dar vienas kaimiškas būstas, išnuomotas su viltimi, kad pertvar- 
kysime savo gyvenimą ir Skotas pajėgs baigti knygą. Nuo Gersbio į 
praeitį nugrimzdo daugiau nei septyneri metai. 

Skotas išnuomojo namą, pavadintą La Paix, išvertus tai reiškia 
taiką, bet šis pavadinimas tapo dar ironiškesnis netrukus po to, 
kai užbaigiau romaną. Skotas puikavosi, kad kol aš buvau ligoni- 
nėje, jis išgyveno pelningus rašymo metus, nes Zhe Post nupirko 
iš jo devynis apsakymus. Ir vėl. Mane paleido vasarai baigiantis, 
grįžusi namo išvydau penkiolika kambarių, keturis darbo vietoje 
gyvenančius patarnautojus, teniso kortus ir ežerą. Dar pas mus 
sutikau neskoningai apsirengusią, tačiau mielą Izabelę Ouens, ji 
dirbo Skoto sekretore ir tvarkė visus jo reikalus bei namų ūkį, kol 
manęs nebuvo. 

Name trūko tik baldų, jų buvo nedaug, bet mažai kas jais nau- 
dojosi. Mus dažnai lankė Skoto motina Molė, ji elgėsi labai ma- 
loniai, nors sūnus gyveno nepastovų gyvenimą, o jo žmona buvo 
nestabili. Mūsų kaimynystėje gyveno paveldėtojai Tarnbalsai, jie 
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buvo šaunūs mūsų nuomojamo namo šeimininkai, o trys jų at- 
žalos tapo gerais Skotės žaidimų draugais, bet jie taip ir netapo 
Skoto žaidimų draugais, nes, jo žodžiais tariant, buvo „sausa“ 
porelė. 

Mane išrašydamas daktaras Mejeris nurodė nevartoti alkoholio 
ir paaiškino Skotui, kad gydymas būtų daug sėkmingesnis, jei ir 
jis negertų. 

— Skaičiau apie šizofreniją ir, su visa derama pagarba, nematau 
nieko, kas darytų užuominą, kad vartodamas alkoholį sutuoktinis 
galėtų sukelti ligą, - pasakė Skotas. 

— Tai sukelia papildomą stresą, — paaiškino daktaras Mejeris. 

— Tai sumažina papildomą stresą, — atkirto Skotas. 

Tąkart išgirdau, kai į dubenį šalia durų barkštelėjo Skoto 
nusviesti raktai ir lipant aukštyn sugirgždėjo laiptai nuo žings- 
nių. Tikėjausi, kad jis, kaip ir aš, pamanys, jog visi jau miega. 
Tikriausiai jis vylėsi užsivilkti laiptais ir, kaip įprasta, drėbtis į 
lovą, greičiausiai taip ir būtų padaręs, jei būčiau miegojusi, o 
ne tapiusi mažojoje studijoje —- pirmame kambaryje vos užlipus 
užpakaliniais laiptais. 

Pamatęs mane Skotas sustojo ir atsirėmė į durų staktą. Jau buvo 
nusimetęs apsiaustą ir batus, bet skrybėlė liko ant galvos. Jo lūpos 
atrodė suglebusios, oda papurtusi, o akys apsiblaususios nuo to, ką 
gėrė įlipęs į traukinį pakeliui iš Niujorko, ir nuo to, ką su Hemin- 
gvėjumi gėrė prieš įlipdamas į traukinį. 

Hemingvėjus neseniai išleido knygą Mirtis po vidudienio, aprašė 
savo pamąstymus apie bulių kautynes, tad atvyko į miestą pasa- 
kyti kažkokios kalbos, kurią Skotas ir troško, ir nenorėjo išgirsti. 
Paskui jie turėjo susitikti su Baniu Vilsonu, kurio antroji žmona 
Margareta prieš keletą mėnesių mirė, nes nugriuvo nuo kažkokių 
laiptų. Herojus Hemas, skandalingasis Skotas ir nusiminęs Ba- 


nis — tai žadėjo vakarą, kurį su malonumu praleidau. 
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Ant mano molberto ištempta drobė, kurioje pradėjau piešti 
"kalijas, tikėjausi, kad man pavyks jas nutapyti aliejiniais dažais. 
Svajojau apie kvapnius, pusiau prasiskleidusius etiopinės kalijos, 
Zantedeschia aetbiopica, stiebus, panašius į tuos, kuriuos taip daž- 
nai matydavau jaunystėje palei senvagę. Sausio šalčiams sukaus- 
čius namus ir žemę, man trūko šilumos. 

— Eik miegoti, - pasakiau Skotui. - Aš dar nepavargusi, todėl 
užtruksiu. 

Iš tikrųjų mano miegas tapo nepastovus — kai reikėjo, neida- 
vo užmigti, o kai norėdavau praleisti popietę su Skote, apimdavo 
miegas. Dabar jai buvo vienuolika metų ir ji tapo labai savarankiš- 
ka, daug savarankiškesnė, nei aš kada buvau. Branginau kiekvieną 
su ja praleistą akimirką. Stengiausi netrukdyti jos dienotvarkei, 
įpročiams ir draugystėms. Skotas vadovavo jai daugiau nei reikėjo, 
jis jai patardavo, kaip rengtis, vaikščioti, kalbėti, šukuotis, mo- 
kytis, valgyti ir juoktis. („Nerodyk dantų taip smarkiai ir juokis 
tyliau, jųk nenori atkreipti visų dėmesio į save. Berniukams labiau 
patinka kuklios mergaitės, jie gerbia ir žavisi tokiomis.) 

Skotas atšlijo nuo durų staktos ir įėjo į kambarį. Jis tyrinėjo 
mane žvilgsniu pasirėmęs į sieną. Apsivilkusi piešimui skirtus rū- 
bus — senus jo marškinius ir beformį sijoną — atrodžiau ne itin 
žavingai. Plaukai neplauti. Rankos suteptos dažais, jaučiau dažus 
ant smakro, ausies ir kaktos. Buvau apsiavusi mamos atsiųstas ža- 
lias megztas šliures. 

— Žinai, — pasakė Skotas, - maniau, pasamdysime merginų. 

— Dabar vidurnaktis. Merginos miega Skotės kambaryje, - pa- 
sakiau jam, pamaniusi, kad jis pergėrė ir sugalvojo paištvirkauti. 

Skotas keistai sulojo, o gal nusijuokė. 

— Merginų, — pasakė jis. - Prostitučių. Viešpatie, tau tikrai ne. 
visi namie, ar ne? 


Aš išsižiojau, bet neištariau nė žodžio. 
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— Ir pats žinau, kad tai tiesa, o aš turėčiau būti geras žmogus 
ir mylėti tave tokią, ir aš myliu, o gal tik mylėjau, ir aš noriu, bet 
Jėzau, Zelda, aš nemyliu. Aš tavęs nemyliu. Nemyliu, - kartojo. 

Jis susmuko ant žemės ir parėmęs rankomis galvą pravirko: 

— Tu sužlugdei mano gyvenimą! Aš tik prakeiktas kastratas ly- 
ginant su Ernestu. Trys sūnūs! Buliai ir kraujas... — Skotas pakėlė 
į mane akis. — Įsivaizduok, pasakiau jam, kad „aš žlugęs, Ernestai, 
niekam nereikalingas, paliktas bėdoje, man jau niekas nepadės“. 
Sakau jam „pasiimam merginų,“ o jis man sako: „Tu tam netinki.“ 
Kastratas! Netikęs nei merginoms, nei rašyti — aš niekam tikęs, ir 
dėl to kalta tu. Aš pavargau nuo tavęs. 

Nuskalavau šepetėlius, uždengiau drobę ir, netarusi nė žodžio, 
praėjau pro Skotą, tada perėjau koridorių iki laisvo miegamojo, į 
kurį įėjus man pavyko užrakinti duris prieš paplūstant ašaromis. 

„Jo lūpomis kalba alkoholis“, pasakiau sau, gulėdama susi- 
rietusi ant antklodės. „Tai alkoholis, alkoholis, tik alkoholis ir 
Hemingvėjus, prakeikiu jį, kad jis degtų pragare, ir prakeiktas 
Skotas, prakeikti silpni ir apgailėtini mano nervai, viską prakei- 
kiu...“ 

Neramaus miego iškankinta pakirdau dar prieš aušrą. Po duri- 


mis radau pakištą raštelį. 


Brangioji, brangioji, ką tu apie mane dabar galvoji... Šiomis dieno-- 
mis padauginęs burbono tampu sentimentalus, tačiau tai ne dingstis 
tave skaudinti. Zelda, tu drąsi ir žavinga. Aš nebūčiau išgyvenęs to, 
ką patyrei tu. Prašau, atleisk tam niekšui, kartais tokiu tampu. Pasa- 
kyk, kad myli mane, ir aš sugebėsiu atsitiesti ilgam, dar tikiuosi grįžti 


į normalias vėžes. 


Kai atidariau duris, jis buvo prie jų, laukė blausioje ryto šviesoje. 


Jis buvo persirengęs, susišukavęs, akys paraudusios, bet gyvos. 
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Aš sunėriau rankas ant krūtinės. 

— Skotai, apsispręsk, ko tau reikia. 

— Ar tu myli mane? 

Susimąsčiau, ar aš myliu? Ir išvis, kas yra tikra meilė? Suabejo- 
jau, ar žinau, ką tai reiškia. Tada prisiminiau, kaip prieš daugelį 


metų mes su Tutse apie tai kalbėjomės: 


Manau, tiesiog turėčiau žinoti, ko laukti. Turiu galvoje tikros mei- 
lės ženklus. Ar jie tokie kaip Šekspyro kūriniuose? Ar tuomet tikrai 
nerimsta krūtinė, daužosi širdis, klaidingai suvokiama ir apima vi- 
siškas pamišimas? 

Taip, būtent taip nutinka. Ruoškis, mažoji mano sesute. 


Man būtų prireikę geležinės tvirtovės, pamaniau, bet gal net ir 
to nebūtų pakakę. 

— Neturėčiau, - pasakiau Skotui ir mačiau, kaip jis atsipalai- 
duoja. — Nesu tikra, — pridūriau. Kaip jis gali atsipalaiduoti, kai aš 
jaučiuosi sužlugdyta. — Nepasikliauk tuo, — pasakiau jam. 

Jis ištiesė rankas ir apkabino mane. 


— Tuomet šią akimirką pasitenkinkime tuo. 
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Praėjus keturiems mėnesiams aš sugalvojau ir parašiau naują pjesę, 
pavadinau ją Skandalabra, radau vietinį teatrą, sutikusį pastatyti šį 
spektaklį. Tuo metu Skotas vis dar ieškojo minėtųjų vėžių, ieškojo 
apgraibomis viena ranka, o kitoje laikė sklidiną taurę gėrimo. Jis 
nerašė. Sąskaitos vis ateidavo, bet niekas jų neapmokėdavo. Skam- 
bindavo krautuvininkai, kostiumų siuvėjai, barų savininkai, kaip 
susitarę visi giedojo tą patį: „Pono F-o sąskaitos apmokėjimo ter- 
minas baigėsi, perduokite, kad mes jo ieškome.“ Mano kantrybė 


silpnėjo ir tirpo lyg pavasario ledas. 
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Aš pati buvau silpna ir tirpau. Žinoma, kartais būdavau šalta. 
Likęs mano idealizmas išgaravo, žinojau, kad Skotas niekada ne- 
pasikeis, o aš nepajėgsiu priversti jo pasikeisti, todėl atėjo metas 
paklausyti Tutsės ir Saros Meifild raginimų ir pasprukti. Kai pra- 
ėjus savaitei Skandalabra žlugo ir liautasi ją rodyti, parašiau Sarai: 
Lengviau pasakyti nei padaryti... Cha, tai galėtų būti man skirta 
epitafija. Arba Skotui. 

Tačiau ji, kaip ir aš, žinojo, kad yra daugybė būdų palikti vyrą, 
jei tik esi tvirtai pasiryžusi tai padaryti. Lengviausias būdas bu- 
vo iškovoti kito vyro atsidavimą, pageidautina, kad tas vyras bū- 
tų turtingesnis, o tokių pažinojau apsčiai. Jei tik būčiau norėjusi, 
galėjau siekti tinkamo džentelmeno ir kaip reikiant apsukti jam 
galvą, tuomet daugiau nebūtų tekę jaudintis, kaip ir kada atsiskai- 
tyti su prekybininkais. Dar daugiau, aš nesibaiminau, kad galiu 
prarasti Skotę. Ar aš jau nebuvau jos praradusi? Ji jau tada nepasi- 
tikėjo manimi ir mano nuomone. Juk kol manęs nebuvo, ji tapo 


vien tik Skoto vaiku. 
Brangiausioji Tutse, 1933-ieji, liepos 20 d. 


Suprantu, kad tai, apie ką rašei pastarajame savo laiške, yra tiesa. 
Akivaizdu, kad Skotas beviltiškas, 0 ir aš per dažnai peržengiu ri- 
bas. Bet juk nė vienas mūsų nesame pavyzdiniai sutuoktiniai, ar ne? 
Žinai, kokia galiu būti, kai susierzinu... Gal kadaise ir buvau visų 
numylėtinė, bet šiomis dienomis aš menka dovanėlė. 

Kas dar būtų taip mane palaikęs, kai mano gyvenimas tapo be- 
viltiškas? Jis turėjo mane mylėti. Tai tikriausiai tik dar viena eilinė 
neganda. 

Tutse, jis labai talentingas, bet kartu ir be galo silpnas. Norė- 
čiau suvynioti jį taip, kaip pakuojame puikiausias kalėdines de- 
koracijas prieš išnešdami jas į sandėliuką, norėčiau apsaugoti jį 
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net nuo paties nekalčiausio pavojaus, kurį gali sukelti per didelis 
gėrėjimasis. 

Ketinu rašyti kitą romaną. Maksas sakė, kad džiaugtysi sulaukęs jo 
iš manęs. Skotas ims tūžti, nes jam dar toli iki savojo pabaigos. Aš dar 
kartą ruošiuosi. Jei tiki, kad Dievas vis dar išklauso kalbas apie mūsų 
pasileidusį gyvenimą, pasimelsk už mane ir Skotą. 


Su didžiausia meile tau ir Niumenui... 


L£- 
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Visą tą vasarą mudu su Skotu kibome vienas kitam į atlapus, nė 
vienas neatsitraukėme nė per žingsnį. Aš kovojau už teisę savaran- 
kiškai gyventi pasaulyje, realizuoti save, eiti savo keliu taip, kaip 
išmaniau. Jis norėjo viską kontroliuoti, pakreipti viską taip, kaip 
įsivaizdavo kadaise, kai pirmą kartą išvyko į Niujorką ir ketino 
rasti gerą darbą bei pasikviesti mane. Jam reikėjo dievinamosios 
plevėsos, džiazo amžiaus mūzos. Jis norėjo susigrąžinti praeitį, kuri 
taip niekuomet ir neegzistavo. Jis visą gyvenimą statė įspūdingą 
bokštą iš akmenų ir plytų, o vieną dieną suprato, kad tai buvo tik 


mažas kortų namelis, dabar blaškomas vėjyje. 
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"Vieną rugpjūčio dieną, kai Skotas dirbo viršuje, o aš sukiojausi 
virtuvėje su Skote ir trimis jos draugėmis, bandydama iškepti sau- 
sainių pagal autentišką Pietų receptą, suskambo telefonas. 

Nuskubėjau į kampą ir pakėliau ragelį, kad skambutis netrikdy- 
tų Skoto. Skambino Tutsė. 

— Zelda, mieloji, paklausyk, kai kas nutiko. Tonis. 

Mergaitės nepaliovė tauškusios, todėl užsidengiau kitą ausį. 


— Kas? Kas nutiko? 
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— Žinau, kad su mama susirašinėjai apie jam skirtą gydymą pra- 
ėjusį mėnesį, kai jis susirgo. Labai ačiū, kad stengeisi padėti... Tu 
su juo kalbėjaisi? 

Mano širdis plakė labai smarkiai. 

— Taip. Dieve, jis atrodė visai palūžęs. — Jis jautėsi nusiminęs 
dėl prarasto darbo, pasakojo, kad girdi balsus, o gal tai tebuvo tik 
sapnai nubudus, ką tada galvojau? Pasakojo, kad kažkas jį ragino 
nužudyti mamą, o jis beviltiškai stengėsi, kad tai liautųsi. Apsi- 
lankęs pas daktarus Čarlstone, Ašvilyje ir galiausiai Mobilyje, jis 
atsigulė į sanatoriją. 

— Jo padėtis buvo sunki, - pasakė Tutsė. - Mieloji, ar kas nors 
yra šalia tavęs? Ar Skotas namie? 

— Sakyk pagaliau, — sušukau gniauždama žodžius. Miltinos kaip 
ir aš mergaitės nutilo ir sužiuro į mane. 

— Jis karščiavo ir kliedėjo, jis... Dieve, Zelda, jis užsiropštė ant 
lango ir iššoko. Jis užsimušė. Jo nebėra. 

Nurijau žodžius ir ėmiau mirksėti, kad neprapliupčiau ašaro- 
mis. Kliedesys? Ar tikrai taip buvo, o gal Tutsė taip kalbėjo tik 
todėl, kad nuogąstavo, jog klausosi operatorius? Gal jis tiesiog pra- 
rado viltį? 

Tada priėjo Skotė ir paklausė: 

— Kas vyksta, mama? 

— Ak. Teta Tutsė pranešė baisią naujieną. 

— Kas nors močiutei? 

— Aš tau paskambinsiu vėliau, — pasakiau Tutsei ir uždėjau tele- 
fono ragelį ant svirtelės. - Ne, ne močiutei. Dėdei Toniui. Įvyko 
nelaimingas atsitikimas. Jis... jis... jis mirė. Dėdė Tonis negyvas. 

Mane sukaustė didžiulė baimė. Atrodė, kad ištarus tuos žodžius 
mano kraujas virto tirštu, šaltu rūku. Rankos pašiurpo. Tvirtai jo- 
mis apsivijau save ir pagalvojau: „Tonis ir aš, mes juk abu tokie!“ 


Nė vienam iš mūsų nebuvo vilties išsigelbėti, neišsigelbėsi nuo 
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įsisenėjusios nesantaikos, nepalankaus likimo, nuo tų nepastovios 
nuotaikos šmėklų, persekiojusių vieną ar kitą iš mūsų visą gyveni- 
mą. Jokio išsigelbėjimo, tik galutinis. 

Žvelgiau į Skotę, į užsimezgantį jos grožį, mielas akis, ir nepa- 
jutau, kaip ištariau lyg burbulus iš mano krūtinės besiveržiančius 
žodžius: 

— O, mieliausioji, mes prakeikti. 

Abi žvelgėme į koridorių, iš kur buvo girdėti triukšmas. Tai bu- 
vo Skotas. 

— Prakeiktųjų čia nėra, — pasakė jis, jo balsas nuskambėjo griež- 
tai, bet kartu švelniai: man tai buvo kaip raminamieji, o Skotei — 
šiaudas, už kurio ji galėjo griebtis. - Visi kurį laiką gedėsime. 
Mergaitės, apgailestauju, turėsite nusiplauti rankas ir susirinkti 
daiktus, mudu su Skote parvešime jus namo. 

Visos įniko švarintis. Tik aš pastebėjau Skoto akyse baimę ir 
susirūpinimą, kurį jam pavyko nuslėpti balse. Man net nepasakius 
jis suprato, kas įvyko. Tai buvo taip akivaizdu, taip lengva kiekvie- 
nam mąstančiam žmogui suprasti prastą mūsų šeimos ydą. 

Jis sugavo mano žvilgsnį. 

— Zelda, — prieidamas prie manęs ištarė tyliai. — Ne. Jo bėdos 
buvo kitokios nei tavo. —- Skotas suėmė mano rankas. —- Pažvelk 
į save — nuostabiai leidi dieną puikiuose namuose su žavinga ir 
laiminga dukrele. Aš visas jus girdėjau viršuje. Mergaitės šauniai 
leido laiką. Buvai vakarėlio siela. 

Aš linktelėjau ir giliai įkvėpiau. Širdis atrodė sunki lyg kas būtų 
plytą įdėjęs į krūtinę. 

— Taip, gerai. Gerai. 

Tačiau ausyse girdėjau smarkiai besidaužantį pulsą. 


Prakeikti, prakeikti, prakeikti. 
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— Kaip manai, kodėl mes vis dar neišsiskyrėme? — paklausiau Skoto. 

Buvo 1933 metų Kūčios, mes neseniai persikėlėme iš La Paix 
į pigesnį raudonų plytų namą kotedžų eilėje Baltimorėje. Skotė 
ėmė snausti kalbėdama su Skotu apie Aivenbą (tai iš tikrųjų pri- 
minė paskaitą) ir dabar gulėjo lovoje laukdama Kalėdų Senelio. 
Skotas ir aš sėdėjome pasisukę į židinį aukštuose krėsluose, abu 
rankose laikėme po taurę dvigubai stipresnio nei įprasta kiaušinių 
likerio — vieną jau buvome išgėrę. Tai buvo pirmas gėrimas po ilgo 
laiko, todėl jaučiausi apsvaigusi. 

Rudenį Skotas keletą kartų užsirašė į Džono Hopkinso ligoninę. 
Būčiau nustebusi, jei jis būtų pripažinęs, kad ten lankėsi ieškodamas 
pagalbos dėl priklausomybės nuo alkoholio. Bet jis teigė, kad paūmė- 
jo įsisenėjusi plaučių liga — 1919 metais pasigauta lengva tuberkulio- 
zės forma. Jam pavyko užbaigti ir parduoti Skribnerio žurnalui dalimis 
leisti Švelnig naktį, romaną apie savo pacientę įsimylėjusį psichiatrą. 
Jis parašė Hemirigvėjui ir pasidalijo savo naujienomis, kuris į tai atra- 
šė: „Lažinuosi, kad jautiesi pagaliau apšikęs akmenį.“ Skotas nusivylė. 
Jis tikėjosi nuoširdesnio pasveikinimo. Tačiau pateisino nepagarbą sa- 
kydamas, kad Hemingvėjus užsiėmęs dar vienu kūdikiu, nauju roma- 


nu ir safariu Afrikoje (kiek vėliau ir naująja žmona). 
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Skotui baigus knygą, aš vėl pareiškiau norinti rašyti. Skaičiau 
kiekvieną rastą psichiatrijos tomą, viską išsiaiškinau apie kom- 
plekso poveikį smegenims ir sąveiką su vaistais ir aplinka, ban- 
džiau atsikratyti minties apie prakeiktuosius rašydama apsakymą 
apie juos. Tačiau Skotas atkakliai tvirtino: „Jei nori rašyti bet ką, 
kas susiję su psichiatrija, turi sulaukti, kol mano romanas ras vietą 
amerikiečių sąmonėje.“ Jis pasakė mano daktarui, kad, nepaisant 
teigiamos rašymo naudos, jis manąs, jog dar vienas bandymas pa- 
rašyti romaną man tik pakenks. Nenorėdamas rizikuoti savo gera 
reputacija daktaras sutiko. Mes dažnai pykdavomės dėl šito. 

Tąsyk žvelgdama į ugnį aš kalbėjau: 

— Atvirai kalbant, aš tikrai tavęs nekenčiu. Tu net neprimeni 
vyro, už kurio, kaip maniau, ištekėjau. 

— Aš visiškai nepasikeičiau. Sunkiau suprasti, kodėl aš su tavimi 
neišsiskyriau? 

— Nėra priežasties, dėl ko būtum norėjęs tai padaryti. Esu protin- 
ga, talentinga, galiu būti atsidavusi ir ištikima. Tuo gali neabejoti. 

— Ar pameni tą naktį, kai Parko aveniu važinėjomės taksi, tu 
buvai užsiropštusi ant stogo, o aš stovėjau ant mašinos slenksčio ir 
laikiausi įsikibęs į stogą? 

Aš nusišypsojau. 

— Ar tik ne tą vakarą „Algonguin“ viešbutyje susipažinome su Doti? 

— Mhm. Per Banio surengtą vakarienę... Niujorke kaip reikiant 
pasilinksminome. 

— O Dieve, mums buvo linksma. 

Skotas paėmė mane už rankos. 


— Po šimts velnių, esi mano gyvenimo meilė. 


"= m= 


Bet vien tik šiltų žodžių negana. Dabar mūsų šaknys buvo 


taip tvirtai įaugusios į žemę, o mes buvome tokie pavargę ir 
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išsekę, kad nei Skotas, nei aš nepajėgėme persikelti į naują 
vietą. 

Vasario pradžioje klampojau šešis kvartalus per sniegu padengtą 
šaligatvį iki Saros Hard Menken namų ir svarsčiau: „Pilka, šalta 
diena, pilkas, šaltas mėnuo, pilkas, šaltas gyvenimas. Tonio kūnas 
buvo pilkas ir šaltas, kai pamačiau jį, toks pat ir tėčio, kai jis paliko 
mus. Pilkuma ir šaltis sukausto kiekvieną gyvastį.“ Mano akimis, 
net ir palengva krintantis sniegas atrodė pilkas. Aplink kojas vėjas 
nešiojo šiukšles. Pro šalį prabirbė krovinius gabenantis sunkveži- 
mis, dūmindamas tiesiai prieš mane. „Viešpatie, kam nutrynei vi- 
sas Baltimorės spalvas? Nejau negana atimti šilumą?“ 

Sustojusi prie Saros priebučio nužvelgiau tuziną laiptelių, ku- 
riuos reikėjo įveikti iki durų, ir atsidusau lyg būčiau priėjusi Mon- 
blano papėdę. Lengviau būtų apsisukus grįžti namo. 

O už tų langų gyveno Sara. 

Man reikėjo pamatyti savo brangią bičiulę, ji tapo mano ker- 
tiniu pamatu. Neketinau pasidalyti kokiu ypatingu skundu ar 
kokia krize, jokio įvykio, dėl kurio būtų tekę nerimauti. Skoto 
įžeidinėjimų sąrašas nusitęsė taip toli, kad pats velnias nepajėgtų 
viso išklausyti. Ber kai Skotė išeidavo visai dienai į Braino Mau- 
ro mokyklą, mūsų namai apmirdavo, juose stigo spalvų, šilumos, 
įkvėpimo ir tikslo, o gal taip atrodė tik man. 

— Siaubingai šalta ir pilka diena, — ištarė Sara, kai kambarinė 
įleido mane į svetainę. Ji kostelėjo ir pasakė: — Nereikėjo man ta- 
vęs kviesti, kai už lango tokia dargana. 

— Viskas gerai, man gera tave matyt. 

— Viešpatie, tu tokia liesa! Ar valgai ką nors? Rankos ledinės! 
Sėsk prie židinio. Gal suvalgysi sriubos? 

— Gerai, žinoma, — pasakiau abejingai. Stengiausi prasiblaškyti, 
todėl paklausiau: - Kur Henris? 


— Biure. Šiandien antradienis. 
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— Aišku, — įsistebeilijau į židinio groteles. Antradienis. Aišku. 

— O Skotas kur? 

— Nemačiau jo nuo vakar. 

— Ak, Zelda... Iš dalies todėl ir norėjau su tavimi susitikti. 

Aš pasisukau į ją. 

— Žinai, kur jis? 

— Ne, - Sara papurtė galvą. - Tačiau mes matėme jį penktadie- 
nį. Pas Henrį viešėjo keletas draugų. Ramus susitikimas — žinai, 
koks jis, - ji trumpam nutilo, sukosėjo ir tęsė: - Jokio alkoholio, 
jokios muzikos, tiesiog ilgi pokalbiai apie knygas. Apačioje išgir- 
dome bruzdesį, o tada pamatėme, kaip Skotas klupdamas lipa 
laiptais ir rėkaudamas priekaištauja, kad jie pradėję be jo. 

— O jis nebuvo kviestas, ar ne? 

— Ne. Kilo šioks toks ginčas. Pastaruoju metu jis dažnai užsuka, 
kartais vėlai vakare, kai mes jau ilsimės. Henris buvo beprarandąs 
kantrybę. Jis pasakė: „Skotai, ar nematai, kad tai ne toks susirinki- 
mas, kokius mėgsti tu?“ O Skotas jam atsakė: „Taip, žinoma, net 
jei mano naujas romanas spausdinamas Skribnerio žurnale, tai dar 
nereiškia, kad aš esu pakankamai vertas prisijungti prie šios didžiai 
gerbtinos grupės. Tačiau kai ką aš tikrai turiu...“ ir atsisegęs kelnes 
nusmaukė jas žemyn, sakydamas: „Štai ką.“ 

— Nejaugi jis apsinuogino? 

Sara linktelėjo. 

— Žinoma, aš nusigręžiau. Mums buvo labai gėda už jį, Henris 
ištempė jį iš kambario. Vėliau Henris pasakė, kad daugiau nebus 
jokių bičiulysčių nė su vienu iš jūsų. Jis sprogo iš pykčio, prisiekiu, 
taip nėra buvę. 

Man pasidarė bloga. 

— Ir kas jį kaltintų? 

— Tačiau dėl tavęs jis atsileido. Tikrai, jis nieko prieš tave neturi. 


Bet, Zelda, Skotui reikia pagalbos. Kaip tu apsikenti su juo gyventi? 
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Gūžtelėjau pečiais. 

— Kada tu paskutinį kartą lankeisi pas daktarą? 

— Nesvarbu, — pasakiau. — Jie manęs neišgydys, Skotas negali 
mokėti jiems, o aš negaliu užmokėti pati. - Pažvelgiau pro lan- 
gą. Pamačiau pilkšvus debesis, pilkesnius pastatus ir tamsiai pilką 
įlankos vandenį. 

— Gal tau derėtų apsistoti pas Tutsę ar Tildę? 

Dar kartą gūžtelėjau. 

— Ar rašai ką nors? 

— Man uždraudė. Daktarai pritarė Skotui, kad man tai kenkia. 
Gal jie ir teisūs. 

Sara užsikosėjo, kosulys tęsėsi labai ilgai, o galiausiai ant jos no- 
sinaitės pasirodė kraujas. 

— O kada tu lankeisi pas daktarą? — paklausiau jos, kai priepuo- 
lis atslūgo. 

— Henris verčia mane lankytis dukart per mėnesį. Bet man jau 


niekas nepadės. 
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Tie žodžiai, ta tiesa apie jos ir mano gyvenimą, apie gyvenimą apskri- 
tai, prasiskverbė į smegenis ir skambėjo be paliovos. Niekas nepadės. 

Tarytum mantrą kartojau juos, perskaičiusi visus žurnalus, ku- 
riuose buvo spausdinta Švelni naktis: kaip ir tikėjausi, tai buvo 
tragiškas, tačiau neabejotinai romantiškas, puikiai beletrizuotas 
pasakojimas, daugiausia paremtas mūsų patirtimi. Nors... ne, ne, 
Skotas panaudojo ištisus mano kančios kupinų laiškų fragmentus, 
rašytus iš ligoninės. Jis mano prototipą pavertė kraujomaišos au- 
ka, linkusia žudyti, kuri pasveiksta tik visiškai sužlugdžiusi kadaise 
kilnų buvusį vyrą. Negalėjau išlaikyti atstumo nuo to kūrinio, ne- 
pajėgiau savęs atskirti nuo Nikolės. 


Nieko nesakiau. 
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Įsipyliau išgerti. 

Dar vieną. 

Niekas nepadės. 

Tikriausiai tie žodžiai kažkokiu būdu buvo įskaitomi mano vei- 
de ir akyse, matyt, Skotas tai pastebėjo, o tada aš kažkaip atsidū- 
riau Filipo ligoninės palatoje. 

— Pasakyk mums, ką jauti. 

— Pasakyk, ką galvoji. 

— Ar pyksti, kenti skausmą, bijai, liūdi? 


Nieko jiems nesakiau. Jaučiau tuštumą. 
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Filipo ligoninė nepriėmė tokio bendrauti nelinkusio paciento. 
Skotas pasitarė su daktaru Forelu, ir tuomet mane perkėlė į Bi- 
kone, Niujorko valstijoje, esančią įstaigą Craig House. „Dar viena 
ilga, beprasmė kelionė traukiniu“, pagalvojau aš. 

Iš pradžių, kai pasijutau pakankamai budri ką nors matyti, ste- 
bėjau sustingusį, skurdų kraštovaizdį. Džiaugiausi lėtu, pradėjusiu 
veikti raminamųjų rūku. Gulėjau paslika, kol pulkas sesučių ruošė 
mane šizofrenijos gydymui insulinu, ir laukiau po konvulsijų sto- 
siančios palaimingos tuštumos būsenos. Su niekuo nekalbėjau; ką 
galėjau pasakyti? 

Prasidėjo pavasaris, ir žemė pratrūko akinančiai baltomis snie- 
guolėmis ir skausmingai mėlynais gencijonais, kuriuos man knie- 
tėjo perteikti akvarele. 

— Norėčiau gauti popieriaus, dažų ir teptukų... ir dar molber- 
tą, — paprašiau šio mano kalėjimo viršininko daktaro Slokamo, kai 
vieną rytą jis mane vizitavo. 

— Atsiprašau? Jūs kalbate? — apstulbęs paklausė. 

— Ojūs pastabus, — pasakiau jam ir net bandžiau nusišypsoti. - Ma- 
tėte gėles už lango? Jos nuostabios. Man knieti perkelti jas į paveikslą. 
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Jis žvilgtelėjo pro langą, tada vėl į mane. 

— Gal apsirenkite ir, kai baigsiu vizitaciją, ateikite papasakoti 
daugiau man apie savo pageidavimus. 

Aš taip ir padariau, ir pirmos sesijos metu mes susitarėme: pieši- 
mo priemonės mainais į psichiatrus dominančias pokalbio detales. 

Bėgant savaitėms tas detales iškeičiau į švelnesnius raminamuo- 
sius, retesnes insulino injekcijas ir sausainius su persikų uogiene. 
Mano dienos ėmė panašėti į poilsiaujančios poniutės. Įstaiga pri- 
minė poilsiautojų viešbutį tiems pacientams, kuriems nereikėjo vi- 
są laiką gerti raminamųjų ar gulėti prikaustytiems prie lovos, arba 
kamuotis abiem atvejais. Daugybė naujų draugų, pramogos ir jokio 
nerimo. Aš galėjau tik spėlioti, kiek Skotui kainavo laikyti mane čia. 

— Leiskite man rašyti, — paprašiau vieną rytą, praėjus maždaug 
mėnesiui nuo mano atvykimo. Daktarui Slokamui paaiškinau: — 
Galvoje sukasi keletas apsakymo idėjų. 

Jis suglaudė pirštus stogeliu ant didelio savo pilvo. 

— Labai svarbu, kad nepervargtumėte. 

— Tuomet galbūt galėčiau iškeisti golfą ir masažus į rašymą. 

Jo veide pasirodė pavargusi šypsena. 

— Ponia Ficdžerald, aš nerimauju, kad jūsų liga prasidėjo nuo 
per didelių ambicijų... 

— Aš ne todėl noriu rašyti, - pasakiau. — Tikriausiai mano vyras 
neminėjo, kad jis įklimpęs į skolas. Pamaniau, gal man pavyktų 
parduoti keletą apsakymų, gal vieną kitą esė, o gal ir kokį paveiks- 
lą, bet tik tim, kad prisidėčiau prie užmokesčio už gydymą. Tai 
tas pats kaip ir siuvanti moteris nori padengti savo išlaidas. Mano. 
siuvimo įgūdžiai nieko verti, bet aš sugebu piešti, tapyti, rašyti, ir 
man sekasi gana gerai, kad užsidirbčiau tiek pat, kiek už rankdar- 
bius. Aš išties turiu jam padėti, kiek išgaliu. 

— Taip, nors tai verta pagyrų, jūsų vyras gana aiškiai išreiškė 


pageidavimą, kad mes ir toliau taikytume apribojimus. Jūs ir pati 
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minėjote man, kad labiausiai su juo nesutarėte dėl noro rašyti kitą 
knygą. 

— Nes jis klysta, kaip ir kiti daktarai. Aš jaučiuosi geriau, kai 
galiu rašyti. 

— Tačiau kaip ir reikėjo tikėtis, nusivylėte rezultatu ir jaučiatės 
blogiau. Piešti ir tapyti, be jokios abejonės, yra puiki terapija. Jei no- 
rite prisidėti prie išlaidų, ir toliau tapykite, tuomet viskas bus gerai. 

— Ar tikrai? — paklausiau. Ir tuomet ėmiau stengtis su tokiu už- 


sidegimu, kurį kadaise išgyvenau šokdama. 
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— „Parfois la Folie Est la Sagesse“, — perskaičiau brošiūroje, galeri- 
jos išspausdintoje mano parodai. Kartais beprotybėje slypi išmintis. 
Tą popietę, kai dauguma mano draugužių išėjo į masažą, mes su 
Skotu likome vieni kambaryje. 

— Atrodo puikiai, Skotai. Profesionaliai. 

— Tikrai. Mieloji, gal kaip tik to tu visada norėjai. Pagaliau su- 
lauksi pripažinimo, kurio taip troškai ir nusipelnei. 

Manhatano pakraštyje įsikūrusi galerija eksponuos mano dar- 
bus visą balandžio mėnesį. Prieš daugelį metų tos galerijos savi- 
ninką sutikome Antibuose. Jį nepaprastai sužavėjo mano paveiks- 
las Mergina su oranžine suknele, todėl visada manė, kad turėčiau 
surengti parodą. Kiekvieną smulkmeną stebėjęs Skotas, regis, degė 
entuziazmu dėl tos parodos lygiai taip pat kaip dėl Jaunių lygos 
pasirodymo, kurį rengėme Sent Pole. 

Priėjau prie lango. Pilkšvai ruda žiemos spalva užleido vietą nuos- 
tabiai, akį džiuginančiai jaunų lapų ir žolės žalumai. Ant nutolusio 
šlaito, po baltais lengvais debesimis, buvo matyti išsimėčiusios karvės. 

— Die, nebežinau... Verčiau nepuoselėsiu vilčių. 

— Tu nusipelnei vilties labiau už viską, — pasakė jis, artėdamas 


prie manęs. Kai atsisukau, Skotas mane pabučiavo — švelniai, 
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aistringai ir geidulingai, kaip anksčiau, kai tai laikėme savaime su- 
prantamu dalyku. 

Tada mane paleido. 

— Tuomet, tikiuosi, tu ir vėl mane bučiuosi, - pasakiau. 

— Taip? 

— Taip. 

Jis užrakino duris ir patenkino mano prašymą. Tuomet mes 
mylėjomės — paskubomis, mėgaudamiesi ta skuba, įsitikinę, kad 
būsime užklupti, akimirką juokėmės, kitą — gaudėme kvapą ir į 
nieką nekreipėme dėmesio. 

— Viešpatie, kaip aš tavęs pasiilgau, — ištarė Skotas, kai baigėme ir 
sagstėmės tai, ką prieš tai buvome atsisagstę. — Aš pasiilgstu mūsų, 
tokių mūsų... Kur dingo tie žmonės? Kodėl taip sunku juos rasti? 

Aš pažvelgiau į Airijos jūros mėlio akis. 


— Labai atsiprašau, — tik tai atėjo į galvą. 


"m ma 


Iš viso parodoje eksponavau aštuoniolika piešimo ir septynioli- 
ka tapybos kūrinių. Kai kurie išreiškė mįslingą septynioliktojo 
"amžiaus prancūzų stilių, kurį studijavau, kai gyvenome E//ers- 
lie. Kituose buvo pavaizduotos kankinamai atrodančios baleri- 
nos — norėjau perteikti, kaip save mato šokėjos, o ne jas stebintys 
žiūrovai. Dar kiti — linijinės fantazijos, įkvėptos Brako ir Pablo. 
Tapiau milžiniškas gėles ir žindančias motinas. Nutapiau Skotą 
su plunksnomis vietoj blakstienų, galvą vainikavo aštrus erškėčių 
vainikas. 

Parodos atidarymo dieną man buvo leista išeiti iš ligoninės su 
lydinčia sesele. Skotas pasirūpino, kad jai būtų užsakytas atskiras 
kambarys „Plazos“ viešbutyje. Jis pakvietė visus mūsų pažįstamus 
ir kiekvieną sutiktąjį per savo kasdienius žygius. Tarp lankytojų 


buvo Merfiai, Maksas, mano daktarai, Dos Pasosas, Doti Parker, 
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Gilbertas Seldes, Banis ir Henris, atnešęs žinią, kad Sara guli ligo- 
ninėje dėl plaučių infekcijos, ir perdavęs jos linkėjimus. 

Dalyvavo keletas spaudos atstovų, bet nepažįstamų buvo mažai. 
Jie nesuprato, kaip priimti tokį kratinį. „Kas ji?“ — šnabždėjo jie, 
nežinodami, kokį apibūdinimą pritaikyti. Buvo parduoti šeši, gal 
aštuoni darbai, už kuriuos praktiškai negauta pinigų. Kai viskas 
baigėsi, grįžau į ligoninę. 

Time žurnalas išspausdino recenziją ir priklijavo man etiketę: 
Žmonos kūryba skelbė antraštė, ir, nepaisant liaupsių, nuskambė- 
jusių straipsnyje, pasijutau pažeminta. 

Žmonos kūryba. 

Štai kas, Ž-M-O-N-A — mano tapatybę nusakė penkios raidės, 
kurių stengiausi išvengti penkerius metus. 

Kodėl kaskart, kai pagaliau apsispręsdavau, kaskart, kai ką nors 
padarydavau, mano pastangos žlugdavo — žlugdavau aš — ir taip 
apgailėtinai? Kodėl man taip nesisekė sutvarkyti savo gyvenimo? 
Ar išvis buvo verta stengtis tai padaryti? Maniau, kad kovoju su 
Skotu, tačiau dabar man pasirodė, kad tai kova su pačia Lemtimi. 

Kai buvau jauna, maniau, kad bjauru nuolat stengtis daryti tai, 
kas niekada nepavyksta. Dabar supratau, kad buvau teisi: aš buvau 
nepakankamai talentinga šokėja, rašytoja, tapytoja, žmona ir mo- 
tina. Aš buvau niekas. 

Parašiau Skotui: 

Pervesk mane į pigesnę vietą. Man viso to nereikia, tik dar blogiau jau- 
čiuosi žinodama, kad niekada nepajėgsiu padengti išlaidų. Tau juk sakė 
Hemingvėjus, kad aš nieko verta, kad turėtum gelbėti save. Jis buvo teisus. 

Nurijusi šitą liūdną, karčią tiesą ėmiau trauktis, netrukus tapau 
tokia maža šiame pasaulyje, kad aš 

beveik... 

visiškai... 


išnykau. 
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Nelyginant karšta derva mano galvą apsėmė juoduma. Didžiąją 
dalį to, kas vyko vėliau, pamiršau, bet štai ką man pasakojo: 

Skotas nebeturėjo pinigų, todėl 1935 metų kovą mane perkė- 
lė į niūrią Šepardo Prato reabilitacijos ligoninę. Gydytojai stengėsi 
prasklaidyti tą dervuotą juodumą taikydami gydymą insulinu, išbai- 
dyti elektroterapija, išnaikinti metrozoliu — mišiniu, sukeliančiu sme- 
genų priepuolius. Juoduma nesitraukė, o aš ėmiau kalbėtis su Dievu. 

Vargšas Skotas. Nepaisant visų jo pastangų padėti man pa- 
sveikti, jis įgijo tik skolą, bet gydytojai atkakliai tvirtino, kad 
vienintelis kelias žš yra per, todėl jis davė sutikimą vykdyti dar 
didesnį terorą. Jis rašė apsakymus, kiek pajėgė, tačiau daugumą 
atmesdavo arba mokėdavo daug mažiau nei anksčiau. Jis skoli- 
nosi iš negausaus būrio likusių draugų, kurie dar su juo susitik- 
davo, ir bandė pars rasti išsigelbėjimą dideliame kiekyje gėrimo 
ir keliose moteryse. 

Kažkuriuo metu kažkas man papasakojo, kad Džeraldo ir Saros 
vyriausias sūnus Baosas mirė nuo meningito. Vėliau mano mieloji 
Sara Hard užsikrėtė juo ir kankinama meningito ir tuberkuliozės 
nuleido rankas. Po dvejų metų nuo tuberkuliozės mirė vargšelis 


Patrikas Merfis. Aplink viešpatavo mirtis. 
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Telaimina Dievas Tutsę, ji pamatė, kad aš tapau keturiasde- 
šimties kilogramų nerišlia neviltimi, todėl pareikalavo Skoto, kad 
išvežtų mane į Ašvilį Šiaurės Karolinoje, kur kažkada sėkmingai 
gydėsi vienas Niumeno pusbrolis. Retkarčiais čia laiką leisdavo 
Skotas — sakė, kad gydėsi plaučius, nors su savo draugų Džeim- 
su Boidu leisdavosi į medžioklę su šunimis ar mėgavosi kaimiška 
prabanga viešbutyje „Grove Park Inn“. Jis manė, kad jei Šiaurės 
Karolinoje jam pavyks atsikvėpti, gal tai ir man išeis į gera. 

Tačiau Hailando ligoninė — tai ne ištaigingas kalnų kurortas. 
Jie taikė savo vaistų, šoko ir perauklėjimo režimą. Kai pagaliau 
pajėgiau suvokti aplinką, neapkenčiau savęs už tai, kad tapau našta 
Skotui, o jis atkakliai tvirtino turįs gyventi netoliese, kad galėtų 
matytis su manimi kaip galima dažniau, neretai apsilankydavo vis 
dar apgirtęs po dažnų užsimiršimų. Skotui sukako keturiasdešimt 
metų, ir jis davė interviu New York Post tokios apgailėtinos ir že- 
žlugęs.- 

Tam tikru požiūriu kalnai veikė teigiamai: laikui einant, 
priaugau gyvybiškai svarbų svorį, labai dažnai žaidžiau tinklinį, 
vaikščiodavau po kalvas, vėl pradėjau piešti. Kai Skotas sulaukė 
dar vieno pasiūlymo vykti į Holivudą, aš ir pinigai įtikinome jį 
imtis šio darbo. „Tau pavyks“, — drąsinau jį, melsdamasi, kad 
būčiau teisi. 

1938 metais pasijutau psichiškai stabili, mano būklė nesikei- 
tė. Tačiau likau ligoninėje, nes daktarai tvirtino, kad man page- 
rėjo laikinai. Jie patikino Skotą, kad dar nežinia kiek laiko mane 
reikia rūpestingai tikrinti ir kontroliuoti, tačiau Tutsė su mama 
pritarė mano nuomonei — Hailando ligoninei rūpėjo tik pinigai, 
taip pat kaip ir Prangins. O Skotas baiminosi, kad jam teks pri- 
žiūrėti mane, nors jis ir save sunkiai pajėgė suvaldyti. Jis patikėjo 


daktarais. 
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Vėl pajėgdama matyti, galvoti ir jausti supratau, kad net ir 
Holivude Skotas vėl įklimpo, darėsi vis beviltiškesnis. Skotas 
daug gėrė, dirbo tik protarpiais, visiškai neturėjo pinigų, iš jo 
niekas nepirko net to, ką jis labai retai parašydavo, beveik nesi- 
matė su Skote, turėjo mažai draugų, dar mažiau vilties, o praėju- 
sių metų balandį, per pražūtingą kelionę į Kubą jis taip susirgo 
ir nusigėrė, kad turėjau vežti jį į Niujorko ligoninę. Dar niekad 
nebuvau mačiusi tokių liūdnų akių kaip jo, nebent savo pačios 
veidrodyje. 

— Niekada tavęs nepaliksiu, Zelda, - pasakė jis. 

Kai pamačiau jį pasodintą vežimėlyje, prisiminiau: 

Jis - nepaprastai talentingas, todėl būtų siaubinga, jei leistų sau 
nieko nenuveikti. 

Kaip ir 1919-aisiais, prieš jį paleisdama gerklėje jutau siaubingą 
gniutulą. 

Gerai žinodama, ką turiu daryti, pati radau kelią iš Hailando 
ligoninės. Net jei man teko daryti spaudimą kažkokiam daktarui 
Kerolui, kurio nusikaltimai prieš kai kuriuos pacientus buvo daug 
žiauresni už menką mano šantažą, tai liko tarp daktaro ir manęs. 
Pirmą kartą per dešimt metų mes abu — Skotas ir aš - buvome 
laisvi. 


O dabar aš laukiu. 


1940 metų gruodžio 21 diena 


Montgomeris, Alabamos valstija 


Tutsė atvyko atostogų. Ji su Niumenu apsistojo pas Mardžerę, kad 
man su mama nekeltų nepatogumų. Sėdime kartu verandoje ir 
supamės, kol mama prigulusi pogulio. Kalbame, kad tai pats ma- 
loniausias dienos laikas. Aš tik ką papasakojau jai, kas naujo pas 
Skotę ir Skotą. 
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— Tikiuosi, jis atsiųs man pinigų, kad galėčiau nuvažiuoti pas 
jį, - sakau. - Galbūt persikelčiau pas jį. Pamėginčiau savo laimę 
rašydama scenarijus. 

— Hmm, - į tai atsako Tutsė. — Aš neatsistebiu, kokia tu atsipa- 
laidavusi. Puikiai jautiesi ir atrodai, tačiau bendram vaizdui nepa- 
kenktų gera šukuosena. Sakyk, ar viskas taip gerai, kaip atrodo? 

Kumščiu pabarbenu galvą. 

— Šoko terapija nuramina nežabotą žvėrį. 

— Ne tik tai. Kai Skoto nėra šalia tavęs, atrodai... 

— Atgavusi pusiausvyrą? — Tutsė linkteli, o aš pasakau: — Žinau. 
Senokai tai išsiaiškinau, dar būdama Hailande. 

— Tai kodėl nori ką nors keisti? Gyvenimas čia beveik tobulas. 

— Skotas atsitiesė, kaip ir aš. Tikiu, kad visi mūsų išgerti vaistai 
galutinai išvarė visą blogį iš abiejų mūsų. Nuo dabar būsiu kitokia. 

Skeptiškas Tutsės žvilgsnis. 

— Jei tu tiki, kad tai tiesa, tuomet ir aš pasistengsiu tuo patikėti. 
Tačiau turiu pasakyti, kad aš niekada jam neatleisiu už tai, kad 
paliko tave pas Šepardą Prarą. Kai tave ten pamačiau... — ją nukre- 
čia drebulys. - Zelda, atrodei negyva. Ar bent ką prisimeni iš to 
laikotarpio? 

— Ne, nieko rišlaus, bet įsivaizduoju. 

Ji paima mane už rankos. 

— Ką tu jautei? 

— Ar prisimeni, kaip tetulė Džulija pasakodavo apie Afrikos 
upę, apie kurią sužinojo iš kažkokios senelio sektos pasakos? 

Tutsė papurto galvą, tuomet aš jai papasakoju tai, ką prisimenu 
iš tetulės Džulijos pasakojimų: 

„Gūdžiose, drėgnose, susiraizgiusiose laukinėse džiunglėse, į kurias 
net vietiniai gyventojai nedrįso kelti kojos, tekėjo paslaptinga ir labai 
pavojinga upė. Ta upė neturėjo pavadinimo, nes ją įvardijus ji taptų 


tikra, bet niekas nenorėjo tikėti, kad tokia upė iš tiesų yra. Pasakojama, 
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kad prie upės patekti galima tik per sapną, tačiau šiukštu ją prisiminti 
prigulus, nes ne visiems, kas ten patenka, pavyksta sugrįžti! 

Toje vietoje džiunglės tokios tankios, kad neprasiskverbia net 
saulė. Jei užsibūsi drėgname purvo paupyje, ten gyvenantys pada- 
rai suės tave gyvą. Bandydamas išvengti baisios mirties, esi privers- 
tas bristi į juodą vandenį. Tačiau upės vanduo toks pat klampus 
kaip karšta derva: jei jau įbridai, jis tave sukausto ir pamažu neša 
tolyn, kol atsirandi pasaulio gale, kur vanduo krinta tamsia, lėta 
srove — aukščiausiu kriokliu žmonijos istorijoje. 

Kriokliu krintančiame vandenyje knibžda velniai, gyvatės, šmė- 
klos, kuždančios tau į ausį, kad myli tave. Jos tave ragina atsiduoti 
joms, pasilikti ir tapti vienu iš jų. Jos sako: „Čia taip gera — jokio 
skausmo, jokių rūpesčių.“ Bet ten nėra šviesos, meilės, džiaugsmo ir 
pagrindo po kojomis. Krisdamas vertiesi ir vertiesi, bandai atsitiesti 
ir susivokti,-bet tavo smegenys sujauktos, ir jau nepajėgi mąstyti, jau 
nepajėgi teisingai pasirinkti, jau niekad nepajėgi nubusti.“ 

— Taip jaučiausi aš, — sakau Tutsei, — net ir tada, kai tu mane iš 
ten išvadavai ir Skotas perkėlė į Hailandą. Nepajėgiau pasirink- 
ti. Nepajėgiau atbaidyti šmėklų... Tačiau tu man sakei: „Laikykis, 
mieloji“, o Skotė kartojo „Pasiilgau tavęs, mamyte“, Skotas laikė 
mane apkabinęs, tiesiog laikė ir nieko nesakė. 

— Iš Skoto nebuvo jokios naudos, — purkštelėjo Tutsė. 


— Skotas taip pat įbrido į tą upę. 


Šiandien — žiemos saulėgrįža, trumpiausia diena metuose. Man 
einant pasiimti iš spintos apsiausto pamažu temsta. 

— Einu prasivaikščioti, - pasakau mamai, kuri klausosi naujienų 
per radiją apie tai, kaip vokiečiai ir vėl bombarduoja Liverpulį. 
Mane slegia prasidėjęs karas. Kas dedasi pasaulyje? Nejaugi negana 


kasdienių rūpesčių, liūdesio, traumų ir mirčių? 
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— Kur išsiruošei? — klausia mama. — Greitai sutems. 

— Aš tik pasivaikščiosiu. Grįšiu laiku ir padėsiu tau paruošti va- 
karienę. 

Tokie pasivaikščiojimai — didžiausias gyvenimo Montgomeryje 
malonumas. Iš pradžių tai buvo būdas pabėgti nuo budrių ma- 
mos akių. Vos tik man susiraukus, ji imdavo nerimauti, kad ir 
vėl grimztu į depresiją. „Man viskas gerai“, sakydavau jai, slėpda- 
ma susierzinimą, nes žinojau jos nuogąstavimus, kad nepasekčiau 
vargšelio Tonio pavyzdžiu. 

Dabar išeinu veikiau dėl malonumo, norėdama iš naujo prisi- 
minti savo praeitį. Čia — teismo rūmai, iš išorės laiko nepaliesti, 
todėl atrodo savaime suprantama, kad viduje triūsia tėvas, ban- 
dydamas suprasti ir nustatyti dar tikslesnius teisės aspektus, prieš 
nutvarkydamas stalą, išjungdamas šviesą ir įlipdamas į tramvajų, 
vežantį namo. 

Šiame pastate Didžiojo karo (dabar visų vadinamo Pirmuoju 
pasauliniu karu) metu buvo įsikūręs Raudonasis Kryžius. 1918-ai- 
siais nė vienas iš mūsų nebūtų patikėjęs, kad vos po dvidešimties 
metų europiečiai vėl kibs vieni kitiems į gerkles. 

Čia Eleonoros namai, juose aš - lengvabūdė mergaitė, nesukan- 
ti sau galvos dėl moterų teisių, tik susidomėjusi meilės nuotykiu. 

O štai ir kampas, kur Skotas man pasipiršo. Jei tą vakarą grįžusi 
namo būčiau nusprendusi, kad surizikavusi daugiau prarasčiau nei 
įgyčiau? Tame kitame pasaulyje galbūt nebūtų buvę nei Rojaus, 
nei Getsbio, nei šimto, o gal net daugiau apsakymų, kuriuos taip 
mėgsta skaitytojai. Ernestas Hemingvėjus būtų vargšas ir men- 
kai žinomas. O mano gyvenimas primintų Mardžerės — saugus, 
nuspėjamas, paprastas ir nuobodus. Net ir dabar nekeisčiau savo 
pasirinkimo. | 

Eidama pro paštą vėl mąstau apie tai, kad galėčiau pas Sko- 


tą nulėkti su vakarykščiu laišku. Išvykusi tikriausiai ilgėsiuosi 
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Montgomerio — šiaip ar taip, jis tapo man brangus. Tačiau aš pa- 
siruošusi paaukoti gyvenimą čia, jei mainais į tai gausiu progą vėl 
pradėti viską nuo pradžių su Skotu. Jam sukako keturiasdešimt 
ketveri, aš — keturiasdešimtmetė, dabar tai neatrodo sunkiai įsi- 
vaizduojamas senyvas amžius. Galime pradėti iš naujo. 

Pagaliau parsiradau į mažą mamos namelį Sejerio gatvėje, kuria- 
me ji gyvena jau keletą metų. Spėjau grįžti į vidų prieš pat sutems- 
tant. Ji ima nerimauti, jei manęs nėra sutemus, ir tai mane be galo 
linksmina. Kai buvau jauna, ji niekad dėl to nesijaudino. Jai nerimą 
kelia beveik viskas, kas su manimi susiję. Jei lauke vėsu, ji baiminasi, 
kad neperšalčiau; jei oras įkaitęs, ji baiminasi, kad man pasidarys 
bloga nuo karščio; jei lyja, rizikuoju pasigauti plaučių uždegimą; jei 
saulėta, rizikuoju nudegti. Per ilgi pasivaikščiojimai išsekins mane, ji 
sako: „Kodėl tu užsispyrusi klaidžioji tokią tolybę?“ Vis ragina mane 
pradėti megzti; modernūs mano paveikslai kelia jai nerimą. 

Skotė šiuo metu mokosi Vasaro koledže ir, nepaisant jos auklė- 
jimo, ten jai sekasi puikiai. Reikia girdėti, kaip ji pasakoja, kad 
vaikystėje ją supo puikios auklės, nuostabūs draugai ir nepaprastai 
įdomios mokytojos. Tarp studentų ji pasaulietė, prancūziškai kal- 
ba taip pat laisvai kaip ir angliškai. Jos balse jaučiamas pietietiškas 
akcentas, tikiuosi, kad iš manęs ji tik tiek paveldėjo. Ne, atsiimu 
savo žodžius: tikiuosi, kad ji, kaip aš ir jos tėvas, sugebės atleisti. 
Tiesą sakant, daugiau nieko vertingo neturime jai perduoti. 

Dabar jos mokykloje atostogos, ji vieši Haroldo Oberio šeimo- 
je, bet per Kalėdas atvyks čia. Mieloji mano avytė, dabar jau suau- 
gusi. Kažkodėl tai atrodo ir gerai, ir blogai. 

Įėjusi į namus užuodžiu keptą kiaulieną. 

— Mama, grįžau! 

Niekas neatsako, todėl nusivilkusi megztinį pakabinu ant ran- 
kenos burbulo ir įeinu į virtuvę. Mama sėdi prie stalo, rankomis 


laiko užspaudusi burną. Akyse ašaros. 
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— Kas nutiko? - klausiu aš. — Vėl blogos žinios? Nustok klausyti 
radijo. Mes nieko nepakeisime, o tai taip liūdina. 

— Kai buvai išėjusi, skambino kažkoks vyras, — sako ji. — Sakėsi 
esąs draugas... jūsų draugas... 

— Haroldas? Ar skambino Haroldas Oberis? Kažkas nutiko Skotei? 

Ji purto galvą. 

— Ne Haroldas. 

— Kas, mama? Ar Skotei viskas gerai? Šįvakar ji ruošėsi eiti į 
šokių vakarą Pokipsyje, ar tai dėl šokių? Ar kas nors įvyko? Čia 
taip šalta... 

— Ne, jai viskas gerai, - mama numoja ranka, duodama supras- 
ti, kad dėl to neverta jaudintis. — Tai dėl Skoto. 

— Skotas skambino? 

— Mažyte, Skotas mirė. Jį ištiko širdies priepuolis. O, brangioji, 


man taip gaila. 


7 


Šaltą rytą gruodžio pabaigoje, kai visi miesto gyventojai namie pa- 
kuoja dovanas, kepa pyragus ir dainuoja įsijungę radiją Kalėdų 
giesmes, aš sėdžiu ištuštėjusioje Montgomerio Sąjungos stotyje. 
Aš sėdžiu viena vidury laukiamosios salės ant ilgo medinio suolo. 
Ant balkono turėklo pritaisytos raudonais blizgančiais kaspinais 
puoštos pušų girliandos primena šventinę nuotaiką. Aukšti langai 
įrėmina plieno spalvos dangų. Mane nuo atvykimo perono skiria 
nepilnų dešimt metrų, matau jį kitoje pusėje už arkinio vitražų 
koridoriaus. 

Mano svainiai Niumenas ir Minoras liko lauke, kad atbaidy- 
tų vietinius korespondentus. Jie skambino į namus ir buvo užėję, 
nes nori išvysti raudančią našlę. Jie vaikosi sensacingų naujienų, 
ko nors, kas galėtų papildyti vakar spausdintą ilgą nekrologą, ku- 
riame E Skotą Ficdžeraldą įvardijo kaip įsūnytą Montgomerio 
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numylėtinį. Viskas, ką aš galiu pasakyti, kas išties svarbu, tai tokia 
paprasta tiesa, tačiau man sunkiai suprantama: 

Skoto nebėra. 

Su šia tiesa gyvenu dvi dienas. Mes jau susipažinome — toji tiesa 
ir aš, praėjus pirmojo nelaimingo susitikimo šokui, pereiname į ne- 
malonią gyvenimo kartu būseną. Dabar spygliai ne tokie aštrūs kaip 
anksčiau, kai net kvėpavimas kankino ir atrodė nesąžiningas. Tutsė su 
Mardžere stovėjo šalia, budėdamos, kad neapalpčiau, o visa išblyškusi 
mama stebėjo mane iš savo supamojo krėslo prie židinio. „Nebėra?“ 
pasigirsta mano šnabždesys, niekam neskirtas. Aš taip pat laukiau, kol 
mane pakirs, tačiau įvyko tik tai, kas nutinka kiekvienam, praradusiam 
savo mylimą žmogų: mano širdis dužo į dvi dalis — į pries ir į amžinai 
po. Tada, rytui išaušus, paskambinau dukrai pranešti liūdną žinią. 

Dabar aš sėdžiu stotyje prisimindama, kokį kostiumėlį vilkėjau 
prieš dvidešimt metų ir aštuonis mėnesius, kai vieną pavasario rytą 
šioje salėje laukiau traukinio, nuvešiančio mane kartu su Mardžere 
į didingiausią miestą visoje planetoje, pas jauną vaikiną, kuris su- 
kūrė ir realizavo romantišką, tačiau rizikingą gyvenimą sau ir savo 
nuotakai. Dabar nuo batų padų iki paprastos vilnonės skrybėlės 
viršaus aš apsirengusi juodais gedulo drabužiais. Dabar Skotas, tu- 
rėčiau sakyti — Skoto palaikai (o Dieve, tai skamba taip blogai), 
traukiniu vežami į Merilandą, kur kitą savaitę vyks jo laidotuvės. 
Traukiniu grįžta mano dukra, mūsų dukra, mergaitė, kuri dabar 
priklausys vien tik nuo motinos. 

— Jis sakė, kad jam pagerėjo, - nenorėjo patikėti Skotė, kai jai 
paskambinau. — Jis atsiuntė man senus Šeilos kailinius, ir mes... 
Ak, mama, — ji sukuždėjo ir nurijo ašarą. — Aš neturėjau tau... 

— Šš, — ištariau aš, mano akyse vėl prisitvenkė ašarų. — Viskas 
gerai. Aš žinojau. Tik nežinojau jos vardo. Tai nesvarbu. 

— Jis priekaištavo man dėl padėkos kalbos, apie kurią net nebu- 


vau pradėjusi galvoti! 
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Aš šyptelėjau. 

— Visada bandė užbėgti įvykiams už akių. 

— Kaip gali jo nebūti? — klausia ji manęs. — Juk atrodo, kad tai 
neįmanoma? 

Tikrai. Atrodo, kad Skotas išlips iš šįryt atvažiuosiančio trau- 
kinio, įžengs pro duris ir apkabins mane. Jis pabučiuos drėgnus 
mano skruostus ir pasakys: 

— Kas tai? Nejau manei, kad aš negrįšiu? 

— Taip. Kokia aš kvailė... 

— Užsitęsęs šalutinis poveikis, — sako jis man ir švelniai patapš- 
noja per kaktą. — Nėra reikalo jaudintis. Sakiau, kad niekada tavęs 
nepaliksiu, aš kalbėjau rimtai. Juk pažįsti mane, Zelda? Aš laikausi 
savo žodžio. 

Ir jis laikėsi. Tai, kas neįvyko su mumis ar juo, neįvyko nepai- 
sant jo pastangų. 

Išgirstu traukinio švilpimą jam dardant Teismo gatve, o štai gar- 
sas, pranešantis apie traukinio atvykimą. Žinau, kai išvysiu Skotę, 
jos veide matysiu Skotą. Praėję gyvenimai dabartyje, jis visuomet 
kartojo, visada apie tai rašė. Ši mintis paguodžia. 

Praėjo Kalėdos — keista, liūdna šventė — Skotė vėl išvyks trau- 
kiniu, šįkart į Merilandą. Ji ir vėl keliaus viena. Visi jaudinasi dėl 
manęs, kad aš nepakelsiu Skoto laidotuvių, šįkart pasirinkau ne- 
plaukti prieš srovę. 


Nėra prasmės dalyvauti laidotuvėse. Aš neatsisveikinu. 
VĖLIAU 


Sužinojusi apie vyro mirtį, Zelda nurodė jo advokatui pasirūpin- 
ti, kad Skotas būtų palaidotas Ficdžeraldų šeimos kape prie Šv. 
Marijos bažnyčios Rokvilyje, Merilande, nes toks esą jo noras. Ta- 


čiau bažnyčia tam paprieštaravo, nes prieš mirtį Skotas nebuvo 
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praktikuojantis katalikas. Todėl jis buvo palaidotas Rokvilio Są- 
jungos kapinėse. 

Drauge su Maksu Perkinsu Zelda įteikė Edmundui „Baniui“ 
Vilsonui į rankas Skoto knygos Paskutinio magnato meilė rankraštį 
ir užrašus. 1941 metų pabaigoje Skribnerio leidykla išspausdino 
kūrinį kartu su romanu Didysis Getsbis ir dar penkiais apsakymais, 
kuriuos Perkinsas laikė geriausiais Skoto darbais. Knygą, pavadin- 
tą Paskutinis magnatas, kritikai sutiko palankiai, tai buvo F. Skoto 
Ficdžeraldo renesansas, prie kurio prisidėjo Ginkluotųjų pajėgų 
spaustuvė, išleidusi Getsbį ir Didelį kaip Ritz deimantą minkštais 
viršeliais, knygos buvo išdalytos kariškiams per Antrąjį pasaulinį 
karą. Neilgai trukus, 1945-aisiais, Banis Vilsonas surinko Skoto 
esė rinkinį ir pavadino Katastrofa, o Doroti Parker suredagavo rin- 
kinį Patogus nešioti E Skoto Ficdžeraldo rinkinys. Šios pastangos pa- 
skatino kitus, o tai užtikrino, kad Skotas būtų įrašytas į literatūros 
istoriją, kurios dalimi jis visuomet tikėjo esąs. Taip pat tai prisidėjo 
prie maždaug dvidešimties milijonų vien tik Didžiojo Getsbio eg- 
zempliorių, parduotų iki šios dienos. 

Zelda su Skote gavo tik trisdešimt penkis tūkstančius dolerių jo 
gyvybės draudimo išmokų, jų turėjo pakakti Skotės studijoms ir ne- 
ribotą laiką išlaikyti Zeldą, nes Skotas paliko skolų, o kol jo darbai 
uždirbo daugiau pinigų nei smulkieji valdininkai, dar turėjo praei- 
ti nemažai laiko. Skoto Prinstono laikų draugo ir advokato Džono 
Bigso, valdžiusio paveldėtą turtą, įkurtas paramos tondas kiekvieną 
mėnesį Zeldai skirdavo penkiasdešimt dolerių, prie kurių kas mėnesį 
ji prisidurdavo dar trisdešimt penkis dolerius kaip veterano žmona. 
Zelda liko gyventi su savo motina Montgomeryje. Ji palaikė ryšius 
su daugeliu draugų, tarp kurių buvo Sara Meifild, Merfai, Oberiai, 
Ladlovas Fauleris; ji vykdavo jų aplankyti, kiek leisdavo jos biudžetas. 

Visiems laikams nutrūko Zeldos ryšiai su Ernestu Hemingvė- 


jumi, jis tapo vis labiau priklausomas nuo alkoholio ir kentė vis 
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sunkėjančią depresiją. Jo pastabos apie Ficdžeraldus laikui bėgant 
darėsi dar kritiškesnės, tikriausiai taip jis bandė pakenkti didėjan- 
čiam Skoto populiarumui. Vis dėlto biografai ir tyrinėtojai įrodė, 
kad Hemingvėjaus knygoje Šventė, kuri visada su tavimi sudėti 
apsakymai apie Ficdžeraldus yra pusiau pramanas, tačiau populia- 
riojoje kultūroje jie egzistuoja kaip gryniausia tiesa. Ernestas He- 
mingvėjus nusižudė 1961 metais. 

1941 metais Zelda rašė romaną, kurį pavadino „Cezario daik- 
tai“, ir nutapė žavingų, keistų paveikslų. Ji piešė miestovaizdžius, 
įvairias Niujorko ir Paryžiaus vietas, taip pat ir pasakų scenas, su- 
kūrė sudėtingą popierinių lėlių kolekciją Arturo tema. Visa tai ji 
eksponavo įvairiose galerijose ir mėgavosi tikru kritikų pripažini- 
mu. Daug jos darbų šiandien yra dingę arba sunaikinti, bet kai 
kurie išsaugoti ir kartais viešai rodomi. 

Po Skoto mirties Zeldos ir Skotės santykiai ne visada klostėsi 
darniai. Svarbiausiais Skotės formavimosi metais Zelda sirgo, to- 
dėl nebuvo tokia artima dukrai kaip tėvas, dėl ko kartais jų nuo- 
monės, kaip tvarkyti Skoto palikimą, išsiskirdavo. Tačiau Zelda 
džiaugėsi, kai 1943 metais Skotė susituokė su pasiturinčiu mokes- 
čių teisininku. 1946-aisiais gimęs anūkas, o 1948 metų pradžio- 
je - anūkė Zeldai suteikė daug džiaugsmo. Vėliau susilaukusi dar 
dviejų vaikų Skotė dirbo žurnaliste, ji rašė muzikines komedijas 
paramos renginiams, kovojo su priklausomybe nuo alkoholio, o 
galiausiai grįžo gyventi į Montgomerį, kur ragino jaunas moteris 
įsitraukti į politiką. 

Nors Zelda neabejotinai sirgo kažkokia psichine liga, gydytojas 
terapeutas iš Hailando ligoninės laikėsi nuomonės, kad kiti Zeldos 
daktarai jos visiškai nesuprato ir klaidingai diagnozavo jai šizofre- 
niją. Pasak vėlesnių nuomonių, kurias išsakė jos medicininius įra- 
šus peržiūrėję gydytojai, ji sirgo vadinamąja maniakine depresija, 


kurią nuo pat pradžių sunkino alkoholio vartojimas ir išsekimas 
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nuo per didelio fizinio krūvio. Ji kentė sekinantį šalutinį poveikį, 
kurį sukėlė jos būklę palengvinti turėjęs gydymas. Prie vėliau pa- 
sireiškusio depresijos ir nesaugumo jausmo galėjo prisidėti ir susi- 
kaupęs „perauklėjimo“ metų poveikis bei vaistų terapijos. 

Kai liga pasireikšdavo, Zelda vykdavo į Hailandą trumpalai- 
kiam „stabilizacijos“ kursui. 1948 metų sausį ji apsistojo ten ket- 
virtą kartą. Jis buvo paskutinis. Kovo dešimtosios naktį Hailando 
ligoninė užsidegė. Kiek anksčiau tą vakarą šokusi Zelda, prieš ei- 
dama miegoti, išgėrė jai išrašytus migdomuosius ir liko tarp de- 
vynių viduje įkalintų moterų. Visos devynios pražuvo liepsnose. 

Zeldos palaikai buvo palaidoti šalia Skoto Sąjungos kapinėse. 
1975 metais dėl Skotės pastangų jos tėvai perlaidoti Ficdžeraldų 
šeimos kapavietėje, o ant kapo uždėta paminklinė lenta, kurioje 


įrašytas baigiamasis Didžiojo Getsbio sakinys: 
TAIP MES STENGĖMĖS PLAUKTI PIRMYN 


KOVODAMI SU SROVE, BET JI VIS NEŠA 
MŪSŲ LAIVELIUS ATGAL Į PRAEITĘ** 


**' Fitzgerald F. Scott. Didysis Getsbis. Vert. Gražina Zolubienė. Alma littera, 2005. 
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Autorės žodis ir padėka 


Ši knyga priskiriama grožinei literatūrai, tačiau ji paremta tikrais 
faktais iš istorinių asmenybių gyvenimo, todėl stengiausi išlaikyti 
autentiškas tų žmonių gyvenimo detales. 

Dėl daugybės detalių neįmanoma rasti bendros nuomonės. Yra 
sukaupta galybė medžiagos apie Ficdžeraldus, joje išreikšta skir- 
tinga nuomonė ir šališki pasisakymai, todėl dažnai jaučiausi lyg 
patekusi į įnirtingą ginčą tarp tų, kuriuos pavadinau Zeldos ko- 
manda ir Skoto komanda. Kiekvienam biografui ir mokslininkui, 
tikinčiam, kad Zelda sugriovė Skoto gyvenimą, visuomet prieš- 
tarauja tas, kuris tiki, kad tai Skotas sugriovė Zeldos gyvenimą. 
Kai kuriuos Ficdžeraldų gyvenimo aspektus žmonės pavertė mitu. 
Pavyzdžiui, tvirtai tikima, kad Skotas šokinėjo po fontaną priešais 
„Plazos“ viešbutį, nors tai patvirtinančių faktų nėra. Bandydama 
nustatyti, kur faktai nesutampa su viešąja nuomone ir paskalos 
perauga į mitą, ištyriau skirtingus pasakojimus, lyginau juos su 
patvirtinta chronologine įvykių seka, taip pat lyginau įvairius šal- 
tinius, įskaitant ir pačių Ficdžeraldų versiją. 

Gausiausia ir daugeliu atvejų pati patikimiausia medžiaga — tai 
laiškai, kuriais jiedu keitėsi piršlybų metu, taip par laiškai iš to 
laikotarpio, kai Zelda gulėjo ligoninėje, o Skotas dirbo Holivude. 
Neįkainojama medžiaga tapo laiškai, kuriais Skotas keitėsi su savo 
draugais, redaktoriumi, agentu ir Ernestu Hemingvėjumi. Visi ro- 
mano laiškai yra mano pačios sukurti, bet juos parašyti įkvėpė toji 
nepaprasta laiškų kolekcija. 

Tikrais faktais paremta grožinė literatūra skiriasi nuo doku- 
mentinio romano tuo, kad dėmesys kreipiamas ne į faktines 
smulkmenas, o į emocinę charakterių kelionę. Remdamasi vi- 


sais man prieinamais faktais, siekiau sukurti kuo įtikinamesnę 
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istoriją. Ypač mane domino nepaprastas priešiškumas tarp Zel- 
dos ir Ernesto Hemingvėjaus. Priešiškumas tarp jų tikrai egzis- 
tavo, tačiau aš neaptikau jokių šito fakto paaiškinimų, jokios 
pateisinamos priežasties, kodėl toks santykis susiklostė. Vyrauja 
nuomonė, kad Hemingvėjus paprasčiausiai iškart suprato, kad 
Zelda „pamišusi“ ir netinka Skotui, tačiau dokumentuose užfk- 
suota, kad iš pradžių jis jos nekritikavo ir buvo ganėtinai nuošir- 
dus su ja — iki staigaus lūžio, kai jų santykis pasikeitė. Atsižvelg- 
dama į žinomus motyvus, charakterį ir įvykius, aš nelyginant 
detektyvas ėmiausi nagrinėti paslaptingąjį kodėl ir priėjau tokį 
scenarijų, kurį aprašau romane. 

Norėčiau padėkoti biografams ir redaktoriams, kurių knygos ir 
straipsniai apie Zeldą, Skotą, Hemingvėjų ir Merfius suteikė man 
galimybę labai aiškiai įsivaizduoti Ficdžeraldų kelią: Lindai Wa- 
gner Martin, Nancy Milford, Sally Cline, Kendal! Taylor, Aman- 
dai Vaill, Andrew Turnbullui, Johnui Kuehlui, Jacksonui Bryeriui, 
Cathy W. Barks, Mary Jo Tate, Kennethui Schuyleriui Lynnui ir 
Matthew J. Bruccoli. Ypač dėkoju Frensei Skot „Skotei“ Ficdže- 
rald už darbą su Skribnerio leidykla kuriant puikų jos tėvų iškarpų 
ir fotografijų albumą „Romantiškas egoistas“. Nuoširdžiai reko- 
menduoju. 

Nepaprastai naudingi Zeldos ir Skoto kūriniai - jų pasakojimai, 
romanai, straipsniai, dauguma jų yra paminėti romane. Jei norite 
geriau susipažinti su ankstyvąja Skoto kūryba, skaitykite apsaky- 
mų rinktinę Prieš Gersbį. Visus publikuotus Zeldos darbus rasite 
knygoje Zeldos Ficdžerald raštų rinktinė. Abi knygas (kaip ir dau- 
gelį kitų knygų apie Ficdžeraldus) redagavo Matthew J. Bruccoli, 
visą gyvenimą trukęs jo susidomėjimas stipriai paveikė ir mane. 

Meilė ir pagarba Skotui ir Zeldai įkvėpė parašyti šią knygą, kuri, 
dar kartą pabrėžiu, nėra biografija, o tik rašytojos bandymas įsi- 


vaizduoti, ką reiškė būti Zelda Sejer Ficdžerald. 
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Man labai pasisekė, kad mane palaikė daugybė draugų ir šei- 
ma. Norėčiau paminėti savo kolegas iš bendrovės „Fiction Wri- 
ters“, taip pat padėkoti „Hasenladies“ knygų klubo nariams, Pam 
Litchfield, Sharon Kurtzman, Larry ir Jean Lubliner, Michelle ir 
Chuckui Rubovitsams, Bryanui ir Susan Fowleriams, Earlui Fo- 
wleriui, Pat ir Bernie Clarke'ams, Maggie Balistreri-Clarke, Edui 
Clarke'ui, Jasonui ir Linda Timmons, Adele Dellava, savo vyrui 
Andy ir mūsų sūnums. 

Dėkoju „Weymouth“ menų centrui, esančiame Šiaurės Karoli- 
noje, kur buvau apsistojusi net du kartus rašydama šią knygą. Man 
teko didelė garbė ir malonumas dirbti rašytojo Džeimso Boido 
namuose, kur yra lankęsi ir tokie garbūs svečiai kaip Tomas Vulfas 
ir Skotas Ficdžeraldas. 

Reiškiu didžiulį dėkingumą Wendy Sherman, paskutinius sep- 
tynerius metus buvusiai mano trenere, ganytoja ir drauge, taip pat 
Jenny Meyer, visada sakiusiai tiesą. 

Džiaugiuosi, suvienijusi jėgas su Lisa Highton ir „Two Roads“ 
komanda, kurie Didžiojoje Britanijoje ir už jos ribų skaitytojams 
pristatė Ž-. 

Esu dėkinga „St. Martins Press“ už man suteiktą garbę ir paro- 
dytą pasitikėjimą šia knyga. Ypač norėčiau padėkoti Dori Wein- 
traub už begalinį įnašą ir Sally Richardson, kuri man tapo tikru 
stebuklu. Galiausiai noriu išreikšti šilčiausius jausmus protingai ir 


talentingai savo nepaprastajai redaktorei Hope Dellon. 
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Gražuolei septyniolikmetei Zeldai leitenantas Skotas 
Ficdžeraldas — netinkamas jaunikis. Jis neturtingas, 
ne iš Pietinių valstijų, jo nepripažįsta griežtas Zeldos 
tėvas. Tačiau mergina pamilsta Ficdžeraldą ir yra 
įsitikinusi, kad jis bus garsus rašytojas. Išleidęs pirmąjį 
romaną „Šioje rojaus pusėje“ dvidešimt ketverių 
metų Skotas akimirksniu išgarsėja ir praturtėja. Zelda 
perkalba tėvus, sėda į traukinį 17 keliauja į Niujorką 


susituokti su Skotu. 


Tačiau santuoka nepaverčia Ficdžeraldų įprastais 
sutuoktiniais. Žymusis rašytojas ir charizmatiška jo 
žmona mėgaujasi pašėlusio gyvenimo malonumais 
vakarėliais iki ryto, susitikimais su garsiausiais to 


meto žMonėmis ir visuomenės dėmesiu. 


Džiazo amžiuje viskas atrodė įmanoma, deja, sėkmė 


trunka neilgai. Po nerūpestingu gyvenimu visuomet 


slypi kita, tamsesnė pusė. Vakarėliai negali tęstis 


amžinai... 


Kokia buvo Zeldos gyvenimo istorija? Kaip jautėsi 
kūrybinga moteris, priversta likti talentingo vyro 
šešėlyje, ar vidinės įtampos ir maištavimas prieš 


nusistovėjusias normas galėjo sukelti jos psichikos ligą? 


